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PREMIÈRE PARTIE 
LE GUET-APENS 


I 

U y a vingt ans, nos écrivains allaient partout répé¬ 
tant : « Le Français n’est pas voyageur. C’est un animal 
casanier qui, comme le colimaçon, n’aime guère à sor¬ 
tir de sa coquille, etc., etc, » La comparaison n’était pas 
juste. On comprend, en effet, que le colimaçon n’aime 
pas à quitter sa coquille, puisqu’il n’en sort que pour 
être mangé. 

Ce qui est vrai, c’est que le Français d’il y a vingt ans 
ne connaissait que peu ou point les chemins de fer, dont 
le réseau n’était pas à beaucoup près aussi étendu qu’il 
l’est aujourd’hui ; mais peu à peu nous nous sommes 
habitués à cette locomotion facile et rapide. Elle est 
entrée dans nos mœurs, si bien que le Français est devenu 
presque aussi vagabond que l’Anglais, qu’on nous citait 
alors comme un modèle, et qu’on le rencontre partout, 
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LE CAPITAINE MARIUS 


errant du Nord au Midi, de l’Est à l’Ouest, suivant que 
la neige, le soleil pu sa fantaisie le chassent d’un pays 
pour le pousser vers un autre. 

Je n’en veux citer d’autre preuve que l’incroyable mou¬ 
vement d’émigration qui se produit chaque année, à 
l’entrée de l’hiver, vers la partie du littoral méditerranéen 
comprise entre Marseille et Menton, 

Certes, on ne m’accusera pas d’exagération si j’affirme 
que le chiüre des touristes qu’attirent les charmes de ce 
climat exceptionnel a atteint de nos jours le chiffre 
de cinq cent mille individus. 

Et ce n’est rien encore 1 Tous les ans ce chiffre s’accroît 
dans des proportions considérables. Les terrains dou¬ 
blent, triplent, décuplent de valeur : les maisons, les 
hôtels, les villas surgissent de toutes parts. C’est une 
fièvre, un délire, — ou plutôt, c’est un besoin nouveau 
que l’on se crée, un plaisir que s’imposent toutes les 
bourses, depuis celle de l’archimillionnaire jusqu’à celle 
du petit rentier, auquel ne coûte aucune privation pour 
prendre sa part du gai soleil qui illumine ces régions pri¬ 
vilégiées de sa généreuse clarté. 

Aussi y avait-il un monde fou sur la terrasse du casino 
de Monte-Carlo le 17 mars de l’année 1872, vers trois 

f 

heures de l’après-midi. 

Non pas qu’il fît beau temps ce jour-là, grand Dieu I 
Au contraire. Un formidable vent du sud-est soufflait à 
travers un ciel noir, dont les nuages menaçants couraient 
. dans l’espace avec une vertigineuse rapidité ; la mer, ordi¬ 
nairement si bleue et si calme, avait des reflets sombres 
et métalliques; les vagues se soulevaient à d’effrayantes 
hauteurs, écumantes, affolées, se brisant les unes contre 
. les autres avec un épouvantable fracas. 

Le spectacle était d’une horreur sublime et tel qu’il 
n’est pas souvent donné aux oisifs de le contempler. Ce 
















LE CAPITAINE MARIÜS 


3 


qui en augmentait l’attrait, ce qui faisait palpiter de 
crainte tous les cœurs, c’est qu’on apercevait ïi deux ou 
trois milles un navire fuyant devant la tempête, se cou¬ 
chant sous les rafales, et paraissant se diriger vers le port 
de Monaco. 

Tantôt soulevé par les vagues gigantesques, tantôt s’a¬ 
bîmant dans leurs perfides profondeurs, le navire, ballotté 
par les flots en furie, paraissait et disparaissait tour à 
tour, jouet misérable de la tourmente. Malgré tout, et bien 
qu’il fût presque à sec de toile, il s’avançait avec une ra¬ 
pidité surprenante, sans dévier de la ligne droite, guidé 
certainement par une main sûre, commandé sans aucun 
dojute par un homme qui avait plus d’une fois disputé sa 
vie aux éléments conjurés. 

Bientôt on distingua nettement ses trois mâts, puis on 
put s’assurer que c'était un navire de grandes dimen¬ 
sions, jaugeant au moins quinze cents tonneaux, élégant 
de formes, admirablement gréé, excellent marcheur et 
manœuvrant avec facilité. 

Au bout de vingt minutes enfin un immense cri de sou¬ 
lagement s’éleva du sein de la foule qui le dévorait du 
regard. 11 était à cinq cents mètres du port, dans lequel il 
allait assurément se réfugier. 

En effet il y entra presque aussitôt, mouilla ses deux 
ancres et se laissa bercer par le flot, comme un oiseau de 
mer qui, sur la crête des vagues, se repose d’un vol trop 
prolongé. 

Ceux qui, parmi les curieux, étaient armés de lor¬ 
gnettes, purent même lire sur le tableau de l’arrière cette 
inscription en lettres d’or ; Le Roi-des~Mers — Marseille. 

A peine les ancres étaient-elles mouillées, qu’un canot 
descendit des portemanteaux. Deux matelots et un 
contremaître le parèrent immédiatement, puis on vit ap¬ 
paraître à l’écoutille, un homme de quarante-cinq ans 
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LE CAPITAINE MARIUS 


environ, irréprocliablement habillé, soignensement ganté, 
lequel monta dans le canot et se lit conduire à terre. 

C’était évidemment le capitaine du Hoi~de$-Mers, On fut 
tellement étonné de voir paraître, si fraîchement vêtu 
qu’il semblait sortir d’une boîte, cet homme qui venait 
de lutter contre une semblable tempête, que chacun le 
suivit curieusement des yeux, 

II mit tranquillement pied à terre et gravit d’un pas 
nonchalant la rampe qui conduit à Monte-Carlo. A peine 
s’arrêta-t-il pour contempler son navire d’un air satisfait 
avant de pénétrer dans le casino. 

La carte de visite qu’il tendit au commissaire chargé 
de surveiller les entrées était ainsi conçue : 

LE CAPITAINE MARIES 

43, rue Saini^Ferréol^ Ma7'seilîe, 


Puis il traversa le vestibule et entra dans les salons de 
jeu. 

A sa démarche lente et incertaine, aux regards indécis 
qu’il jetait distraitement autour de lui, il était facile de 
deviner que le capitaine admirait pour la première fois 
ces magnificences. 

Il s’avançait au hasard, examinant les femmes et les 
filles dont les salons étaient remplis, un peu étonné de 
la quantité de diamants et de la magnificence des toi¬ 
lettes qu’elles portaient. Quatre heures avaient sonné, on 
venait d’allumer le gaz, dont la lumière se reflétait enfeux 
multicolores sur les pierres précieuses et jetait sur les 
étoffes des lueurs chatoyantes. 

Ce spectacle lui plut sans doute, car on l’entendit 
murmurer : 

— C’est très gentil ici î 

Alors, sans accorder à ces femmes et à ces filles une 
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plus longue attention, il se dirigea vers les tables de jeu 
qu’entourait une triple rangée de joueurs. 

11 avait entendu parler de la roulette, du trente-et-qua_ 
rante; mais il ne les avait jamais vus fonctionner de 
près. 

La roulette, avec ses combinaisons multiples, ne lui 
laissa surprendre aucun de ses secrets. Quant aux joueurs 
ne comprenant rien à ce qu'ils faisaient, il n’était pas 
loin de les considérer comme des fous. 

Il s’approcha du trente-et-quarante. Ceux qui étaient 
autour de ces deux tables lui semblèrent un peu plus rai¬ 
sonnables. Cependant tous ces mots ; rouge gagne, cou¬ 
leur perd, noir gagne et couleur, tintaient à ses oreilles 
comme une langue inconnue. Le bruit de l’or, la vue des 
billets de banque, le mouvement des râteaux, sans cesse 
manœuvrés en tous sens par les pontes ou par les crou¬ 
piers, papillotaient à ses oreilles et se croisaient devant 
ses regards ahuris, comme ces rêves incompréhensibles 
- qui peuplent les nuits agitées. 

Il finit cependant par s’apercevoir qu’on jouait sur la 
rouge et sur la noire. 

— Parbleu! se dit-il, ça n’est'pas malin. Je puis bien 
en essayer... 

Il prit son portefeuille et en’tira au hasard un billet de 
banque qu’il jeta sur le tapis, à côté d’un petit losange 
rouge. 

— Rien ne va plus ! fit le croupier. 

Et il étala successivement ses deux rangées de cartes. 

Le billet que le capitaine avait jeté sur la table était 
plié en quatre. Il croyait n’avoir joué que cinquante 
I francs. 

Le croupier annonça : 

— Rouge gagne et couleur. 

Très habilement, du bout de son râteau, il déplia le' 
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LE CAPITAINE MARIUS 


billet du capitaine. C’étai t un billet de cinq cents francs ! 
Marius ne l’avait vu qu’à l’envers, la forme ovale de la 
vignette l’avait trompé. 

On lui paya les cinq cents francs. 

— Pardon, fît-il observer, mais je ne croyais jouer 
que cinquante francs. 

— L’avez-vous annoncé? demanda le croupier. 

— Non, monsieur... je ne savais pas... 

— Alors tout va au billet, répondit le croupier, qui 
n’avait pas de temps à perdre. Si’vous aviez perdu, j’au¬ 
rais tout pris. 

Le capitaine laissa les mille francs. 

— Rouge gagne, couleur perd! annonça de nouveau 
le croupier. 

Et, de nouveau, il donna mille francs à l’heureux 
joueur. 

Le capitaine avait de l’estomac, comme on dit en 
termes de jeu ; il laissa tout. 

Nous ne décrirons pas coup par coup la série qui se 
présentait, — ce serait long et fastidieux. La vérité est 
que cette série de rouges, dont on parle encore à Monte- 
Carlo, passa dix-neuf fois ! 

Le capitaine qui se faisait scrupule de ramasser un 
argent qu’il ne croyait- pas avoir gagné, avait laissé sa 
masse sur le tapis. Au cinquième coup, il avait seize 
mille francs devant lui. 

Gomme il les laissait encore, le croupier lui fit observer 
que le maximum étant de douze mille francs, il fallait 
retirer de la masse quatre billets au moins. 

Le joueur obéit sans trop comprendre. Treize fois de 
suite il joua donc le maximum et le gagna ; treize fois il 
ramassa les liasses de billets que le croupier lui avait 
payées. 

11 avait cent soixante-dix mille francs dans ses poches, 
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qu*il entassait les uns sur les autres, à droite à gauche, 
dans sa jaquette, dans son gilet, dans son pantalon, sans 
savoir au juste ce qu’il gagnait. 

Il était le point de mire de tous les regards. Les belles 
petites l’entouraient et lui souriaient de leur air le plus 
aimable. De tous les points de la salle les curieux af¬ 
fluaient pour assister aux péripéties inénarrables de cette 
ncroyable série ! 

A côté du capitaine, qui était debout à l’extrémité de 
la table, se tenait un jeune homme de vingt-huit ans, 
mis à la dernière mode, en exagérant même les ridicules, 
bien frisé, bien pommadé, bien ganté, qui avait à cinq ou 
six reprises manifesté son impatience. 

11 y avait vraiment de quoi! Il jouait sur la noire et 
bien qu’il ne risquât qu’un louis à la fois, il n'en perdait 
pas moins près de quatre cents francs. 

Au dix-neuxième coup, le croupier tourna les cartes, 
La rouge avait amené trente-huit. Enfln ! I La noire allait 
donc gagner ! ! 1 

— Ah ! pour le coup, s’écria le gommeux en s’adressant 
au capitaine, vous avez perdu, monsieur! 

Celui-ci ne répliqua pas. 

Au même instant, le croupier s’arrêta. 

La noire avait amené trente-neuf I ! Rouge gagnait en¬ 
core I ! ! 

Un tel cri de désappointement, de colère, de surprise, 
s’éleva de la foule, qu’on accourut de toutes parts 
croyant h quelque tragique événement. Les chefs de partie 
des tables voisines couvrirent leur caisse de leurs deux 
bras solidement croisés, dans la crainte que quelques co¬ 
quins hardis ne profltassent du tumulte pour la mettre 
au pillage. 

Heureusement un long silence succéda à cette 
bruyante clameur, 
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Le capitaine, un peu ahuri par ce succès inespéré, 
empocha cette fois encore les douze mille francs qu"il 
gagnait, et ramassa en même temps la masse qui se 
trouvait sur le tapis. 

— Ah! fîl-il avec un geste de dépit, en voilà assez! Il 
n’y a pas de raison pour que cela finisse ! 

Et il s’éloigna nonchalamment. 

Au môme instant, lé croupier annonça : 

— Noire gagne et couleur. 

La série était finie 1 Au vingtième coup elle avait sauté. 
Le capitaine s’était retiré à temps. 

Déjà il avait fait quelques pas vers la porte, quand il en¬ 
tendit derrière lui une voix grondeuse qui murmurait ; 

— Pas possible! Ce veinard-là doit être mariéI 

Brusquement, il se retourna et se trouva face à face 

avec le jeune gommeux qui, près de lui, avait plusieurs 
fois pendant la série, manifesté son mécontentement. 

— C’est de moi que vous parlez, monsieur? demanda- 
t-il avec la plus grande courtoisie. 

— Eh! sans doute, monsieur, répondit le gommeux 
d’un ton de mauvaise humeur. Quel autre veinard que 
vous a jamais emporté d’ici près de deux cent mille 
francs? 

— Et pourquoi jugez-vous que je doive être marié? in¬ 
terrogea Marius avec calme. 

— Parce que vous avez une chance de cocu, parbleu! 

Lejeune élégant n’avait pas achevé ces paroles que le 
bruit d’un soufflet retentit dans le salon. 

Tous ceux dont le capitaine était entouré virent le 
gommeux pâlir sous l’outrage. 

— Monsieur, cria-t-il d’une voix que la colère faisait 
trembler, vous me rendrez raison ! 

Marius haussa les épaules et tira de son portefeuille 
une carte de visite qu’il lui tendit. 
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— Je vous serais très obligé de vous hâter, monsieur, 
dit-il, car il faut que je parte demain matin pour Mar¬ 
seille» 

fe 

— Soyez tranquille, fit le gommeux en fureur, sans 
même regarder la carte qu’il avait prise. Cela ne traînera 
pas. Où mes témoins trouveront-ils les vôtres? 

— A bord du Roi-des-Mersy dans le port de Monaco 
même, monsieur. 

— Très bien, dit le gommeux. Dans un quart d’heure, 
ils seront à bord. 

En même temps, il tendit à son tour sa carte au capi¬ 
taine et s’éloigna d’un pas rapide. 

Marius jeta les yeux sur le vélin et lut : 

JULES VARNET 

87, Allées de Meilhan. 

— Té! c’est un compatriote! fit-il. Après tout... tant 
pis pour lui ! 

Et, sans rien perdre du calme apparent qu’il avait con¬ 
servé, il descendit sur le port et regagna son navire. 

11 fit appeler son second et son quartier-maître. 

*— Dans un instant, deux messieurs vont se présenter, 
dit-il, de la part d’un individu que je viens de souffleter. 
Allez à terre pour leur éviter la moitié du chemin. Vous 
n’avez, du reste, rien à discuter avec eux. Vous accepte¬ 
rez toutes les conditions qu’ils vous imposeront, pourvu 
que la rencontre ait lieu demain à la première heure. 

Ses deux témoins s’éloignèrent sans mot dire. 

Quant au capitaine, il s’assit, vida sur la table sans 
compter, ses poches bondées de billets de banque et laissa 
tomber sa tête dans ses deux mains. 

11 était devenu triste et rêveur. 

— Tout de môme, si cet animal disait vrai.,, murmu- 

1 . 
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LE CAPITAINE MARÏUS 


rait-il. Pauvre petite Claire !... Voilà près de quatorze 
mois que je ne l’ai pas vue... Gomme elle a dû s’en¬ 
nuyer L,. 

Tout à coup» il secoua la tête et se leva brusquement. 

— Allons donci ce n’est pas possible ! dit-il à demi- 
voix. 

Puis, après un instant de silence : 

— Pourquoi, diable 1 cet imbécile est-il veau se jeter sur 
mon chemin? ajouta-t-il. 

Il avait beau faire, rien ne pouvait dissiper la tristesse 

I 

qui s’était emparée de lui. 

Pour distraire son esprit de cette obsession, il se mit à 
compter ce qu’il avait gagné. Il avait pour cent quatre- 
vingt-six mille francs de billets de banque. 

— Le fait est, murmura-t-il, queji le proverbe est vrai 
« heureux au jeu, malheureux en femmes... » ce drôle 
pourrait avoir raison... — Ah ! je suis fou! reprit-il. N’y 
pensons plus! Je suis sûr, au contraire, que Claire 
m’attend avec la plus vive impatience... 1 Aussi me suis- 
je bien gardé de lui annoncer mon arrivée î Chère petite ! 
comme je vais la surprendre !. .. 

11 serra son argent dans une armoire, et monta sur sa 
dunette, qu’il se mit à arpenter d’un pas fiévreux. 

Au même instant, le second et le quartier-maître ren¬ 
trèrent à bord. 

Iis avaient vu les témoins de Jules Varnet et avaient 
arrêté ies conditions de la rencontre. 

Le combat devait avoir lieu le lendemain matin, à sept 
heures. L’arme choisie était l’épée. 

— C’est bien 1 fit brièvement le capitaine, à qui ils ren¬ 
dirent compte de leur mission. 

11 passa une soirée très tranquille, fuma deux ou trois 
pipes, fit sa partie de jacquet avec son second, comme à 
l’ordinaire, et gagna, toujours avec un bonheur insolent. 
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— C*est curieux, dit-il, ce Varnet, cet homme que je 
ne connais point du tout, que je vois pour la première 
fois de ma vie, je ne peux pas le sentir! Pourquoi? 11 n’a 
voulu certainement faire qu’une mauvaise plaisanterie ; 
mais ses stupides paroles me sont entrées dans Toreille 
comme la pointe d’un poignard. Vous me croirez si vous 
voulez, Jacquier, mais jamais je n’ai éprouvé à m’aligner 
avec un adversaire, le plaisir féroce que je ressens à me 
mesurer avec celui-là, 

— C’est curieux, en effet, approuva Jacquier. 

Et ils se séparèrent. 

Le capitaine dormit mal, contre son habitude. Le len¬ 
demain matin, il se leva, nerveux, agité. U se sentait le 
cœur gros, il poussait des soupirs involontaires, comme 
s’il avait pressenti l’approche d’un danger mystérieux. 

Ce fut dans ces dispositions d’esprit, dont il se garda 
bien de faire part à ses témoins, qu’il se rendit sur le 
terrain. 

L’endroit était merveilleusement choisi. A travers les 
oliviers, dont les branches noueuses tamisaient un jour 
sombre, on distinguait la mer immense que le soleil le¬ 
vant éclairait de ses lueurs argentées et qui miroitait 
de feux divers au premier souffle de la brise. 

Au loin, perdues dans la brume du maatin, on aperce¬ 
vait les côtes d’Italie, les maisons de Bordighiera et de 
Vintimille. Une tranquillité sereine régnait dans l’atmos¬ 
phère, qu’embaumait le parfum des orangers et des ci¬ 
tronniers en fleurs. 

Sans rien voir de ces beautés sublimes, le capitaine se 
tenait immobile, les yeux obstinément fixés sur la route 
qu’il venait de parcourir. 

Jules Varnet n’avait pas encore paru. 

— Est-ce qu’il ne viendrait pas? se demandait Marins. 

Son visage s’éclaira d’une joie subite, et ses yeux bril-^p 
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lèrent d’une lueur farouche. Sur la roule il voyait venir 
une voiture au galop de deux chevaux vigoureux. 

Deux minutes après, Jules Varnet et ses témoins met¬ 
taient pied à terre. 

— Je vous demande pardon de vous avoir fait attendre, 
capitaine, dit-il d’un ton délibéré ; mais il est de si bonne 
heure que nous ne trouvions pas de voilure. 

Marius s’inclina, mais ne répondit pas. 

Les témoins du gommeux, aussi gommeux que lui, et 
vêtus d’un élégant costume du matin, avaient également 
apporté des épées. 

On tira donc au sort pour savoir desquelles on se servi¬ 
rait. Le hasard, toujours favorable au capitaine, désigna 
celles que ses témoins avaient apportées, 

— Décidément, fit Varnet en riant, vous avez tous les 
bonheurs, monsieur. Heureusement pour moi, nous ne 
jouons pas notre vie à pile ou face. 

— .Tiens, tiens I mais il paraît brave, ce garçon-là 1 
pensa le capitaine. 

Et il l’examina curieusement. 

11 fut très surpris de remarquer que Varnet était très 

a 

pâle. Bien plus, quand le gommeux vit se fixer sur lui les 
regards du capitaine, il se détourna avec embarras. 

— Ouais ! se dit Marius. Qu’a-t-il donc? Est-ce qu’il a 
peur? Ne chante-t-il si haut que pour se donner du cou¬ 
rage? Qu’est-ce que cela signifie?... 

Il n’eut pas le temps d’approfondir cette énigme. Les 
témoins s’avançaient au-devant des deux adversaires pour 
les mettre en place. 

Ils posèrent habit bas, ne conservant que leur che¬ 
mise, dont iis ouvrirent le col et le plastron pour bien 
montrer leur poitrine nue. 

Aussitôt Jacquier leur tendit les épées. 

— En garde, messieurs ! dit-il. 
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Tous deux se mirent sous les armeSj après s’être 
adressé le salut d’usage. 

— Partez ! dit alors Jacquier en reculant de trois ou 
quatre pas. 

Immédiatement, les deux combattants engagèrent le 
fer avec une prudence dénotant chez eux une grande ha¬ 
bileté. 

Sous le coup de l’indignation qu’il éprouvait, Varnet 
n’avait songé tout d’abord qu’à venger l’outrage qu’il avait 
essuyé. Deux de ses amis, qui se trouvaient là et avaient 
été témoins de cette scène violente, offrirent immédiate¬ 
ment de lui servir de seconds. 

Varnet accepta. 

— Je vous remercie, dit-il. Donc, allez sur-le-champ à 
bord du Roi~des~Mers et réglez-moi les conditions d’un 
duel, qui ne devra cesser que si l’un des deux adversaires 
est absolument hors d’état de tenir une épée. —Vous me 
retrouverez à l’hôtel de Paris, où je vous attends. 

En effet, il monta dans sa chambre, qu’il parcourut 
d’abord avec une excessive agitation. 

Peu à peu, à mesure que se prolongeait l’attente, l'ef¬ 
fervescence à laquelle il était en proie se dissipa. H se 
laissa tomber dans un fauteuil avec un geste de mauvaise 
humeur. 

— Moi qui étais venu ici pour m’amuser... fit-il à demi- 
voix. 

Puis, tout à coup : 

— Au fait, reprit-il, quel est le nom de ce butor ? 

Il chercha la carte que lui avait donnée le capitaine 
et ne la trouva pas tout d’abord, car, dans le trouble qui 
s’était emparé de lui, en recevant ce soufflet qui lui brû¬ 
lait encore la joue, il ne se rappelait pas où il l’avait mise. 

Il la découvrit enfin, pliée en deux dans le gousset de 
son gilet. 
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Quoique la nuit commençât à tomber et qu’il n’eût pas 
de lumière dans sa chambre, il y jeta les yeux pour dé¬ 
chiffrer le nom qui y était gravé. 

Soudain il se leva d’un bond. 

— Non, ce n’est pas possible! s’écria-t-il en pâlissant. 

11 courut vers la fenêtre, en souleva les légers rideaux 

et se pencha en avant pour mieux lire, persuadé qu’il s’é¬ 
tait trompé. 

— Le capitaine Marius ! murmura-t-il avec accable¬ 
ment. C’est lui ! c’est bien lui !... 

Il revint à son fauteuil, dans lequel il se laissa tomber 
visiblement ému, vaincu par une sorte de découragement 
subit. 

— Voilà qui est étrange! dit-il. 

Alors essayant de secouer l’impression fâcheuse que 
ce nom lui avait laissée: 

— Bah ! continua-t-il en s’efforçant de sourire. Tôt ou 
tard cela devait arriver. Autant que ce soit aujourd’hui 
que demain,.. 

Mais il eut beau faire, il ne conservait plus cette atti¬ 
tude hautaine et indignée qu’il affectait tout à l’heure. Un 
changement manifeste se produisait en lui et se reflétait 
jusque sur son visage, dont le front s’était assombri, dont 
les sourcils se contractaient. 

Ce fut sur ces entrefaites que reparurent ses témoins. 
Us l’assurèrent que pleine et entière satisfaction lui se¬ 
rait accordée. Les seconds du capitaine avaient, en effet, 
accepté, sans en discuter aucune, toutes les conditions 
qui leur étaient imposées. 

Jules les remercia d’une voix morne, mais ne leur 
avoua pas qu’il connaissait de nom le capitaine, ni quand 
et comment ce nom avait été connu de lui. Evidemment 
il avait des raisons particulières pour ne pas leur révéler 
son secret. 
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Ses témoins furent un peu étonnés de la froideur avec 
laquelle il accueillit leurs explications et de la tristesse 
dont ses traits étaient empreints. 

— Ah çà ! qu’as-tu donc ? lui demanda Monléry. On 
dirait que ce duel t’affecte et te fait trembler. 

— Moi ! répliqua Yarnet d’un ton farouche. Comment 
peux-tu croire qu’un homme qui a un soufflet sur la li¬ 
gure aspire à autre chose qu’à se venger ? 

— A la bonne heure ! En ce cas, allons dîner et sur¬ 
tout dînons gaiement ! Venez, mes amis ! C’est moi qui 
vous traite. 

Ils se rendirent au Restaurant de Paris. Monléry com¬ 
bina un menu délicat, qu’il arrosa de Sauterne, de Gorton 
et de Gliquot frappé. 

Deux heures après, Yarnet, aux trois quarts gris, comme 
ses deux convives, avait complètement oublié le capitaine 

i 

Marius, disait autant de sottises et commettait autant de 
folies qu’à l’ordinaire. 

A onze heures, ses amis le reconduisirent jusque dans 
sa chambre et ne le quittèrent qu’après l’avoir mis au 
lit. 

— Demain matin à six heures, nous viendrons te cher¬ 
cher, dit Monléry. 

Yarnet dormit d’un sommeil lourd. Lorsque ses té¬ 
moins vinrent le réveiller, il se leva et montra une gaîté 
tout à fait insolite. 

Ne voulant pas paraître affecté, principalement devant 
son adversaire, il essaya jusque sur le terrain de faire 
contre fortune bon cœur ; mais, on l’a vu, U ne trompa 
pas l’œil exercé du capitaine. 

Le premier engagement ne donna lieu à aucun résul¬ 
tat. Les deux adversaires se tâtaient, attaquaient ou ri¬ 
postaient, mais toujours avec prudence et sans se décou¬ 
vrir. 
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A la seconde reprise, ils s’échaufTèrent. Le choc des 
armes nues, le souvenir de Taffront qu’ils avaient reçu 
tous les deux, les firent dévier parfois de la ligne droite. 
Aussi le capitaine reçut-il à l’avant-bras une légère pi¬ 
qûre. 

— Cen’estrien, messieurs, assura-t-iU 

Toutefois les témoins s’approchèrent, examinèrent avec 
soin la blessure et constatèrent qu’elle n’était pas assez 
grave pour faire cesser le combat. 

Tandis que ce premier succès donnait plus d'assu¬ 
rance à Varnet, il rendait au capitaine tout son sang-froid, 
car il lui prouvait que la victoire ne serait pas aussi fa¬ 
cile qu’il se l’était imaginé tout d’abord. 

La troisième passe fut plus brillante que les deux au¬ 
tres. Les adversaires s’animaient de plus en plus, mais le 
jeu de Yarnet devenait de moins en moins correct, tan¬ 
dis que celui du capitaine demeurait inexorablement 
serré. 

Sur une feinte du tac au tac qu’avait essayée Yarnet, 
le capitaine écarta l’épée de son adversaire avec une 
tellé violence, qu’il eut le temps de revenir sur lui par 
un formidable coup droit, avant que celui-ci pût retomber 
en garde. 

En môme temps, Marius, trouvant enfin le jour qu’il 
cherchait depuis si longtemps, se fendit Si fond, de sorte 
que son épée traversa jusqu'à l’omoplate la poitrine de 
son malheureux ennemi. 

Yarnet laissa échapper son épée, battit le vide à trois 
reprises de ses deux bras étendus, chancela et tomba 
lourdement en arrière, avant que Monléry, qui s’était 
précipité à son secours, eût le temps de le recevoir dans 
ses bras. 

Marius salua très correctement les témoins, fit signe à 
Jacquier et à son contremaître de le suivre et s’éloigna. 
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Aidés par le cocher qui les avait amenés, les témoins J 3 

A f " I 

de Varnet transportèrent dans la voiture le corps inanimé ' 

de leur pauvre ami et le conduisirent à Thotel. ;: v; 

Tandis que le cocher allait chercher un médecin, 

Monléry déshabilla le blessé, le mit au lit; mais jugeant 

son état extrêmement grave, il se contenta d'étancher Vi, 

à 

le sang qui s’échappait lentement de sa poitrine. v 

Fort heureusement Monte-Carlo n’est pas très grand. / 

Au bout d’un petit quart d’heure, le cocher ramena dans i. - 

sa voiture le médecin qu’il était allé chercher. •' 

A * J 

Le docteur s’approcha, sonda la plaie, consulta très y*' 

I * ^ ■ 

attentivement le pouls du malade et laissa échapper une 

h * 

grimace de mauvais augure. , 

— C’est grave, n’est-ce pas ? demanda Monléry, qui ne Ud 

l’avait pas quitté du regard. t.V' 

— Je le crois hieni le poumon est traversé jusqu’à ' 

l’omoplate! -/j 

— Mais la blessure est-elle mortelle ? 

— Je ne puis vous répondre ni oui ni non. Si une ' à 

hémorrhagie interne se déclare, il peut trépasser d’un 
moment à l’autre. A-t-il perdu beaucoup de sang ? 

— Beaucoup, oui, docteur. ;■ 

— Tant mieux ! dans ce cas l’hémorrhagie est moins à 

redouter ; mais, en dehors de cela, mille autres compli¬ 
cations peuvent surgir. Ce jeune homme a-t-il des pa- . 

rents, une famille? 

— Sans doute, il a encore sa mère. 

^ Tl - _ 

— Et vous savez où elle habite? . ' 

■■ 

— Oui, h Marseille, boulevard de la Madeleine. .v: 

— Eh bien ! sans lui dire de quoi il s’agit, lélégraphiez- 
lui de venir à l’instant. 

— Mais que lui dirai-je lorsqu’elle arrivera ? • Vi 

— Vous lui direz la vérité, . - 

. • 

— C’est-à-dire que.,, 

(f • I 

« 

r 
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« 
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— Que son fils est à peu près perdu, que dans tous les 
cas, s’il en réchappe, la convalescence sera longue, et 
réclamera beaucoup de soins. 

—• Bien, dit Monléry, très affecté, je cours au bureau 
du télégraphe. 

— G*est cela. Pendant ce temps, je vais poser le pre¬ 
mier appareil. Seulement il serait urgent que Tun de vous 
deux, messieurs, ne le quittât pas avant que sa mère soit 
arrivée. 

— Nous n’y manquerons pas, promit Monléry. 

Prévenu par le cocher qu’il s'agissait d’une blessure 

reçue en duel, le docteur avait apporté tout ce qui était 
nécessaire pour procéder à un pansement immédiat. Ce 
pansement, fait avec une grande légèreté de main et une 
excessive habileté, était à peu près terminé lorsque Mon¬ 
léry rentra. 

La dépêche était partie. Il avait calculé que madame 
Varnet pouvait prendre le train qui part de Marseille à 
une heure vingt minutes et arriver à Monte-Carlo vers 
onze heures du soir. 

Le médecin s’éloigna, recommanda qu’on l’envoyât 
chercher aussitôt, s’il se produisait le moindre phéno¬ 
mène inquiétant, et annonça qu’il reviendrait vers cinq 
heures. 

— Va te reposer, dit Monléry à son camarade, tu vien¬ 
dras me relever de faction à midi. 

Celui-ci s’engagea à revenir très exactement et sortit. 

Monléry prit un volume qui se trouvait sur la table et 
essaya de le parcourir. 

m 

Ce fut en vain. 11 ne pouvait détacher ses regards du 
visage de son malheureux ami, dont les yeux étaient clos, 
les traits impassibles, le teint livide, et qui ne donnait 
pas signe de vie. 
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— Ce maudit capitaine a eu toutes les chances, pen- 
sait-il. Quel vent de malheur l’a conduit ici ? 

Et il se demandait comment il s’y prendrait pour 
annoncer à la mère affolée, l’épouvantable accident qui 
menaçait d’emporter son fils unique? 

A peine osait-il bouger, de peur que le plus léger bruit 
arrachât le blessé à sa torpeur et amenât une déplorable 
catastrophe. Il continuait à feuilleter le livre, mais c’était 
pour se donner une contenance, bien plutôt que pour 
se repaître des émotions que la lecture lui aurait eau- 
sées. 

Quand il entendit sonner midi, il se leva et poussa un 
véritable soupir de délivrance. Aussi, dès que son ami 
entra, il courut à lui, la main tendue. 

— Je reviendrai à quatre heures, dit»il en se précipi¬ 
tant vers la porte. 

Il avait hâte de respirer au grand air, de boire le soleil, 
de renaître à la vie ! 

Il commença par déjeuner, puis il se lança dans la 
montagne, grimpa jusqu’à la Turbie pour contempler de 
plus haut le paysage, dont il éprouvait le besoin d’élar¬ 
gir les horizons. Ce jour-là, pour la première fois peut- 
être, ce jeune homme, futile et léger, sentit combien la 
nature était belle ! 

A cinq heures, le docteur revint. 

L’état du malade n’avait pas empiré. La blessure avait 
encore rendu beaucoup de sang; l’hémorrhagie interne 
n’était pour ainsi dire plus à craindre. 11 procéda à un 
second pansement et se retira après avoir renouvelé les 
recommandations qu’il avait faites dans la matinée. 

Vers dix heures et demie, Monléry prévint le garçon 
d’hôtel que madame Varnet allait probablement arriver. 
Il lui donna l’ordre de le prévenir aussitôt et de ne pas la 
faire monter avant qu’il lui eût parlé. 
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Trois quarts d’heure après, le garçon vint lui annon¬ 
cer que cette dame était là. 

Monléry descendit. Avec toutes les précautions ima¬ 
ginables il lui fit part de l’événement douloureux dont 
Jules avait été victime. 

La malheureuse mère versa d’abondantes larmes, 
mais promit de se montrer forte et de ne pas troubler le 
repos du blessé. 

Alors Monléry lui prit le bras et la conduisit devant le 
lit de son fils, au pied duquel elle tomba sur les deux 
genoux. 
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f 

i 

* 

; Pendant ce temps, le capitaine Marins avait fait re¬ 
parer les dégâts insignifiants occasionnés par la tempête 
; dans le gréement de son navire. 

Vers huit heures et demie, par une brise du large assez 
bonne, le Roi-des-Mers avait quitté le port de Monaco et 
s*était dirigé vers la haute mer. 

A la tempête de la veille avait succédé un temps admi¬ 
rable. Pas un nuage ne ternissait l’azur du ciel. Légè¬ 
rement agitée par le vent, la mer, relativement très 
calme, prenait â Thorizon les teintes de l’indigo le plus 
foncé. 

Le navire chargé de toile inclinait gracieusement sur 
tribord et filait par un vent largue sur neuf ou dix nœufs 
à l’heure. 

Le front assombri du capitaine avait fini par se rassé¬ 
réner. Il subissait Vinüucnce du temps. Le soleil lui fai¬ 
sait oublier peu à peu la scène sanglante par laquelle 
s’était terminé son court séjour à Monte-Carlo. 

— Du train que nous marchons, disait-il à Jacquier, 
nous arriverons cette nuit à Marseille. 

Et à la pensée qu’il allait revoir sa jeune femme, jouir 
du repos et du bien-être de son intérieur, son visage 
s’épanouissait en un large sourire. 
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— Pauvre petite Claire ! Y a-t-il longtemps que je ne 
Tai vue! pensait-il. Quatorze mois!... Qu’a-t-elle fait 
pendant mon absence? Gomme elle a dû s’ennuyer 1 Heu¬ 
reusement que sa jeune sœur Léa est auprès d’elle ! Ya-t- 
elle être contente de la surprise que je lui ménage I 
11 se frottait les mains. Du regard il interrogeait l’ho¬ 
rizon, comme s’il espérait déjà découvrir les rochers du 
château d’If, ou les hauteurs de Notre-Dame-de-la-Garde. 
Mais, hélas ! A peine distinguait-il à tribord la côte qui se 
perdait dans une brume lointaine et rosée, 

— C’est égal reprit-il au bout de quelques instants, j’ai 
eu tort de laisser si longtemps cette pauvre petite... qua¬ 
torze mois! c’est long!.,. Et puis, après tout, qu’ai-je 
besoin d’entreprendre de si longs voyages? Je suis assez 
riche, Dieu merci ! pour qu’il ne soit plus nécessaire 
d’exposer ma vie... Nous n’avons pas d’enfant... Les deux 
cent mille francs que j’ai gagnés hier par un hasard 
inespéré arrondissent encore singulièrement mon ca¬ 
pital... Yoilà assez longtemps que je trime pour avoir le 
droit de me croiser les bras. Que ferai-je pour tuer le 
temps? Je n’en sais rien, par exemple ! Bah l Je me con- 
■ sacrerai tout entier au bonheur de Claire. Léa deviendra 
ma ülle ; je la ferai élever, je surveillerai son éducation, 
je la marierai plus tard... que disais-je donc que je 
n’avais pas d’enfants? J’en ai un, j’en ai deux, j’en ai 

m 

trois en comptant Georges. Eh bien 1 voilà de quoi m’oc¬ 
cuper I Oui, c’est dit. Ce voyage sera le dernier. Je re¬ 
nonce à la mer, je me consacre tout entier aux douces 
joies de la famille... 

A la pensée du bonheur qui l’attendait, les yeux du 
capitaine Marius se mouillèrent d’une larme d'attendris- * 
sement, qu’il essuya du revers de sa main bronzée. 

Le fait est qu’il avait eu toutes les chances, ce Ma¬ 
rius ! 
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Depuis vingt-cinq ans qu*il naviguait, il avait fait tant 
de chemin que lui-même n'aurait pas été capable de dire 
combien de milles il avait parcourus. 

Seulement à l’encontre du proverbe qui dit : « Pierre 
qui roule n’amasse pas de mousse, » il avait au contraire 
fait sa pelote avec un bonheur qui n'avait d’égal que sa 
hardiesse. On évaluait, en effet, sa fortune à plus d’un 
million ! 

Sobre, courageux jusqu’à la témérité, entreprenant, 
doué d’un rare instinct commercial, il avait commencé 
par naviguer en qualité de second à bord du Vautour, un 
des plus beaux bâtiments à voile de la maison Caracasse, 
de Marseille. 

Non seulement il avait obtenu son diplôme de capitaine 
au long cours à la suite d’examens très brillants ; mais 
encore, pendant les cinq années qu’il avait servi comme 
second à bord du Vautour, il s’était fait remarquer par 
son zèle, par sa conduite, et par l’immuable égalité de 
son caractère. 

Aussi, quand mourut le capitaine du Vautour, la maison 
Caracasse n’hésita pas à en donner le commandement à 
Marius. 

Comme il avait beaucoup observé, comme il avait 
acquis en naviguant une grande expérience, comme il 
était surtout l’ennemi déclaré de la routine, il avait si¬ 
gnalé à ses armateurs (Tes contrées que les navires de 
commerce ne fréquentaient pas d’ordinaire, dans les¬ 
quelles on pouvait obtenir, par conséquent, à d’excel¬ 
lentes conditions, les plus riches marchandises et réaliser 
à coup sûr d’énormes bénéfices. 

11 avait fini par rallier la maison Caracasse à ses idées, 
de sorte qu’elle compléta dans ce but une cargaison et 
qu’elle lui donna toute latitude pour traiter au mieux de 
ses intérêts. 





i I 

V ‘ 


< ^ I 
I « 


* . 


?,• 


' I r 


. V ■» 




• \ 


r 

• i r 










$■ f 


- * • # 




■ 

I- I f 


< ’ • 

* 


I • 
* 


f • 


' ' 4i 

I 


■ 4 


* 


I 













24 


LE CAPITAINE MARIUS 


Marius emporta lui-même pour son compte une petite • 
pacotille et s’en alla. 

Sept mois après il était de retour. Les richesses qu’il 
rapporta de ce premier voyage ne donnèrent pas moins de 
deux cent mille francs de bénéfices nets. Quant à lui, il 
en avait gagné quarante raille. 

Il devint l’oracle de la maison, qui lui permit de s’in¬ 
téresser plus largement dans ses affaires. Au bout de dix 
ans, Marius avait mis cinq cent mille francs de côté. 

Alors, il fit construire et équipa à ses frais le Roi-des- 
Mers, fut- son propre armateur et son propre capitaine. 
N’ayant plus à encourir aucune responsabilité vis-à-vis 
d’un tiers, il devint de plus en plus entreprenant, osa 
s’aventurer dans des contrées qu’aucun navire de com¬ 
merce n’avait osé explorer avant lui et atteignit des ré¬ 
sultats inespérés. 

A quarante ans, il avait conquis une réputation pour 
ainsi dire universelle. 

A Marseille, où tout le monde le connaissait, il passait 
pour le capitaine le plus habile et le commerçant le plus 
adroit qu’il y eût au monde. On le savait riche, humain, 
généreux, toujours prêt à venir eu aide à ses amis. 

— A la bonne heure I disait-on. Quand on voit des 
hommes comme lui s’enrichir, c’est pain bénit. 

Le fait est qu’on citait par centaines les traits de cou¬ 
rage ou de générosité qu’il avait accomplis. Tous ceux 
qui l’avaient approché le tenaient en haute estime; son 
équipage l’adorait et se serait fait hacher pour lui. Lors¬ 
qu’il passait sur le port, tous les matelots se poussaient 
du coude en ôtant leur bonnet et le montraient aux no¬ 
vices en leur disant : 

— Tu vois bien c’t homrae-là, c’est le capitaine Marius, 
mon garçon 1 

El le novice se découvrait à son tour avec respect, car 
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il avait entendu parler vingt fois de ce personnage presque 
légendaire. 

Quant à lui, ignorant de sa valeur personnelle, simple 
et bon, comme tous les hommes de valeur, il ne parais¬ 
sait pas se douter de la vénération dont il était l’objet. 
Il faisait le bien pour faire le bien, sans forfanterie, sans 
ostentation, plus riche et plus heureux des bénédictions 
dont il était comblé que de la fortune qu’il avait acquise. 
Comment le malheur aurait-il osé frapper un homme si 
méritant et si merveilleusement doué ? 

Dirons-nous qu’il avait un défaut? Pourquoi pas? la 
perfection n’est pas de ce monde. 

Mon Dieu! oui. Le capitaine était violent et emporté. 
Question de sang, absolument indépendante de sa volonté, 
contraire même à ses habitudes et à son caractère. C’é¬ 
tait plus fort que lui! A la moindre contrariété, au 
moindre obstacle qu’il rencontrait, le sang lui montait à 
la tête... il voyait rouge. 

— Prenez garde! lui avait dit son médecin. Cela pour¬ 
rait vous jouer un mauvais tour. 

Marius prenait garde, en effet, le plus qu’il pouvait, 
mais il avait beau faire, l’orage éclatait chez lui avant 
même qu’il s’en fût aperçu. 

Et alors, pour réagir contre les conséquences que sa 
colère aurait pu provoquer, il prenait son sourire le plus 
doux, sa voix la plus mielleuse. On entendait bien trem¬ 
bler encore cette voix, pleine de menaces sous son ap¬ 
parente douceur, mais pouvait-on lui garder rancune? Ne 
rachetait-il pas cet instant de vivacité par la plus exquise 
bonté? 

On connaissait le défaut de la cuirasse. Aussi tout le 
monde filait doux quand il se fâchait, afin de ne pas l’ir¬ 
riter davantage. On savait bien qu’il reviendrait de lui- 
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même à résipiscenco et qu’il ferait tout son possible pour 
effacer ses emportements. 

Il était donc vraiment roi sur le Roi-des-Mers. S’il re¬ 
grettait une chose en ce moment, lui qui était tout-puis¬ 
sant à son bord, c’était de ne pouvoir commander aux 
éléments. Il aurait voulu que la brise soufflât plus fort, 
afin d’arriver plus tôt; mais il eut beau couvrir son na¬ 
vire de toile, il n’arriva pas.à Marseille dans la nuit, ainsi 
qu’il l’avait espéré. Il n'entra dans le port de la Joliette 
que le lendemain matin, à huit heures et demie. 

Laissant à Jacquier le soin de remplir les formalités 
ordinaires, il sauta dans un canot et se fit conduire à terre. 

11 suivit les quais d’un pas relevé, presque fiévreux. 11 
lui tardait de rentrer chez lui. Et pourtant il éprouvait un 
serrement de cœur qu’il n’avait jamais ressenti. Quoi 
qu’il eût fait pour s’en défendre, les paroles de Varnet 
résonnaient encore à son oreille. La vengeance qu’il en 
avait tirée ne les lui avait pas lait oublier. Lorsqu’il at¬ 
teignit la Gannebière, il s’arrêta, tout essoufflé, pour 
essuyer la sueur qui mouillait son front. 

— C’est singulier! fit-il. Comment puis-je avoir si 
chaud que cela? 

Il se dirigea alors d’un pas plus tranquille vers la rue 
Saint-Ferréol, dont il était peu éloigné. 

Quand il y pénétra, quelque chose d’étrange se passa 
en lui. Cette rue qu’il trouvait si belle hier encore, lui 
sembla étroite, triste, déserte. Les horizons immenses, 
auxquels ses regards s’étaient habitués pendant ce long 
voyage, rétrécissaient tout à coup, jusqu’à lui donner 
des proportions mesquines, la voie dans laquelle il venait 
de s’engager. 

Cependant il atteignit rapidement le numéro 45, fran- 
chit l’escalier et gravit trois étages avec i’élasticité de la 
jeunesse. 
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Là, il tira de sa poche un trousseau de clefs, en choisit 
une, qu’il fit tourner lentement dans la serrure, et pénétra 
dans rappartement. 

Subitement il se trouva en face d’une enfant de huit 
ans, qui s’écria : 

— Tiens I Voilà monsieur Marins ! 

Et, tout aussitôt, la petite fille lui sauta au cou pour 
l’embrasser, 

-— Sœur! Grande sœur! cria-t-elle. Quel bonheur! 
Voilà M. Marins I 

Le capitaine la couvrit de baisers, mais avec une dis¬ 
traction évidente." 

Il interrogeait du regard la porte de la salle à manger, 
celle qui correspondait avec Tappartement et sur le seuil 
de laquelle il s’attendait certainement à voir paraître 
quelqu’un. 

Par la porte qui donnait sur la cuisine, il aperçut Ro¬ 
salie, sa domestique, que les cris de l’enfant avaient 
attirée et qui lui souhaita la bienvenue. 

Seulement, au lieu de venir à sa rencontre avec les dé¬ 
monstrations de joie ordinaire, elle se tenait immobile, 
baissait les yeux et roulait entre ses doigts le coin de 
son gros tablier. 

-— Et Claire? demanda enfin le capitaine, surpris de ne 
pas la voir accourir. 

— Je crois qu’elle est dans sa chambre... répondit Ro¬ 
salie, en se détournant avec embarras. 

— Ah çà! qu’est-ce que cela veut dire? murmura Ma¬ 
rins. 

A ces mots, il déposa vivement à terre l’enfant qu’il 
portait dans ses bras, ouvrit la porte de communication 
et entra dans l’appartement. 

— Claire! Claire ! où donc es-tu? criait-il en traversant 
le vaste salon. 
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Glaire ne se montrait pas. 

Après avoir successivement parcouru toutes les pièces, 
le capitaine arriva enfin dans une petite chambre, la der¬ 
nière, la plus éloignée, celle dans laquelle couchait Léa, 
la sœur de sa femme. 

Il s’arrêta, stupéfait. 

Glaire était assise sur une chaise, la tête penchée, les 
mains jointes, les yeux baissés vers la terre, ne faisant 
pas un mouvement. 

— Eh bien? Qu’as-tu? lui dit-il. Est-ce que tu ne me 
reconnais pas? 

Il s’approcha d’elle et vit des larmes dans ses yeux. 

— Tu es donc malade? reprit-il avec sa plus tendre 
inflexion de voix. 

Claire ne répondit pas. On aurait juré qu’elle n’enten¬ 
dait pas un mot de ce que lui disait le capitaine. 

Inquiet, agité du même sinistre pressentiment qui 
l’oppressait depuis la veille, il s’approcha plus près en¬ 
core et voulut la prendre dans ses bras. 

— Je vous en supplie! Laissez-moi... baibutia-t-elle 
d’une voix éplorée. 

Sans l’écouter, il la saisît et la força doucement à se 
lever. 

Déjà il se penchait vers elle pour l’embrasser, lorsqu’il 
recula subitement, comme s’il avait marché sur un ser¬ 
pent. 

— Ah I misérable ! rugit-il en la repoussant. 

Elle retomba sur sa chaise, obéissant ainsi qu’une 
masse inerte à l’impulsion qu’elle avait reçue. 

Quant à lui, ivre d’une fureur soudaine, livide de rage, 
l’œil injecté de sang, il tira de sa poche un revolver et 
l’ajusta. 

— Meurs donc ! crîa-t-il en lâchant la détente. 

Toute joyeuse de revoir celui qu’elle appelait son « bon 
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ami », ne soupçonnant rien du drame que la brusque 
apparition du capitaine allait provoquer, Lé a l'avait suivi 
et avait pénétré en même temps que lui dans la chambre 
où sa sœur s’était réfugiée. 

Le profond accablement qui s’était emparé de Claire 
la fureur subite de Marins ne trouvaient dans son esprit 
naïf aucune explication. 

Elle les considérait tous les deux avec un étonnement 
mêlé de pitié et d’effroi. 

Cependant, lorsqu’elle vit le capitaine repousser bruta¬ 
lement la pauvre Claire, son petit cœur se révolta. Elle 
courut à lui, prête à s’interposer inconsciemment entre la 
victime et le bourreau. 

Au moment où elle vit se braquer sur sa sœur le canon 
du pistolet, elle se jeta sur le bras de Marins, ne se dou¬ 
tant même pas qu’elle s’exposait à la mort. 

— Je ne veux pas que tu fasses du mal à ma sœur! 
cria-t-elle en pleurant. 

Le coup de feu qu’elle entendit redoubla son épouvante 
et ses cris. Elle se cramponna avec une telle force au 
bras de Marins, que, pour ne pas blesser l’enfant, celui- 
ci fut obligé de saisir dans la main gauche l’arme qu’il 
tenait de la main droite. Rosalie, qui prêtait au moindre 
bruit une oreille attentive et qui, elle, avait des raisons 
pour redouter un éclat, accourut de son côté et se jeta 
au-devant de Claire, à qui elle fit un rempart de son corps. 

— Je vous en supplie, monsieur! dit-elle à mains 
jointes, calmez-vousl Ah! si nous avions su que vous 
arriviez si tôt... 

Quant à la petite Léa, toujours pleurant, toujours 
criant, toujours suspendue au bras de son bon ami, elle 
ne cessait de répéter : 

— Je ne veux pas que tu fasses du mal à ma grande 
sœur ! Je ne le veux pas ! 


2. 
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Le capitaine essaya vainement de se dégager^ de tour¬ 
ner l’obstacle vivant que sa domestique opposait à sa fu¬ 
reur. EnQn, voyant que sa vengeance lui échappait, com¬ 
mençant à entrevoir Thorreur et l’inutilité du meurtre 
qu*ii avait failli commettre, il repoussa l’enfant avec une 
sorte de sauvagerie, quitta la chambre et disparut. 

— Oh 1 la misérable l répétait-il. Après ce que j’avais 
fait pour elle!.,, 

.C’était Uni. Le premier mouvement de colère était 
passé. 

Sans se rendre compte de ce qu’elle faisait, Léa venait 
de sauver la vie à sa sœur. Son faible bras avait eu assez 
de force pour détourner l’arme meurtrière; la halle qui 
devait atteindre Claire avait dévié et était allée s’aplatir 
contre le mur. 

Glaire ne bougeait pas. Elle était anéantie par la dou¬ 
leur, paralysée par l’épouvante, suffoquée par les san¬ 
glots. 

La situation était terrible, en effet, La malheureuse, 
que son mari avait quittée depuis plus d’un an, était en¬ 
ceinte de huit mois ! 

Lorsqu'elle avait entendu les cris joyeux poussés par 
Léa, qui lui annonçait l’arrivée soudaine de son mari, la 
jeune femme avait douté d’abord et prêté l’oreille. 

Alors, reconnaissant la voix de Marias, palpitante de 
terreur, ne pouvant pas échapper à la scène violente qui 
allait résulter de cette foudroyante apparition, elle s’était 
enfuie tout au fond de l’appartement. Là, ne trouvant 
plus d’issue, elle s’était affaissée sur une chaise et atten¬ 
dait... 

Quoi? Elle l’ignorait, mais elle était prêle à tout subir, 
même la mort. Elle sentait que de la part de son mari la 
vengeance était si légitime, qu’elle était décidée à ne rien 
tenter pour s’y soustraire. 
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Lorsqu'elle le vit braquer sur elle son revolver, elle 
, n’eut pas un tressaillement. Croyant sa dernière heure 
I arrivée, elle courba la tête et recommanda son âme à 
Dieu. 

Le coup parti, elle fut tout étonnée de n’avoir pas 
même été atteinte l 

Quand le capitaine eut disparu, elle se laissa tomber 
à deux genoux et prosterna son front dans la poussière. 

— Ah ! mon Dieu ! gémit-elle. Je n’étais pas digne de 
votre pitié. Pourquoi m’avez-vous fait grâce de la vie? 
Tout serait fini pour moi maintenant... 

Pleurant parce qu’elle voyait pleurer sa sœur, perdue 
dans là série de scènes inexplicables qui se déroulaient 
sous ses yeux, Léa s’était approchée de Claire. Avec ses 
petites mains potelées elle essuyait les larmes qui s’échap¬ 
paient des yeux de la jeune femme et s’efforçait de re¬ 
lever ses cheveux épars. 

^ — Ne pleure pas, je t’en prie ! lui disait-elle. Tu me fais 

peur! 

Claire la serra contre son cœur. 

— Pauvre chère enfant ! fit-elle dans une étreinte con¬ 
vulsive. Dire que c’est toi qui m’as sauvé la vie!... Ah ! si 
tu pouvais savoir quel funeste service tu m’as rendu!!... 

La domestique les contemplait, silencieuse, conster¬ 
née. 

— Restez là, dit-elle tout à coup. Je vais retrouver ce 
pauvre M. Mari us ! 

Elle ayait bien raison de dire : pauvre Marins ! 

Il avait gagné sa chambre, mais il n’avait pas eu la 
force de faire un pas de plus. 

Suffoqué par la colère, il avait roulé tout de son long 
sur le tapis, la face injectée, les poings crispés. 

Rosalie le crut mort. Elle se pencha sur lui, fit sauter 
les boutons de son gilet, de sa chemise, dénoua sa cra- 
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vate, déchira son col, lui souleva la tête, qu*elle appuya 
sur un coussin, courut chercher de l’eau et du vinaigre, 
lui bassina le front, les tempes, le creux des mains, avec 
une activité et une sollicitude que le succès finit par 
couronner. 

Au bout de dix minutes, le capitaine ouvrit les yeux. 

Il promena lentement autour de lui ses regards atones, 
reconnut d’abord Rosalie et parut fort étonné de la voir 
ainsi penchée sur lui. Il s’aperçut alors que lui-même 
était couché sur le tapis de sa chambre... Il fit un effort 
et parvint à rassembler ses idées. 

Soudain il se redressa. La mémoire lui était revenue 
tout à fait. Il fit quelques pas à travers la chambre, chan¬ 
celant encore sous le poids du coup épouvantable qui le 
frappait; puis il s’assit dans un fauteuil ; sa tête alourdie 
se pencha, ses bras retombèrent le long de ses jambes et 
deux grosses larmes sillonnèrent son visage. 

11 les essuya tout à coup, comme s’il avait honte du 
moment de faiblesse que la réaction produisait en lui, et 
se tournant vers la domestique : 

— Du moins, reprit-il, tu vas me dire le nom de l’in¬ 
fâme larron d'honneur... 

— Oh! très volontiers, fit Rosalie avec un singulier ac¬ 
cent de haine; mais plus tard... quand vous serez plus 
calme.-.. 

— Calme... je le suis à présent; mais je souffre et la 
vengeance seule me fera du bien. 0ht Glaire n'a plus rien 
à craindre de moi, mais lui!... Allons, dis-moi son nom. 

— Eh bien 1 répondit sans hésiter la servante, il se 
nomme Jules Varnel. 

La figure de Marins s’épanouit aussitôt en un large 
sourire. 

Et, comme Rosalie, stupéfaite, le considérait de ses 
yeux agrandis : 
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— C’est vrai, fît-il, tu ne sais pas... tu ne peux pas 
comprendre... Ah ! je m’explique maintenant pourquoi 
ce misérable m’a inspiré à première vue une haine si vio¬ 
lente! Eh bien! pour une fois, Dieu s'est montré juste, 
au moins, et je respire à présent ! 

La servante l’écoutait et cherchait à deviner le sens 
que cachaient ces paroles obscures. 

Il lui raconta alors comment il avait rencontré ce 
jeune homme et quelle avait été Tissue du combat. 

— Pourvu qu’il meure... ajouta-t-il les dents serrées. 

Puis, interrogeant Rosalie du regard : 

— A présent, dit-il, raconte-moi tout ce qui s’est passé 
pendant mon absence. 

Il s’était assis devant le bureau qui se trouvait au mi¬ 
lieu de la vaste chambre et, les coudes appuyés sur la 
table, la tête posée sur ses deux mains, il écoutait. 

— Vous ne savez évidemment pas que Claire et Jules 
sont deux camarades d’enfance, commença Rosalie. 

Les Lamaroux et les Yarnet habitaient jadis côte à 
côte deux maisons situées à l’entrée du Prado et entou¬ 
rées toutes les deux d’un petit jardinet dans lequel les 
enfants prenaient leurs ébats, 

Claire était fille unique à cette époque, de môme que 
Jules était le seul rejeton cle la famille Yarnet. Les pa¬ 
rents, sans être intimement liés, avaient ensemble des 
rapports de bon voisinage. 

Rien ne les séparait alors. M. Yarnet n’avait pas encore 
: fait dans les huiles la grosse fortune qu’il a laissée à sa 
veuve et à son fils. Votre ami Lamaroux n’était pas riche 
: non plus, vous le savez mieux que personne, de sorte 
I que les deux familles vivaient dans les meilleurs termes. 

11 était donc tout naturel que les deux enfants, qu’un 
simple treillage séparait l’un de l’autre, quand ils cou- 
: raient dans le jardin, eussent mutuellement envie de 
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jouer ensemble. Qui des Yarnet ou des Lamaroux fît le 
premier pas? Je ne m’en souviens guère, bien que je 
fusse déjà au service de madame Lamaroux. Ce ‘qu’il y 
a de certain, c’est que Claire et Jules, qui ont à peu près 
le même âge, jouaient déjà ensemble, alors qu’ils se te¬ 
naient à peine debout sur leurs petites jambes. 

Jusqu’à l’âge de dix ans, les deux enfants vécurent en¬ 
semble comme frère et sœur; puis, brusquement, on les 
sépara. 

■ 

Jules entra au collège, Claire fut mise en pension. Ils 
ne se voyaient plus que tous les dimanches, mais cela 
n’avait refroidi en rien leur amitié et c’était le cœur 
gros qu’ils se quittaient en se promettant de se revoir le 
dimanche suivant. 

A très peu d’exceptions près, en effet, ils se rencon¬ 
trèrent toutes les semaines. Naturellement l’âge était 
venu et avait modifié leurs relations. 

Tout à coup, M. Yarnet, qui commençait à s’enrichir 
et brassait de grosses affaires, trouva qu’il demeurait 
trop loin de son magasin, que ces allées et venues lui fai¬ 
saient perdre chaque jour un temps précieux, et acheta 
boulevard de la Madeleine le petit hôtel que sa femme 
habite encore. 

Il vint rendre visite à votre ami Lamaroux, exprima 
le regret qu’il éprouvait à quitter un si bon voisin, l’en¬ 
gagea à venir le voir souvent et quitta le lendemain la 
maison dans laquelle s’étaient écoulées, disaitdl, les 
vingt meilleures années de sa vie. 

A partir de cette époque, Claire et Jules ne se virent 
plus qu’à de très rares intervalles et seulement quand 
leurs parents se faisaient mutuellement visite. 

Ils étaient âgés tous les deux de dix-huit ans. On son- 
geait déjà à leur avenir, mais jamais, ni dans la pensée 
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des Vernet, ni dans celle des Lamoroux, on n’avait |eu 
ridée de les marier ensemble. 

Sur.ces entrefaites, survint dans la famille de votre 
ami une grande surprise et une grande joie. Après dix- 
huit ans de stérilité, madame Lamaroux mit au monde 
une seconde fille, Léa I 

La pauvre dame avait dissimulé de son mieux une 
grossesse dont elle était fort contrariée et fort gênée en 
I présence de Claire, 

— N’est-il pas honteux, me disait-elle, que je me 
trouve dans une situation semblable, quand j’ai une 
fille bonne à marier, quand je pourrais être grand’mère ! 

J’étais bien un peu de son avis, mais qu’y faire? Léa 
n’y perdit rien. Elle eut deux mères au lieu d’une. Claire, 
en effet, se mit à l’aimer d’un tel cœur, qu’elle ne voulut 
laisser à personne le soin d’amuser et de porter l’enfant. 

Lorsqu’on voulait le lui enlever dans la crainte qu’elle 
ne se fatiguât : 

— Non, laissez-moi faire, disait-elle en riant. Cela me 
semble si amusant de rejouer à la poupée ! 

Le fait est qu’elle l’adorait et ne la quittait pas d’un 
instant. L’enfant le lui rendait bien, du reste, car elle 
finit par aimer sa grande sœur d’un amour dont la 

pauvre mère aurait pu être jalouse, si elle avait été moins 
bonne. 

C’était le bon temps cela ! Vous vous en souvenez, 

vous, monsieur, qui avez été le parrain de Léa, vous qui 

veniez si souvent dans cet intérieur paisible, pendant les 

séjours de trop courte durée que vous faisiez à Mar¬ 
seille. 

Une grande préoccupation assiégeait déjà pourtant 
cette pauvre famille. On vous le cachait, monsieur. On 
ne me le disait pas non plus, à moi, mais j’avais surpris 
çà et là, sans le vouloir, en allant et venant dans la mai- 
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son, des lambeaux de phrases qui m’avaient permis de- 
tout deviner. 

On commençait à s’inquiéter de voir que Glaire avait < 
vingt-deux ans et qu’elle ne se mariait pas. Cela u’avait,, 
rien d’étounant pourtant par le temps qui court, puisque 
la chère peti^ n’avait pas de dot. 

Quant à elle, elle ne paraissait même pas y penser. 
Que lui aurait apporté le mariage de plus qu’elle n’avait? 
Des soucis, pas autre chose. Ne savourait-elle pas, 
toutes les joies de la maternité? Cette chère Léa, 
qu’elle aimait d’une tendresse à nulle autre pareille, ne 
suffisait-elle pas à ce besoin d’affection qui, tôt ou tard, 
s’empare de notre âme ? 

Nulle tristesse n’envahissait donc l’heureuse maison¬ 
née. Ses relations avec les Varnet devenaient de plus en 
plus rares. Jules avait depuis longtemps quitté le collègei 
et était entré dans les bureaux de son père; mais il avait, 
noué d’autres amitiés en grandissant et n’avait pas re¬ 
paru chez nous quand arrivèrent les mauvais jours. 

Vous savez de quelle horrible mort fut victime M. La- 
maroux. Bien que vous ne fussiez pas à Marseille à cette 
époque, vous avez appris par sa veuve cette fin tragique. 
La seule chose qu’elle ne vous avoua pas, c’est que, son 
mari mort, elle restait presque sans ressources. 

Alors commença pour elle et pour Claire une vie de 
labeurs et de privations, dont je vous ai en partie révélé 
depuis les souffrances. Quoiqu’elles eussent voulu me 
renvoyer, sous-prétexte qu’elles étaient dans l’impossi¬ 
bilité de me payer mes gages, je n’avais pas voulu me sé¬ 
parer d’elles. J’étais sans famille, je n’avais aucune affec¬ 
tion, ou plutôt je n’en avais pas d’autre qu’elles. 

Depuis vingt-cinq ans que j’étais dans la maison, je 
m’étais attachée à la pauvre veuve, à Glaire que j’avais vue 
grandir. Je les suppliai de me garder; elle y consentirent. 
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Toutes les trois, nous travaillions sans relâche pour 
suffire à nos besoins et grâce à Dieu, nous y arrivions, 
quand le malheur vint frapper de nouveau à la porte de 
notre demeure. 

Minée par le chagrin, épuisée par la fatigue, madame 
Lamaroux mourut à son tour. A cet égard, je n’ai rien â 
vous apprendre, monsieur ; vous avez reçu ses recom¬ 
mandations suprêmes, vous n’ignorez rien de ce qu’il y 
avait chez la sainte femme de douceur, de sollicitude et 
d’amour maternel. 

Ce que je dois vous dire, c’est que pendant les quinze 
mois qui s’écoulèrent entre la mort de M. Lamaroux et 
celle de sa femme, nous n’avions d’aucune sorte et sous 
aucune forme entendu parler de la famille Yarnet. 

Toutes les appréhensions que j’avais conçues sur le sort 
des deux orphelines, dont je me considérais comme la 
mère, s’évanouirent du jour où, pour lui accorder une 
protection efficace et légitime, vous proposâtes â Claire 
de l’épouser. 

Pour elle et pour sa sœur, c’était le salut. Pour moi, 
ce fut une joie immense, car vous consentiez à me garder 
auprès d’elles et l’avenir des chères enfants ne me cau¬ 
sait plus d’inquiétudes. 

Tout alla bien, en effet, pendant deux ans, en dépit de 
vos fréquentes absences. Je me prenais à croire que le 
mauvais sort était conjuré, lorsque l’année dernière, vers 
le commencement du mois de juillet, je vis paraître 
un beau jour M. Jules Yarnet! 

Il avait rencontré Claire, avait longuement causé avec 
elle et lui avait demandé la permission de venir la 
voir. 

Gela n’avait rien que de très naturel. Aussi n’en au¬ 
rais-je pris aucun ombrage, si ses visites n’étaient pas de¬ 
venues trop fréquentes et ne s’étaient prolongées parfois 


3 
















38 


LE CAPITAINE MARÏUS 


au point que j’avais cru devoir les interrompre sous un 
prétexte ou sous un autre. 

Ces assiduités m’avaient donné fort à penser. Je m’étais 
informée par la ville et j’avais appris que Varnet était un 
franc mauvais sujet, 

Son père était mort, lui laissant une fortune évaluée à 
soixante-dix mille francs de rente, dont sa mère avait 

la moitié en usufruit. Malheureusement, disait-on, elle 

« * 

avait pour son fils une tendresse tellement aveugle, 
qu’elle ne savait rien lui refuser, de sorte que ce chiffre 
énorme de revenus fondait littéralement entre les doigts 
de ce prodigue. 

Je fis part à Claire des renseignements que j’avais re¬ 
cueillis. 

— Prenez-garde ! lui disais-je. M. Varnet est un jeune 
oisif sans conscience et sans probité. Il a à Marseille une 
réputation déplorable; sa présence chez une femme, jeune 
et jolie comme vous l’êtes, ne peut que la compromettre 
affreusement. 

— Tu es folle ! me répondait-elle en riant. Grois4u que 
si Jules se permettait la plus petite inconvenance, je 
l’autoriserais à remettre les pieds ici? 

Je connaissais assez Claire pour la croire sur sa parole. 
Pourtant j’étais tourmentée de cette idée : pourquoi 
M. Varnet, que nous avons perdu de vue depuis plus de 
trois ans, vient-il ici juste au moment où Claire est seule 
et dans quel but surtout vient-il si souvent? 

A ces mots, Marins laissa échapper un geste de colère, 
en même temps qu’un rictus amer crispait ses lèvres. 

— Oh ! je comprends I fît Rosalie. Ma naïveté vous fait 
sourire; mais que pouvais-je faire? Je n’avais sur Claire 
d’autre autorité que mes longs services, je ne pouvais pas 
fermer la porte au nez de cet intrus. Je me contentais de 
les surveiller, de troubler leurs entretiens, au risque de 
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déplaire à ma jeune maîtresse. Or, je dois en convenir, 
pas une fois, pendant les brusques apparitions que je me 
permettais, je ne surpris une parole, un mouvement, qui 
fussent contraires aux règles de la bienséance. 

Gela même avait fini par m’étonner. Est-ce que vrai¬ 
ment ce Varnet n’ambitionnait auprès de Claire que le 
titre d’ami ? Cela me semblait, malgré tout, fort extraor¬ 
dinaire. 

J’avais raison de me défier de lui ! 

Un soir, pour la première fois, Claire ne rentra pas h 
l’heure du dîner. Je n’en fus que surprise tout d’abord; 
mais lorsque je vis la soirée s’avancer, une horrible in¬ 
quiétude m’envahit ; tous mes soupçons se représentèrent 
à mon esprit. Quand j’entendis sonner dix heures, je me 
pris à trembler! 

Enfin Glaire arriva, les vêtements en désordre, le visage 
en feu. 

Sans me dire un mot, elle gagna sa chambre, dans la¬ 
quelle elle s’enferma. 

Au lieu de m’éloigner, je me tins immobile près de la 
porte et je prêtai l’oreille. 

Pendant quelques minutes je l’entendis marcher avec 
agitation, puis le bruit cessa et la pauvre enfant éclata 
tout à coup en sanglots. 

Je demeurai là, attentive, oppressée, continua Ro¬ 
salie, espérant qu’elle m’appellerait, qu’elle me ferait la 
confidence du chagrin inexplicable qu’elle éprouvait... 
Je me trompais. Toute la nuit se passa ainsi. Enfin, 
succombant sans doute à la fatigue, à l’excès de sa dou¬ 
leur, elle s’endormit. 

Le lendemain, quand je pénétrai dans sa chambre, je 
la trouvai appuyée sur le coude, les yeux battus, hu¬ 
mides encore des larmes qu’elles avait versées. Elle me 
regardait machinalement, sans me voir, l’esprit évidem- 
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menl préoccupé de tout autre chose que de ce qui se 
passait autour d'elle. 

J’essayai de lui parler, elle me répondit à peine. 

Alors j’eus Fidée de lui amener Léa, 

En apercevant sa petite sœur, elle lui tendit les bras, 
l’enleva, l’assit sur le bord de son lit, la serra convulsi¬ 
vement contre sa poitrine et la couvrit de baisers, tandis 
que de grosses larmes s’échappaient à nouveau de ses 
paupières. 

Je me retirai et j’emportai les vêtements qu’elle avait 
quittés. En les passant en revue, je m’aperçus qu’ils 
étaient en lambeaux. Plus un bouton ne tenait au cor¬ 
sage ; le linge de dessous était déchiré et horriblement 
froissé... 

— Mais va donc! interrompit Marius. Que s’était-il 
passé ? 

— Je n’en sais rien, monsieur. 

— Comment ! Glaire ne te Fa pas dit? 

— Jamais, monsieur. 

— Bref, que sais-tu? 

— Rien que ce que j’ai observé, monsieur. 

— Eh bien ! qu’as-tu observé? 

— Le lendemain, Jules Varnet se représenta à Fheure 
ordinaire de ses visites, mais Glaire refusa durement de 
le recevoir. Huit ou dix fois encore, il revint, Claire se 
montra inflexible. Alors, j’en suis sûre, il lui écrivit, car 
je remis à la pauvre enfant plusieurs lettres d’une écri¬ 
ture qui m’était inconnue, — toujours la même. Ces 
lettres, toutes timbrées de Marseille, restèrent sans ré¬ 
ponse. 

— Qui te Fa dit ? 

— Personne, mais il ne pouvait en être autrement, 
puisque Claire ne quittait plus Fappartement et ne pou- 
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vait par conséquent pas mettre elle-même à la poste les 
lettres qu’elle ne m’aurait pas confiées. 

— C’est juste. Ensuite ? 

— C’est tout, monsieur. A dater de ce jour, Claire de- 
Tint de plus en plus triste, de plus en plus sédentaire* 
Ce fut moi qu’elle chargea du soin de promener Léa. Je 
ne m’expliquais pas d’abord cette étrange conduite, 
mais j’en compris bientôt les motifs, en voyant s’ar¬ 
rondir chaque jour la taille de Glaire, bien qu’elle ne 
portât plus autre chose que des peignoirs longs et flot¬ 
tants. 

— Et après avoir découvert cette preuve de son incon¬ 
duite, tu as eu la lâcheté de te taire ! 

— Par respect pour ma jeune maîtresse, oui, mon¬ 
sieur. Croyez-vous donc qu’elle a été dupe de mon si¬ 
lence? Détrompez-vous. Elle a bien vu qu’il était im¬ 
possible de cacher plus longtemps la faute qu’elle avait 
commise, ou plutôt la violence dont elle avait été victime. 

— Tu crois donc qu’elle a été plus imprudente que 
coupable? demanda le capitaine* 

— Je suis convaincue que sa faute, si faute il y a, re¬ 
monte à cette soirée dont je vous parlais tout à l’heure. 
Par l’état dans lequel j’ai trouvé ses vêtements, je suis 
convaincue qu’elle a été attirée par ce Varnet dans quel¬ 
que lâche guet-apens et qu’elle n’a succombé qu’après 
une lutte abominable... 

Marius hocha lentement la tête, avec un reste d’incré¬ 
dulité que les explications fournies par Rosalie com¬ 
mençaient à singulièrement ébranler. 

— Et de tout cela elle ne t’a pas dit un mot ! s’écria 
le capitaine étonné. 

— Pas un. Cependant, il y a quinze jours environ, 
comme elle venait de recevoir une lettre de vous, encore 
timbrée d’un pays lointain : 
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— Est-ce que votre mari va bientôt revenir? osai-je 
lui demander, 

— Il ne me l'annonce pas, me répondit-elle d’une voix 
sourde. 

— Prenez garde! repris-je. S’il survenait à l’impro- 
vistc, vous avez tout à redouter de sa colère! 

— Il me tuerait, n’est-ce pas?... fit-elle en relevant la 
tête. 

— Dame!.., qui sait?... 

— Ah! s’écria-t-elïe. Ce serait la délivrance. Mais non. 
Je lui épargnerai ce meurtre, dont la justice lui deman¬ 
derait compte et qui ajouterait un déshonneur de plus 
à celui... J’y suis résolue. Du jour où il m’annoncera son 
arrivée, je quitterai cette maison, je m’enfuirai si vite 
et si loin que sa légitime colère ne saura pas où m’at¬ 
teindre. 

Elle se tut, acheva Rosalie. Un déluge de larmes 
inonda son joli visage et étouffa sa voix. Ah ! ces larmes, 
mon pauvre monsieur Marius! Si vous saviez combien 
de fois je les ai vues couler ! Si vous aviez été témoin 
comme moi du désespoir farouche qu’elles trahis¬ 
saient!... C’est ti ce point que je me demande comment 
elles n’ont pas raviné ses joues, comment elle a pu vivre 
dans la solitude claustrale h laquelle elle s’est condamnée 
depuis cette soirée maudite ? 

— Gomment ! elle n’est donc pas sortie depuis cette 
époque? interrogea le capitaine. 

— Pas une fois, monsieur. Et vous comprenez bien 
pourquoi, n’est-ce pas? Elle ne voulait pas afficher sa 
honte. Elle ne voulait pas qu’il en rejaillît sur vous la 
moindre parcelle. 

Le capitaine se leva, visiblement satisfait de ce qu’il 
venait d’apprendre. 

-- C’est bien, dit-il. Laisse-moi seul un instant. J’ai 
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besoin de réfléchir avant de prendre un parti. Toi» va 
retrouver Claire et aide-lui à se remettre de la terrible 
secousse qu’elle vient d’éprouver. 

Rosalie se retira, en jetant sur son maître un dernier 
regard. 

Marins était plus calme; mais la commotion qu’il avait 
reçue lui serrait le cœur comme dans un étau. Il de¬ 
meura ainsi pendant plus d’une heure, continuant à 
baigner d’eau glacée son front brûlant, cherchant une 
solution humaine et juste à la situation nouvelle que le 
malheur lui avait faite, bien décidé à agir sans courroux 
mais sans faiblesse. 

Enfin, il sonna Rosalie. 

— Gomment va la maîtresse? lui demanda-t-il. 

— Mieux, monsieur, un peu mieux. 

— Alors, va la prévenir que je désire lui parler, dît-il 

* 

en se levant. 
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Un instant après, Rosalie revint. 

— Madame vous attend, dit-elle. 

Et, comme Marins se dirigeait vers la porte : 

— Mais je vous en supplie ! reprit-elle en joignant les 
mains, ne soyez pas trop rude avec elle! Ne l’effrayez 
pas, vous la tueriez ! 

— Rassure-toi, elle n’a plus rien à redouter de ma co¬ 
lère. Moi aussi, j’ai failli mourir, mais c’est fini. Je suis 
homme. 

Et il s’éloigna. 

Quand il pénétra dans la chambre de la jeune femme, 
elle était assise dans un fauteuil, le corps plié sous un af¬ 
faissement général, les yeux rougis, tout gonflés des 
pleurs qu’elle avait répandus. 

— Madame, commença-t-il, j'ai cédé tout à l’heure à 
un mouvement de vivacité que je déplore, et je m’estime 
à présent très heureux que le bras de Léa m'ait empêché 
de satisfaire une vengeance que je considérais comme 
légitime. 

— Ah! plût au ciel qu'elle eût été complète! gémit la 
jeune femme. 

— Non, madame, riposta Marius, car vous auriez cessé 
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de souffrir et cela n’aurait fait qu’aggraver ma situa^ 

tion, — D’ailleurs, reprit-il, mes idées ont changé de 

* 

cours. L’interrogatoire que j’ai fait subir à Rosalie m’a 
pour ainsi dire tout appris. Je connais le nom du misé¬ 
rable qui s’est joué de mon bonheur, mais il est certains 
détails que j’ignore et que je vous serais très obligé de 
.vouloir bien me fournir. 

Claire se détourna et fit de la main un geste de profond 
dégoût. 

— Je comprends qu’il vous ait répugné de confier ce 
secret à une donâestique, continua le capitaine ; mais s’il 
est vrai, comme l’affirme Rosalie, que vous ayez su ca¬ 
cher à tout le monde l’état dans lequel vous vous trou¬ 
vez, si après cette chute horrible, vous voulez encore 
garder envers moi quelques ménagements, il faut que 
vous parliez. 

De nouvelles larmes coulèrent silencieusement sur le 
visage de la jeune femme. 

— Remarquez, poursuivit-il, que je ne me prévaux 
pas pour vous attendrir des tortures que m’inflige votre 
trahison. Cela ne me servirait à rien, n’est-il pas vrai ? 
Avant de commettre la faute, vous saviez combien je 
vous aimais, quelle confiance j’avais en vous et... cela ne 
vous a pas arrêtée. Mes angoisses ne plaideraient donc 
pas en ma faveur. 

Elle ouvrit la bouche pour protester; mais elle courba 
la tôle. Que pouvait-elleopposer à ce raisonnement d’une 
irréfutable logique? Rien que des mots. Or, les 
faits la condamnaient avec une bien plus éloquente cer¬ 
titude ! 

■ 

— Ce que je veux retenir de votre apparente conduite, 
dit Marius, c’est que vous avez daigné m’épargner jus¬ 
qu’ici le ridicule auquel sont infailliblement voués dans 
notre singulière société les maris trompés. Or, si vous 
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persistez dans ces bienveillantes intentions, nous pou¬ 
vons, vous et moi, nous tirer de ce mauvais pas sans trop 
de scandale. 

Elle leva sur lui ses yeux étonnés. 

— En effet, reprit-il, je n’ai pas à redouter pour le mo¬ 
ment les indiscrétions de votre amant. Un bienheureux 
hasard nous a mis hier matin en présence Tun deTautre 
ù Monte-Carlo, et, sans savoir encore que ce fût à lui que 
vous aviez accordé vos... complaisances, j’ai eu la satis¬ 
faction de lui fournir en pleine poitrine un coup d’épée 
dont il ne se relèvera certainement pas avant six mois, 
— s’il en relève. 

Pour le coup elle demeura stupéfaite, terrifiée. 

— Oui, madame, poursuivit-il. J’avais été forcé par la 
tempête de relâcher avant-hier soir à Monaco, oh je jouais 
et gagnais avec une veine impudente. Un jeune homme, 
M. Jules Varnel, dont mes succès causaient la perte, me 
plaisanta grossièrement à ce sujet; je répondis par un 
soufflet; rendez-vous fut pris hier matin et je t’étendis à 
terre dû plus furieux coup de pointe que j’aie donné de 
ma vie, — ce qui prouve bien que la justice de Dieu ne 
sommeille pas toujours. Donc de ce côté rien à craindre, 
vous le voyez. Reste à régler entre nous les dispositions 
â prendre, pour que votre honneur et le mien souffrent 
le moins possible de la situation plus qu’équivoque dans 
laquelle vous les avez mis. Êtes-vous prête à me secon¬ 
der? 

— Vous savez bien, monsieur, que je n’ai rien à vous 
refuser, répondit Glaire d’une voix étranglée. 

— Je n’en attendais pas moins de votre complaisance, 
madame. 11 ne me reste donc plus qu’à vous demander le 
récit bien exact de ce qui s’est passé. En effet, au point où 
nous en sommes, n’est-ce pas? vous n’avez besoin de 
rien cacher, de rien atténuer. Nulle hypocrisie ne désar- 
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merait mon inflexible rigueur et ne pourrait amener en¬ 
tre nous un rapprochement, dont vous sentez vous-même, 
j"en suis certain, la criante impossibilité. 

— Je le sens si bien, monsieur, répondit Claire en s’ef¬ 
forçant d’alTermir sa voix, que, si votre arrivée ne m’avait 
pas surprise, vous ne m’auriez pas retrouvée ici. 

Un sourire effleura la lèvre du capitaine. 

— Vous en doutez? fît-elle. Je comprends cela. Quelle 
confiance pouvez-vous avoir en moi maintenant? Cepen¬ 
dant Je puis vous en fournir la preuve. 

En disant ces mots, elle se dirigea vers un petit chif¬ 
fonnier-secrétaire, d’où elle tira un pli volumineux qu’elle 
lui tendit. 

— Voici, dit-elle, la lettre que j’avais préparée et que 
je comptais vous laisser en quittant cet appartement. 
Ayez la bonté d’en prendre connaissance. Vous m’épar¬ 
gnerez ainsi des aveux doublement pénibles. 

Le capitaine prit la lettre avec une certaine hésitation. 

— Soit I fit-il pourtant d’un ton sec. Je conçois que votre 
cœur se soulève à la pensée de remuer devant moi cette 
boue. Je vais donc lire cette confession. Vous me per¬ 
mettrez en ce cas de ne vous soumettre, qu’après édifi¬ 
cation complète, les propositions que je vous apportais. 

— Je vous ai dit que j’étais à vos ordres, monsieur. 

— Alors, à tout à l’heure ! dit Marins en s’inclinant 
froidement. 

Et il regagna précipitamment son cabinet, dans lequel 
il s’enferma. 

Il était un peu surpris de la dignité avec laquelle sa 
femme lui avait répondu. 

Il s’attendait à des sanglots, à des protestations, ù une 
sorte de comédie dramatique, contre laquelle il s’était 
cuirassé d’avance d’une inébranlable fermeté. Au lieu de 
cela, il n’avait vu couler que des larmes silencieuses, il 
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avait rencontré une soumission aveugle, une sobriété de 
gestes et de paroles, qui lui imposaient un peu* 

Sans s'attarder cependant à des sentimentalités stu¬ 
pides, il brisa d’une main fiévreuse le cachet de la lettre 
que lui avait donnée Glaire. 

Elle était ainsi conçue : 

« Cher bienfaiteur, 

)) Ne vous étonnez pas de ne plus me trouver ici. J*ai 
follement brisé tous les liens qui nous unissaient Tun à 
Tautre. je ne suis plus digne ni de votre amour, ni de 
mon propre respect. Je dois disparaître. 

» Certes, si j'avais été seule au monde, si ma chère 
petite Léa avait eu sur terre d’autre protecteur que moi, 

— qui n'ai même pas su pourtant me protéger moi-même I 

— je serais déjà morte. Oui, cette pensée m’est venue, 
elle m’a longtemps obsédée. Si je ne l’ai pas suivie, si je 
ne vous ai pas confié ma petite Léa, ainsi que j’en avais 
l’intention, c’est dans la crainte que tout ce qui pouvait 
vous rappeler mon souvenir ne vous fût odieux et que 
vous n’eussiez pas pour cette enfant l’amour qu’elle mé¬ 
rite et dont elle est digne, ~ elle I 

» Gomment en suis-je arrivée à ce degré d’humiliation ? 
je vais vous l’apprendre, 

» Vous m’aviez laissée seule. Hormis vous, je ne con¬ 
naissais et ne voyais personne que ma sœur et Rosalie. 
Je ne me plaignais pas de cet abandon, mais cette vie per¬ 
pétuelle d’isolement, qui me livrait sans cesse à mes ré¬ 
flexions, me rappelait les malheurs qui avaient assailli 
ma famille et me plongeait dans une tristesse à laquelle 
aucune distraction n’apportait malheureusement de re¬ 
mède. 

» Et alors je me prenais à gémir sur cette longue exis¬ 
tence de solitude éternelle à laquelle j’étais condamnée ! 
Quand aurait-elle un terme, en effet? Certes, vous préfé- 
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iez les voyages, les aventures, la richesse, à la banalité 
e ma présence, de mon affection, de ma reconnais- 
ince, puisque, déjà possesseur d’une fortune .que Ton 
rétendait considérable, vous alliez sans cesse, en dépit 
e mes prières, vous exposer à de nouveaux dangers. » 
— Elle a raison, murmura Marins. Ce qu’elle a écrit 
i, je le pensais hier... Je me promettais de demeurer 
après d’elle... de ne plus entreprendre de nouveaux 
Dyages... 

Il reprit la lettre, en poussant un douloureux soupir et 
Dntinua ; 

« Si vous étiez resté près de moi, je vous aurais raconté 
)ut au long Thistoire de ma jeunesse, dont vous igno- 
ez le premier mot. Gela ne vous aurait certainement 
as beaucoup intéressé, mais peut-être votre expérience 
l’aurait-elle mise en garde contre les souvenirs que j’en 
pais conservés. 

» Ces souvenirs n’avaient rien d’inquiétant pour votre 
îpos ni pour le mien. Je n’aimais pas d’amour l’ancien 
Dmpagnon de mes Jeux, celui avec lequel j’avais grandi, 
ue pendant près de dix ans j’avais considéré comme un 
ère. 

» J’hésite à vous dire son nom. Si j’étais sûre que vous 
ignoriez toujours je vous le cacherais assurément, car 
) connais la vivacité de votre caractère et je tremble que 
)us vous laissiez emporter à des violences qui ne sau¬ 
nent rien réparer! Mais je vous ai promis la vérité tout 
atière; j'aurai le courage de vous la dire. D’ailleurs il 
jflirait d’un mot pour que vous apprissiez le nom du 
lisérable que je m’efforcerais vainement de voiler sous 
anonyme. 

)> Il s’agit de M. Jules Varnet. 

j> Je n’ai pas besoin de m’étendre longuement sur la 
ature des relations amicales que le voisinage de nos 










50 


LE CAPITAINE MARIUS 




deux maisons provoqua tout naturellement entre nous ? 
dès notre plus tendre jeunesse. D'ailleurs, ces relations^ 
étaient devenues très rares, il y a déjà huit ans, et avaient*: 
complètement cessé à l'époque où mourut mon pauvres 
père. Je les croyais môme brisées sans retour, lorsqu’un,j 
jour du dernier mois de juillet que je me promenais au j 
Jardin des Plantes avec Léa, je me trouvai face à facoiî 
avec Jules Varnet! 

)) Il me salua. Je lui rendis son salut asscK sommaire- ■ 
ment et je continuais mon chemin quand il m’aborda... 

— )) Eh quoi! me dit-il. Vous l C’est vous que je ren- • 
contre et nous passons pour ainsi dire à côté l’un de ? 
l’autre sans nous reconnaître! 

— » La faute n’en est pas-à moi, monsieur, répliquai— 
je, vous avez eu à deux reprises pour le moins l’occasion., 
de me revoir, quand j’ai perdu mon père et ma mère, et.; 
vous ne l’avez pas fait. 

— » Je vous jure, protesta-t-il chaleureusement, que jeii 

n’ai reçu personnellement aucune lettre... ^ 

— )> Vous, je ne dis pas... mais vos parents ont dû lesjiî 
recevoir chaque fois, puisque c’est moi qui les leur aipfj 
adressées, et ils n’ont daigné répondre ni par une visitou 
ni par une simple carte, 

— » Il ne faut pas leur en vouloir, ma bonne Claire, 
répondit-il avec feu. Mon père succombait alors sous laij 
fardeau des affaires et ma mère est fort casanière. Ils noti 
m’ont informé ni l’un ni l’autre de ces déplorables évé'>‘ 

t- 

nements. Je ne les ai appris qii’indirectement... par des"=î 
tiers... et alors qu’il était trop tard pour mêler mes re- • 
grets aux vôtres. De même, c’est par hasard que j’ai ap-‘* 
pris dernièrement votre mariage avec le capitaine Marins. . . 
Je me suis informé de lui aussitôt et j’ai su qu’il était en« 
voyage. Malheureusement^ aucun de mes amis n’a pu- ] 
me donner votre adresse, de sorte qu’il ne m’a pas été î 
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ossibîe d’aller vous voir, — Mais, ajouta-t-il vivement, 
ai hâte de réparer cette inconvenance, et si vous le per- 
lettezj j’aurai l’honneur d’aller vous présenter mes res^ 
ects. 

» n’avais aucune raison pour me dérober devant 
ne si courtoise insistance. Je lui donnai mon adresse et 
î m’éloignai, bien persuadée qu’il ne viendrait pas, 

» Je fus donc aussi étonnée que l’était Rosalie quand 
lie m’annonça le lendemain que Jules Varnet m’atten- 
ait au salon. 

» Je vous l’ai dit, je le considérais comme un frère et 
étais à cent lieues de supposer que cette visite eût un 
ut. Rien, du reste, ne pouvait me le faire croire. Le mi- 
érable se montra poli, mesuré et aussi convenable que 
î peut être l’homme le mieux élevé du monde. » 

Pour le coup, le capitaine tressaillit. 

« Le misérable ! » Par deux fois, dans les quelques 
ignés qu’il venait de parcourir, ce mot se trouvait ré- 
lété ! 

Qu’est-ce que cela signifiait? Comment Claire traitait- 
lle de la sorte l’homme qui avait été son- amant, qu’elle 
.vait aimé au point de lui tout sacrifier? 

Il était réellement très intrigué. Aussi poursuivit-il 
,vec un intérêt croissant la lecture de celle énigmatique 
:onfession. 

« Il revint souvent, continuait Claire, assez souvent 
>0111* m’alarmer et faire naître mes défiances, s’il s’était 
)ermis jamais, je ne dirai pas la plus légère inconve- 
lance, mais même le plus petit propos flatteur. 

w II s’en garda bien ! 11 se montra seulement aimable 
ït enjoué, me parla de notre joyeux passé, m’entretint de 
sa. mère qui l’aimait beaucoup et pour laquelle il avait, 
3 isait-il, une non moins vive affection. Bref, il se révéla 
causeur charmant et observa toujours une si prudente 
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réserve que je me réjouissais d'avoir retrouvé en lui mon 
ancien et véritable ami d'enfance. 

' . » Ces visites fréquentes avaient fini par inquiéter Ro- 

■* * I 

salie. G était tout naturel. Elle n’assistait pas à nos en- 
tretiens et se figurait évidemment que Jules me faisait la 
. " cour. Aussi avait-elle battu toute la ville afin de m’ap- 

porter sur son compte des brassées de renseignements, 

: * » Elle me les communiqua. Ils étaient déplorables. Au 

*, fond cela m’importait peu. Yarnet n’était pour moi qu’un 

ami. Et puis, je dois en convenir, je me figurais que Ro- 
;V salie avait singulièrement exagéré les choses. 

» Tout autre l’aurait cru comme moi, en voyant l’ir¬ 
réprochable attitude qu’il gardait en ma présence* Je ne 
i ' fus donc nullement étonnée le jour où il m’affirma qu’il 

avait parlé longuement de moi à sa mère et qu'elle avait 

* . 

■ ; le plus grand désir de me revoir. 

I) N’était-il pas tout simple, en effet, que cette femme, 

. ’ qui m’avait vue naître, grandir, qui avait été l'intime 

J- amie de ma famille, manifestât le désir de renouer nos 

anciennes relations? 

- » J'acceptai avec empressement. 

— » Alors il faudra venir dîner avec elle à la cam- : 
pagne? me dit-il. 

— >) A quelle campagne? demandai-je. 

* M I' 

— » A l’Estaque. Connaissez-vous ce petit pays ? 

: — » Non, lui répondis-je, en rougissant de mon igno- 

. 1 1- 

, . rance. Je n’ai jamais quitté Marseille. 

— » Sachez donc, ma chère amie, que l’Estaque est 

; • située à onze kilomètres de Marseille et desservie par des 

trains assez nombreux pour qu’il soit facile d’y aller et 

« 

d’en revenir plusieurs fois dans la même journée. Ma 
1/ mèi’c y a loué une petite maison, dans laquelle nous pas- 

sons deux ou trois jours par semaine. Elle y sera demain, 
voulez-vous venir sans façon dîner avec elle ? 

::V: 

•m 

» 

f 

iy *>■ 


k. 
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— » Très volontiers, dis-je avec vivacité, 

» Je vous l’ai dit, c’était vers la fin de juillet. Il faisait 
i Marseille une chaleur étouffante. Aussi, je me faisais 
me fête de respirer l’air de la campagne, de voir des 
leurs, de la verdure, du ciel bleu... J’étais folle de joie, 
— folle est bien le mot : vous allez le voir... 

— » Eh bien! fît rondement Varnet, prenez le train de 
1 heures 35 minutes, vous arriverez juste à temps pour 
rous mettre à table. 

— » Et à quelle heure pourrai-je revenir? 

— » Je ne le sais pas au juste, mais je vous le dirai de- 
nain, me répondit-il. N’oubliez pas ! répéta-t-il en s’en 
illant, 5 heures 35 minutes ! 

» Je n’avais garde d’oublier l’heure. Je trouvais môme 
fue c’était un peu tard pour aller à la campagne ; mais, 
îomme jene voulais pas importuner madame Varnet, je 
l’avais fait aucune observation. 

» A l’heure dite, j’étais A la gare, tellement contente 
le ma petite équipée, que je ne songeai pas à la chose 
lu monde la plus élémentaire : consulter YIndicateur 
jour savoir à quelle heure il me serait possible de ren- 
.rer. Quelques minutes après, j’étais en route, sous l’im- 
iression d’un plaisir que je ne saurais définir. Fiez-vous 
ionc aux pressentiments ! 

)> Varnet m’attendait à la gare. Il me prit le bras et 
ïi’entraîna. 

» Nous marchions depuis un quart d’heure. Les mai¬ 
sons se faisaient de plus en plus rares autour de nous 
lans la campagne. 

— )> Mais comme c’est loin ! m’écriai-je. Où donc al- 
.ons-nous? 

— )> Là, me répondit-il, en montrant du doigt une 
maisonnette de peu d’apparence, située à deux cents 
mètres au moins de toute habitation. 
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» Il me parut singulier, je l’avoue, que la richissime 
madame Varnet se contentât d’une semblable bicoque, 
mais je n’osai pas en faire la remarque. 

» Nous pénétrâmes bientôt dans un jardin fort bien 
entretenu, puis dans la maison. Le-salon dans lequel je; 
me trouvais était petit, mais meublé avec beaucoup de J 
goût. Par une porte entr’ouverte, j’aperçus une étroite’ 
salle à manger, qui me parut également fort bien dé -1 
Corée. ) 


ë 

» Mais où est donc madame Varnet? demandai-je. î 




» Elle n’est pas encore arrivée, me répondit-il. \ 
» Y a-t-il donc encore un train avant l’heure du , 


dîner? j 

— » Non, mais ma mère ne prend jamais le chemin de j 

fer. Elle fait comme moi. Elle vient toujours avec sa voi- j 
ture, ce qui lui permet de s’en retourner quand bon lui 
semble. ; 

J) L’explication était très plausible. Je m’en contentai ; 
momentanément et je m’élançai dans le jardin. i 

)) Jules m’avait suivie et m’aidait à cueillir des fleurs. • 

J’en avais fait déjà un magnifique bouquet, lorsque l’idée i 
me vint de consulter ma montre. Elle marquait sept 
heures un quart. ' 

» Et madame Varnet qui n’arrive pas 1 m'écriai-je. 
Allons ! ce sera pour une autre fois. Je vais me rendre 
à la gare et prendre le premier train qui fera route sur 
Marseille. 

— » Ne vous donnez pas cette peine, me dit-il douce- 

« 

ment. Le dernier train se dirigeant sur Marseille passe 
à l’Estaque à sept heures, 11 est donc parti depuis dix 
minutes. 

— » Mais alors comment ferai-je pour rentrer? deman¬ 
dai-je, sérieusement alarmée. 

— »Ne vous en inquiétez pas, fit-il sur le même ton ' 
dégagé. Ma mère m’a promis de venir, elle viendra et 
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DUS reconduira chez vous. Dans tous les cas, si elle me 
lanquait de parole, — ce que je ne peux pas croire en- 
ore, —j"ai mon coupé ici, je vous ramènerais. 

— » Oh 1 mais pardon!... fis-je observer. Ce n'est pas 
i même chose ! 

— )> Bah ! ne vous alarmez pas d’avance, répliqua-t-il 
n souriant. Et pour commencer, allons nous mettre à 
iblel II n’y a pas de meilleur moyen, dit-on, de faire 
enir les retardataires. 

» Tout cela était dit avec tant de rondeur et de fran- 
hise apparente, que j’en fus la dupe. Ce fut bien pisen- 
ore lorsque je vis dans la salle à manger une table dres- 
ée, sur laquelle trois couverts étaient disposés. 

>) Cela ne fit pas l’ombre d’un doute pour moi. Certai- 
lement Varnet attendait sa mère. Je me plaçai sur la 
îhaise qu’il m’indiqua et il prit place en face de moi. Le 
ouvert de sa mère absente nous séparait. 

» Cependant, à mesure que l’heure s’avançait, cette 
(lace éternellement vide me donnait des inquiétudes, 
inon des soupçons. La domestique venait de servir le 
ôti; la nuit commençait à tomber; un candélabre chargé 
le bougies nous éclairait. 

» Pour me donner une contenance, je promenais mes 
égards autour de moi. A travers le luxe qui m’environ- 
lait, je devinais un certain désordre, je distinguais des 
aches sur les meubles, sur les rideaux, sur le papier de 
a tenture. On aurait juré que cette salle à manger con- 
lervait la trace des dîners ou des* soupers dont elle avait 
lté témoin. 

» La chaleur des lumières en dégageait peu à peu une 
)deur fade et forte à la fois, composée de toutes sortes 
l’émanations pénétrantes, comme si plusieurs femmes 
ivaient passé par là et saturé l’atmosphère de leur par- 
’um préféré. 
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» Je manifestai rintention de me retirer et je priaiB 
’ . ; M. Varnet de faire atteler son coupé avant que la nuit ne 

fût complètement tombée. 

’ • ’ — » Rien n’est plus facile, me dit-il. Seulement je n’ai i 

ici ni écurie ni remise. Mon cheval et ma voiture sont à | 

à 

: V l’auberge, où il faut que mon domestique aille les cher- • 

J. : cher. Je vais lui donner l’ordre de nous servir le dessert . 

^ P 

avec une bouteille de champagne et, pendant que nous 
; grignoterons un gâteau en buvant un verre de vin, il ira 

prendre le coupé. 

» Cela ne me convenait qu’à moitié. Rester seule avec!. 
Varnet m’effrayait un peu ; mais je ne saurais le répéter j 
’ assez, il avait toujours agi si convenablement envers moi, '] 

; que je traitais moi-même de chimériques les appréhen- 

sions qui commençaient à m’envahir. j 

I * 

Le domestique s’éloigna. Son maître lui avait donné 
; V devant moi, à hante et intelligible voix, des ordres con- 

formes aux désirs que j’avais exprimés, mais il était cer- 
V tainement stylé et avait reçu des instructions contraires. 

I * » • 

Jugez-en. |; 

'i . ,, » Dès qu’il se fut éloigné, Varnet prit la bouteille de|j 

-, champagne. Elle était débouchée d’avance, | 

- » Il craignit sans doute que cette particularité n’éveil- 

lâtmes défiances, car il s’écria : 

/ — » L’imbécile ! ie lui avais bien dit d’enlever le fil de 

i. t 

. ! fer, mais non pas de faire sauter le bouchon. j! 

l ^ ^ I 

■ - » J’avoue que, sur le moment, je ne fis pas attention à * 

• ces paroles; mais j’ai compris depuis quel rôle cette j 

. bouteille avait joué dans le guet-apens. ‘ 

» Il remplit mon verre et le sien, continuant à manger 

a 

de bon appétit, alors que, depuis longtemps, je ne tou- 
;' chais à aucun des mets qu’il me servait, arrosant son rôti 

J ‘ . d’un bourgogne capiteux. Tout à coup, voyant que je ne 

k I i 

; * buvais pas, il se leva et me tendit une assiettée de gâteaux. 

■I r 

k* 

I 
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— » Allons, dit-il. A la santé de ceux que vous aimez I 

» Je choquai mon verre contre le sien et je bus à peu 

irès la moitié du champagne qu'il m’avait versé. Alors 
eulement Je m’aperçus que son verre, toujours plein, 
itait resté sur la table, tandis qu’il vidait presque coup 
ur coup la bouteille de bourgogne qu’il avait entamée. 

» Cela me parut singulier. Je gardai le silence cepen- 
,ant, de peur de manifester des terreurs imaginaires et 
e lui inspirer des pensées qu’il n’avait peut-être pas. 

» Un gros quart d’heure se passa. Le domestique ne 
evenait pas! Je commençais à donner des signes d’im- 
latience, quand je sentis mes paupières s’appesantir et 
ne invincible torpeur s’emparer de tout mon être... 

» Soudainement, je soupçonnai la vérité. Je jetai les 
eux sur la table. Son verre de champagne, toujours 
lein, était encore devant lui. 

— ï) Buvez ce verre! m’écriai-je, ou je croirai... 

— M Que croirez-vous donc? demanda-t-il avec un 
jurire, en voyant que je n’osais pas achever. 

n Au lieu de lui répondre, je voulus me lever, gagner 
ï jardin, respirer l’air frais du-soir, pour dissiper l’en- 
ourdissement par lequel je me sentais envahir... mes 
imbes fléchirent sous moi... je retombai sur ma chaise! 

» Cette fois, il jugea que le moment de jeter le masque 
tait arrivé, 

» Il vint à moi, m’enlaça de ses deux bras. 

•— » Eh bien ! croyez tout ce que vous voudrez, me 
it-il d’une voix frémissante. C’est vrai. Je n’ai pas su ré- 
ister à tant de charmes naïfs, à tant d’admirable beauté... 
ï t’aime, Glaire, je l’aime depuis longtemps et j’ai juré 
ue tu serais à moi. 

» J’essayais de me dégager, mais je n’en avais plus la 
)rce. 

» Il me saisit par la taille, m’emporta dans le salon et 
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me renversa sur le divan. Alors commença entre nous 
une lutte horrible— d’autant plus horrible, que j’avais 
conscience du danger qui me menaçait et de l’impuis¬ 
sance où je me trouvais d’y échapper. Vainement, j’es¬ 
sayais de résister, vainement j’appelais à mon secours 
avec des sanglots dans la voix... je fus vaincue!..,. 

» C’est affreux, n’est-ce pas? Vous frémissez en lisant 
ces lignes, écrites avec autant de sincérité que d’âcre 
douleur. Que dirai-je donc, moi? Moi pour qui cette 
chute ignoble a eu des conséquences que j’aurais re-^ 
douté seulement d’entrevoir! 

» Oui, monsieur. Je suis mère, mère malgré moi desi 
œuvres de cet infâme ! Voilà huit mois que je porte cette: 
croix! Huit mois, pendant lesquels je n’ai pas cessé un 
instant de pleurer mon honneur et le vôtre, notre bon. 
heur à jamais perdu I 

ë 

» Certes, j’ai été imprudente, mais ai-je été coupable? 
Pouvais-je croire que ce misérable userait du saint nom. 
de sa mère pour préparer mon déshonneur? Pouvais-je, 
dans ma naïve loyauté, supposer que la conduite de ce 
Varnet n’avait été jusqu’à ce jour qu’une suite de sa¬ 
vantes hypocrisies? : 

» Non. Aussi quand je revins à moi, quand je vis ài 
mes pieds cet homme, dont les ignobles caresses me. 
poursuivaient encore, je me relevai d’un bond et je cou^^ 
rus au dehors. Comme il essayait de me retenir, de s’op¬ 
poser à ma fuite, je le repoussai, je tirai vivement à moi. 
la porte du salon, dans lequel je l’enfermai, et je me; 
précipitai dans le jardin comme une folle. 

)) Instinctivement je me dirigeai vers la porte de sortie., 
Je l’ouvris et je courus vers le village, à travers un che-- 
min rocailleux qui rn’élait inconnu, butant à chaque pas,, 
déchirant mes pieds aux cailloux, guidée seulement par' 
les lumières qui filtraient à travers les croisées des mai-- 
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)ns closes. Enfin, j’aperçus une auberge. Je me sentais 
^faillir, mais je me hâtais, d’autant plus qu’il me sem- 
[ait entendre derrière moi un bruit de pas préci- 
ités. 

» C’est lui, me disais-je î II me poursuit... il va m’at- 
ïindre... 

J) Cette pensée me donnait des ailes. Aussi quelle joie 
smplit mon cœur, lorsque j’ouvris la porte de cette au- 
erge et me vis entourée de monde ! J’étais .sauvée main- 
mant ! 

— )> Vite! unevoiturel m’écriai-je. 

» Et je tombai sur une chaise, comme une masse, haie- 
inte, à demi morte de honte et de lassitude ! 

» Deux femmes s’empressèrent autour de moi et par- 
inrent à me ranimer, pendant que l’aubergiste attelait 
i carriole. 

» Quelques minutes après, je montais en voiture et je 
onnais au conducteur l’ordre de me ramener à Mar- 
eille. En sortant, j’aperçus distinctement la silhouette 
U misérable qui m’avait perdue. C’était bien lui ! Je le 
^connus à la haine qu’il m’inspirait. Il m’avait suivie, 
lais il n’avait pas eu le courage de pénétrer dans l’au- 
erge où je m’étais réfugiée. 

» Je me croyais délivrée de lui à tout jamais. Je me 
rompais. Deux jours après, il eut l’audace de se repré- 
snter chez moi. Je lui refusai ma porte. Trois ou quatre 
)is il osa revenir encore. Je fus inexorable, 

» Comprenant enfin que rien ne me ferait changer de 
^solution, il s’abstint de toute autre tentative. 

» Depuis cette époque, je ne l’ai pas revu. Je me suis 
ondamnée h une réclusion sévère et je n’en sors que 
our quitter cette maison. Comprenez-vous à présent 
Lie l’idée du suicide m’ait hantée si souvent ? Et ne vous 
emandez-vous pas comment j’ai eu assez d’énergie pour 
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ne pas recourir à ce moyen de suprême délivrance ? Ah I 
sans ma pauvre Léa... 

n Je vous ai tout dit. Vous savez dans quelles circons¬ 
tances et dans quelle mesure j’ai failli- Je ne vous de¬ 
mande cependant pas de me pardonner. Je me sens^. 
tellement indigne, que je reconnais rimpossibilité dofi 
reparaître à vos yeux. Je pars. Vous ne chercherez pasf 
à me revoir et vous aurez raison. Plus aucun lien ne nous» 
unit l’un à l’autre ; je les ai brisés. Je suis morte pour" 
vous. Puissiez-vous m’oublier! C’est la grâce que du plus» 
profond de mon cœur je prie Dieu de vous accorder I »• 

Ici se terminait la lettre de Claire. 

Le capitaine était atterré. Oui, elle avait été bien im-- 
prudente, mais était-elle coupable, en effet? 

Il comprenait tout ce que la lettre ne disait pas. Lat 
maison dans laquelle Varnet avait attiré la jeune femme» 
était sans doute le rendez-vous ordinaire de ses débauches.. 
Le vin de champagne avait été mélangé d’avance d’uni 
narcotique sur lequel comptait le séducteur pour triom-- 
pher, sans combattre, des résistances de la pauvre» 
enfant. Le domestique avait été prudemment éloigné eto 
avait reçu l’ordre de ne pas revenir avant une certaine! 
heure. 

Décidément Rosalie avait pressenti la vérité. Le désordre- 
éloquent des vêtements de sa maîtresse lui avait tout 
révélé. Sans doute, mais que faire ? Pardonner, oublier 
tout, n’était pas possible. L’enfant qui allait naître de ce 
crime creusait davantage encore cet abîme de honte 
dont Marius, pas plus que Claire, n’osait sonder la pro¬ 
fondeur. Et puis, est-ce qu’on peut oublier ces choses- • 
là? Est-ce que, dans les rapprochements intimes du ma¬ 
riage, l’image odieuse de ce Varnet ne se dresserait pas 

éternellement entre leurs lèvres au moment de les con- 

* 

fondre eu un baiser ? 
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Non ! Celte senle pensée faisait frissonner le capitaine 
de la tête aux pieds. 

Pourtant il fallait prendre un parti. Marius en compre¬ 
nait Turgente nécessité. Il se leva et se rendit dans la 
chambre de sa femme, tenant à la main, toute grande 
ouverte, la lettre qu*il venait de lire. 

— Maintenant, dit-il, en s’efforçant de conserver un 
visage impassible, je sais tout. Je ne vous dirai point que 
cette lecture ne m’a pas déchiré l’âme, vous ne me croi*- 
riez pas. Je vous remercie cependant de ne m’avoir rien 
caché. Si dure soit-elle, la vérité vaut toujours mieux que 
le mensonge en pareil cas. D’ailleurs, mes idées sont 
complètement en harmonie avec les vôtres. Vivre en¬ 
semble est de toute impossibilité. 

Claire porta la main à son cœur, mais ne protesta pas. 

— La seule chose qui doive nous préoccuper tout 
d’abord, c’est la question de convenances sociales. Vous 
l’avez compris depuis longtemps en vous condamnant à 
la plus austère réclusion. Je vous en remercie. 11 ne 
s’agit plus que d’en retirer les bénéfices. Voulez-vous 
donc me permettre de vous dire ce que j’ai jugé le plus 
raisonnable? 

— Quoi que vous ayez décidé, je m’y soumets aveuglé¬ 
ment, répondit Glaire avec effort. 

— Je vais me mettre en quête d’une maison située à 
quelque distance de Marseille et dans laquelle je vous 

conduirai. Vous y ferez vos couches et j’aurai soin que 

« 

vous y receviez tous les soins nécessaires. Du reste, vous 
n’y serez pas seule. Rosalie et Léavous accompagneront. 
Cela vous convient-il ? 

— Je vous ai dit que j’étais à vos ordres, monsieur, fit 
la jeune femme. 

— De cette façon, continua Marius, ni votre honneur 
ni le mien n’auront à souffrir. Je paierai le loyer d’a- 


4 







62 


LE CAPITAINE MARÏUS 


vance, je donnerai au propriétaire le premier nom venu... 
rien n'est moins compliqué. Dès que vous serez rétablie, 
vous reviendrez à Marseille, vous reprendrez possession 
de Tappartement que vous occupez et dont je vous aban¬ 
donne la toute propriété. Enfin, comme je liens à ce que 
vous soyez à Tabri du besoin, je vous ferai servir par 
mon notaire une somme de cinq cents francs par mois... 

—• Mais, monsieur, je ne vous demande rien, je ne 
veux rien I interrompit Claire avec vivacité. 

— Je vous en prie, ne m’interrompez pas 1 Vous vous 
étonnez peut-être un peu que je traite si froidement en 
apparence ces menues questions de détail. Vous ne sau^ 
riez en être plus surprise que moi. Mais il le fallait bien ! 
Pour charger un tiers de les discuter à ma place, j'aurais 
été forcé de lui faire mes confidences, — et c'est ce que 
nous ne voulons ni l’un ni l’autre. — Donc voilà qui est 
bien convenu pour ce qui vous concerne. Reste à ré¬ 
soudre une question bien autrement épineuse : celle de 
l'enfant. 

A ces mots, Glaire essuya les larmes qui n’avaient 
cessé de couler sur son visage et prêta l’oreille. 

— Vous n’aurez pas de peine à vous expliquer que je 
ne veuille pas endosser la paternité de cet enfant, com¬ 
mença Marias. J'en suis légalement le père, j'en conviens, 
mais il me serait facile de prouver l'impossibilité maté¬ 
rielle du fait, puisque voilà plus de quatorze mois que 
j’ai quitté Marseille, Aussi, suis-je convaincu que vous 
n’avez jamais songé à donner mon nom... 

— N’en doutez pas, monsieur. 

— J’en suis d’autant plus persuadé que toute discus¬ 
sion à cet égard entraînerait un procès, provoquerait un 
gros scandale, — toutes choses qu’il est de votre intérêt 
autant que du mien d’éviter. 

— Oh î ne parlons pas de moi, monsieur. 
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— Au contraire, madame, parlons-en, car pas plus 
que vous ne donnerez mon nom à cet enfant vous ne 
pouvez lui donner le vôtre. 

i Claire ne put réprimer un geste d’étonnement. 

— Non, madame, continua vivementMarius. Vous êtes 
ma femme. Votre nom est indissolublement lié au mien 
par le plus stupide des usages. 

— Mais mon nom de jeune lille, monsieur... 

— Il ne vous appartient plus, madame, il est à moi. 
Cela vous surprend. Rappelez-vous cependant que dans 
tous les actes que nous avons signés ensemble vous ôtes 
désignée sous le nom d’Eugénie-Claire Laraaroux, 
épouse de François-Achille Marius. Vous ne pouvez 
donc pas toucher à votre nom sans toucher au mien. 

— C’est vrai ! gémit la jeune femme avec accablement. 
Mais alors comment faire!... 

— Oh! rien n’est plus simple. L’enfant sera déclaré à 

m 

la mairie sous le prénom qu’il vous plaira, fils ou fille de 
père et mère inconnus. C’est triste, je le sais bien, mais 
c’est fatal. Et, comme je tiens à ce que ces formalités 
s’accomplissent ainsi que je le désire, c’est moi qui, avec 
la sage-femme, irai présenter cet enfant à l’état civil, moi 
qui ferai la déclaration. Vous m’avez assurée que vous 
étiez à mes ordres. Eh bien! voilà le seul sacrifice que je 
vous demande en compensation du supplice auquel vous 
m’avez voué. Je ne suis pas trop exigeant, vous le voyez. 

Claire étouffa un sanglot, mais ne répondit pas. 

Marius s’imagina qu’elle nourrissait quelque secrète 
arrière-pensée. 

— Et ne vous figurez pas qu’il puisse jamais en être 
autrement, poursuivit-il. Vous ignorez peut-être que la 
loi, en vous unissant à moi, vous a placée sous ma tutelle 
au point que vous ne pouvez, sans mon autorisation, 
intervenir dans aucun acte authentique, tel que de 
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reconnaître plus tard cet enfant pour le vôtre. Non, ma¬ 
dame, cela ne vous est pas possible tant que la mort ne 
vous aura pas délivrée de moi, ou que le divorce n’aura 
pas sagement dénoué l’affreuse situation dans laquelle 
nous nous trouvons, —nous et bien d’autres! 

— De grâce, épargnez-moi ! supplia Claire. 

— Ainsi vous consentez? demanda le capitaine. 

— A tout, répondit-elle, brisée par Témotion et la 
douleur. 

— En ce cas, dès aujourd’hui je vais m’occuper de 
trouver une maison convenable, fit Marius. 

Il se leva et sortit. 

♦ 

Rosalie l’attendait dans la salle à manger en compagnie 
de Léa. 

— Eh bien? interrogea-t-elle avec anxiété. 

— Eh bien ! tout est arrangé, dit Marius. Allez retrouver 
Glaire. Si paisible qu’ait été notre entretien, je ne serais 
pas étonné qu’il lui ait causé une certaine agitation. 

A ces mots, il ouvrit la porte de l’antichambre et s’en alla. 

Claire était, en effet, plongée dans un anéantissement 
complet. 

La sollicitude de Rosalie, les caresses de Léa, eurent 
toutes les peines du monde à la faire sortir de cette 
léthargie. 

— Ah! je suis maudite! gémissait-elle. 

Rosalie ne dit pas le contraire. Vraiment elle com¬ 
mençait à le croire. 

Et lui, le pauvre Marius! Quel réveil! Où s’en étaient- 
ils allés ces beaux rêves qu’il caressait? 

— Oh! ce Varnet!... murmurait-il. Pourquoi ne l’ai-je 
pas tué sur le coup? Mais, patience! Il ne perdra rien 
pour attendre... 

Il marchait, tout droit devant lui, au hasard, ne sachant 
ni ce qu’il faisait, ni où il allait. 
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Quand il ouvrit les yeux, quand il parvint à recueillir •: 

ses idées, il se trouvait dans un pays inconnu. • 

*. ' ' V 

Il s’informa. On lui répondit qu’il était sur la route 
d’Aix. Le faubourg qu’il venait de traverser c’était Sainte- 
Marthe et la route qu’il suivait le conduisait à Saint- ’’V'y' 

Antoine. V., ' 

^ aJ ’ 1.4 , , 

Il promena autour de lui un regard curieux. A sa droite, ' 

I. 1 

une colline peu élevée, couverte de verdure et parsemée 'V i ¬ 

de maisons de campagne d’une blancheur réjouissante. 

A sa gauche, au premier plan, d’autres maisons entourées V VV 

de champs d’oliviers ou de jardins verdoyants, gracieu- v 

sement étagés sur la pente qui allait, s’abaissant par v 

degrés expirer au bord de la mer ; puis, au delà, aussi 

* 

loin que la vue pouvait s’étendre, la Méditerranée, ‘Vv.:. 

diaraantée de mille feux, unie en apparence comme un ■ 1 ' V 

gigantesque miroir, dans lequel se reflétaient l’azur du ‘ 

^ : "'i' 

ciel immaculé et 1 aveuglante clarté du soleil. ■ 

! r ; - 

Le panorama était féerique. Sans aller plus loin, le < 

! V- ' ’ 

capitaine entra dans une auberge qui se trouvait sur la T - ' 

route et demanda s’il n’y avait pas une maison à louer? : .v ; 

On lui en indiqua deux ou trois. A la grille d’entrée * ' Vv 

de l’une d'elles était pendu un écriteau ainsi conçu : ,V’ : 

i.f V ■ 

<( A vendy^e ou à louer présentement 

Maison meublée ou non meublée. » ’ 

I ’ 

^ 

Cela convenait parfaitement à Marius. 11 visita la maison Ivi 

qui lui plut, alla trouver le propriétaire, loua jusqu’à la ; ’ I ’ 

Saint-Michel sous le nom de Dubois, paya d’avance et se V" 

fit donner un reçu. Puis il revint chez lui et appela ■ . 

Rosalie. l' ’ 

* I ^. 

— Ma fille, lui dit-il, tu feras les malles de Glaire, de 
Léa et la tienne. Après-demain matin à la première heure, ■ '. 

nous partons. Aie soin de faire savoir aux voisins et aux 
fournisseurs que ta maîtresse est indisposée, que le ■ ' V; 


I 
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médecin lui ordonne de passer quelque temps à la cam¬ 
pagne et que j’y vais avec elle. Tu m’as bien compris? 

— Parfaitement, répondit la domestique ahurie. 

Elle disait qu'elle avait compris, mais elle mentait. Elle 
ne comprenait pas que le capitaine acceptât si tranquille¬ 
ment les faits accomplis.Comment! Il allait à la cam¬ 
pagne avec Glaire! Etait-ce possible? 
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i - 

Marins se rendit immédiatement auprès de sa jeune 
mme et lui annonça qu’il avait trouvé la maison qu’il 
lerchait. 

— J’ai déjà donné mes ordres à Rosalie, dit-il, sans 
itrer dans de plus longues explications, Tenez-vous 
cête à partir après-demain matin. Je viendrai vous cher- 
ler avec une voiture à sept heures et je vous accompa- 
lerai. 

Claire ne put réprimer un geste d’étonnement. 

— Sans doute, reprit le capitaine avec un sourire amer, 
e faut-il pas que nos voisins nous voient partir en- 
îmblepour justifier cette fuite? Nous sommes toujours 
lari et femme, ne l’oubliez pas ! 

Il salua légèrement et sortit. 11 se dirigea vers le port 
trec l’intention de rentrer à bord, d’y dîner et d’y passer 
; nuit; mais, arrivé à l’extrémité de la Cannebière, il 
arrêta court. 

— Non, murmura-t-il. Si je retourne à bord, mon 
îcond et mon équipage ne manqueront pas de s’en 
ionner et de se livrer à toutes sortes de commentaires, 
aissons-leur crôire que je suis en ce moment le plus 
eureux des hommes... 
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I 

A ces mots, il fit volte-face, alla dîner chez Isnard] 
erra pendant deux heures dans les rues et sur les pro-| 
menades, après avoir retenu une chambre à Thôtel des 

i 

Phocéens, où il passa la nuit. i 

On peut se figurer aisément qu’il ne dormit guère. Le 
lendemain matin pourtant, quand il se leva, il était plus 
calme. Il avait eu le temps d’envisager sous toutes ses 
faces la situation que les événements lui avaient faite. 

— Allons, galérien! dit-il. Toi qui parlais de te re-; 

poser... te voilà condamné maintenant aux voyages à, 
perpétuité 1... En attendant, allons voir ce pauvre Georges,^ 
pensa-l-il. Il ne faut pas que mes chagrins me fassent! 
oublier les engagements que j’ai contractés. . 

11 se dirigea alors vers le lycée, à la porte duquel il 

sonna. 

■ 

11 était environ huit heures du matin. L’heure du pre^ 
mier déjeuner et de la récréation était passée depuis 
quelques minutes. \ 

Marius se rendit chez le proviseur. 

— Ah! c’est vous, capitaine? fit le proviseur en Taper-: 
cevant. Je commençais vraiment à désespérer de vous 
revoir. 

— Oui, me voici de retour... dit Marius avec embarras. 

Pas pour longtemps, malheureusement... ' 

— Est-ce que vous comptez repartir bientôt? 

— Oui. J’ai une grosse affaire entamée avec le Pérou 
et je n’ai pas de temps à perdre, si je veux arriver dans? 
les délais stipulés par mon traité. Permettez-moi donc 
de liquider dès à présent Tarriéré de la pension de mon, 
protégé. 

— Oh! rien ne presse, capitaine, fit le proviseur. 

Mais, tout en ayant Tair de protester,‘il ouvrit un car¬ 
ton^ y prit une note et la tendit à Marius. Celui-ci jeta les 
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lux sur le total, tira de son portefeuille deux billets de 
ille francs et les posa sur le bureau.. 

— Payez-vous, dit-il, sans faire la plus petite observa- 
)n. 

Le proviseur encaissa les billets, rendit la monnaie et 
mercia le capitaine par le plus aimable des sourires. 

— Maintenant, demanda Marius, comment se porte 
cher Georges ? 

— Admirablement, capitaine. 

— Yous en êtes toujours content? 

— Enchanté! c’est un des meilleurs sujets du lycée... 

— Très bien. Et parmi toutes les choses qu’il apprend 
lelle est celle qui paraît lui plaire le plus? 

— C’est le dessin, capitaine. Le jeune Dapremont ex¬ 
ile à la vérité dans presque toutes les branches de l’en- 
ignement, puisqu’il est toujours le premier de sa classe, 
ais, pour le dessin, il a des aptitudes qui désarçonnent 
n professeur. 

— Tiens ! tiens ! fît Marius. 

— Oui, capitaine. Yous vous souvenez bien que lors- 
l’il est entré ici il n’apprenait aucun art d’agrément. 

m’étais aperçu pourtant qu’il avait du goût pour le 
issin et je vous fis part de mes observations. 

— Eh bien! faites-le lui apprendre, m’avez-vous ré- 
mdu. 

-— Je me suis donc conformé à vos désirs et je suis heu- 
ux de constater que je ne m’étais pas trompé. Il a fait 
i peu de temps des progrès si rapides qu’il a distancé 
us ses rivaux. 

— Croyez vous que ce soit une vocation réelle ? 

— Je ne saurais l’affirmer, mais j’incline à le penser. 
1 effet, son maître, à bout de modèles, s’est avisé cette 
inée de lui faire apprendre l’aquarelle. Il lui a fourni 
JS pinceaux, des couleurs, du papier, et voilà que 















70 


LE CAPITAINE MARIUS 


Georges s’est mis à laver des aquarelles comme s’il n’ai 
vait fait que cela toute sa vie I C’est à ce point qu’il dé : 
daigne à présent de copier, il imagine, il invente, il crée 

— Gomment cela? 

— Pendant les promenades que nous faisons les jour* 
de congé ou au moment des vacances, il tire de sa poche 
un album, y prend le croquis du site qu’il a choisi, et? 
le lendemain, reproduit ce site au pinceau avec une pré' 
cision de mémoire et un talent réellement merveilleusi 

— Diable 1 mais alors ne pensez-vous pas qu’il serah 
bon de le pousser dans cette voie ? 

— Si fait, mais permettez-moi de vous dire toute m- 
pensée, fit le proviseur. 

— Je vous écoute, monsieur, 

— Si la vocation est en lui, aucun obstacle ne l’en dé 
tournera, vous le savez. Si ce n’est qu’un goût passager;' 
il serait prudent de lui préparer à tout hasard un autrui 
avenir. Remarquez que Dapremont a déjà seize ansi, 
Dans deux ans il aura terminé ses études et conquis sou; 
diplôme de bachelier. C’est le pont-aux-ânes, me direz- 
vous? Je suis de votre avis, mais il n’en est pas moin: 
vrai que c’est la clef de toutes les carrières. Si don(|i 
Georges veut se faire avocat, médecin, entrer dans unii 
école spéciale, rien ne l’en empêchera. S’il ne le veu 
pas, si sa passion pour l’art l’emporte sur tout, rien m<i 
s’opposera non plus à ce qu’il la satisfasse, car enfin ii, 
n’aura que dix-huit ans, et, à cet âge-là, avec les dispoi 
sitions qu’il a, que ne peut-il pas entreprendre? 

— En elfet, approuva Marins frappé par la justesse 
ce raisonnement. 

— Et remarquez, ajouta le proviseur, qu’en achevanif 
ses études il continuera à se perfectionner dans le dessia 
ou la peinture. Son maître l’a pris en affection et lui ei^. 
seignetatout ce qu’il saura, soyez-en certain. 
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— Alors c’est convenu, A présent, voulez-vous me per- 
(ttre de l’embrasser? 

— Gomment donc 1 Très volontiers ! Je vais le faire 
peler. 

Juelques instants après, Georges Dapremont parut, 
s qu’il aperçut le capitaine, il lui sauta au cou et Tem- 
issa. 

— Dieu! qu’il y a longtemps que je ne vous ai vu, 
3r monsieur ! s’écria-t-il en lui serrant les mains avec 
ce. 

Set accueil cordial, plein d’un spontanéité naïve et 
ichante, mit un peu de baume sur le cœur du pauvre 
,rius. 

— Mais, toi-même, dit-il, comme tu as changé 1 Gomme 
voilà grand 1 

(1 ne se lassait pas de l’examiner. Il avait sous les yeux 
magnifique adolescent, au visage imberbe, à l’œil 
ir et velouté, aux cheveux noirs, abondants et frisés, 
i encadraient un front large et intelligent. Un nez droit, 
K narines mobiles, une bouche un peu grande, bien 
sublée de dents irréprochables ; une peau mate, légè- 
nent colorée vers les joues par la fraîcheur de la jeu- 
sse et de la santé. 

Avec cela de larges épaules, une poitrine robuste, une 
Ue bien prise, cambrée, solidement plantée sur des 
nbes nerveuses. 

Marius l’interrogea, le fit causer, le félicita des succès 
’il avait remportés, et lui annonça qu’il avait décidé de 
laisser achever ses études. 

^ Mais, ajouta-t-il, cela n’engage en rien ton avenir, 
i feras ce que tu voudras, je te le promets. Et si tu te 
as réellement pour la peinture une passion dominante, 
te pousserai volontiers dans cette voie. Pourquoi pas? 
is-tu que les grands artistes aujourd’hui ont presque 
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tous leur hôtel et que certains d’entre eux sont millionnai 
res? Donc, courage! Tu n’as plus que deux ans de bagm 
à faire pour conquérir définitivement la liberté. Ne va pa 
faiblir au dernier moment! 

— Ne craignez rien, promit Georges. Maintenant dites 
moi comment va madame Marius ? — car enfin vous n 
m’avez pas encore parlé d’elle. 

Le cœur du capitaine se serra, mais il eût la force d 
se contraindre. 

— Je l’ai retrouvée un peu indisposée, répondit-il d’u] 
ton dégagé. Le médecin que j’ai consulté m’a môme con 
seillé de lui faire respirer l’air de la campagne et je vai 
l’y conduire dès demain. 

— Mais cela n’est pas grave, n’est-ce pas? 

— J’espère que non. Cependant il ne me sera guèr 
possible, quand je te ferai sortir, de te conduire chez elle 
N'importe, nous passerons notre journée en garçons 
nous irons dîner au restaurant, nous nous distrairon 
comme nous pourrons... 

— Ah ! que vous êtes bon! fit Georges. Comme elle doi 
vous aimer madame Marius! Je la connnais à peine d 
vue, mais je suis sûr que ce sont vos longues absence 
qui l’inquiètent et la rendent malade. Savez-vous ce qu 
vous devriez faire ? 

— Non, répondit Marius, dans le cœur de qui ces pa 
rôles entraient comme autant d’épines dans la chair vive 

— Vous devriez une bonne fois vendre le Roi-des-Mer 
et rester auprès de nous. 

— Oui... dit tristement le capitaine. J’y avais pensé., 
mais d’autres affaires importantes... des engagement 
que j’ai pris pendant mon dernier voyage... 

— Vous allez donc bientôt repartir? 

— Oui, Dans cinq ou six semaines j’aurai probable 
ment te regret de vous quitter... 
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— Encore! s’écria Georges. — Savez-vous, ajouta-t-il 
d’un ton de tendre reproche, qu’il faut joliment vous 
aimer pour ne pas vous oublier? 

— C’est vrai, fit gravement Marius. Vous êtes meilleurs 
que moi, vous autres! 

— Oh! pouvez-vous dire sérieusement de pareilles 
monstruosités! Meilleur que vous! Qui donc peut être 
meilleur que vous, qui semez votre route de bienfaits et 
qui passez votre vie à faire des heureux? Aussi, comme 
Dieu vous récompense ! Et, si j’en juge par ce que je res¬ 
sens moi-même, comme vous devez être choyé, aimé, 
adoré I 

*- Oui, dit le capitaine, qui sentait de grosses larmes 
lui venir aux yeux. Je suis bien heureux!... 

Puis, changeant brusquement de ton : 

— Allons, reprit-il, je ne veux pas te faire perdre un 
temps précieux. Retourne au travail, mon garçon. Je 
viendrai te chercher dimanche et nous passerons la jour¬ 
née ensemble. 

A ces mots, il serra la main de Georges et sortit. 11 
souffrait horriblement. L’amitié expansive de ce jeune 
homme, les allusions naïves qu’il avait faites, ravivaient 
la blessure qui saignait au fond de son cœur. 

Il se rendit à bord de son navire et s’occupa de ses 
affaires pendant toute la journée. De toutes parts les 
acheteurs affluaient. Conformément aux instructions qu’il 
avait reçues, Jacquier avait déjà vendu la veille plus des 
trois quarts de la cargaison. 

C’était pour Marius un bénéfice de cent cinquante mille 
francs pour le moins. 

— J’espère que vous devez être content? lui dit son 
second. 

— Je le crois bienl fil le capitaine. 

— C’est que vous n’en avez pas trop l’air! Vous avez 
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une figure à l’envers... Je sais bien qu’on ne revient pas 
impunément d’un voyage de quatorze mois quand on est 
marié I 

— M. Jacquier, dit Marius, qui mourait d’envie de le 
souffleter, mêlez-vous de ce qui vous regarde, je vous 
prie. 

Le second fila doux. Il connaissait son homme. Ses 
intonations de voix n’avaient plus de secret pour lui. Le 
temps était à l’orage. 

Le capitaine vérifia et approuva les marchés conclus. 
Dans la journée, U reçut de nouvelles offres et les accepta 
pour ainsi dire sans les discuter, î 

Il ne restait donc plus qu’à décharger la cargaison, — ; 
ce à quoi la surveillance de Jacquier suffisait largement. ' 

Marins quitta son bord, alla retenir une voiture et lui i 
donna l’ordre de venir le prendre à l’hêtel le lendemain 
matin, 

A sept heures précises, il pénétrait chez sa femme. 
Tout était prêt. On descendit les malles, on les attacha 
solidement derrière la voiture, dans laquelle s’installè¬ 
rent Claire, Léa, et Rosalie; puis le cocher fouetta ses 
chevaux pendant que le capitaine, souriant, saluait de 
la main ses voisins, accourus pour lui souhaiter bon 
voyage. 

Une heure après, la voiture s’arrêtait devant la maison 
qu’il avait louée. 

Le capitaine surveilla les premiers détails de l’instal¬ 
lation, puis s’adressant à Glaire : 

— Rappelez-vous bien, lui dit-il, que pour le moment 
vous ôtes madame Dubois, que M. Dubois habite Mar¬ 
seille, mais qu’il est surchargé d’affaires et n’a pas le 
temps de venir ici. 

— Je ne l’oublierai pas, promit la jeune femme. 

Marius remonta en voiture et revint à Marseille. 
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Son premier soin fut de se rendre chez une des célé¬ 
brités médicales de la ville. 

— Monsieur, dit-il au docteur, j’aurais besoin de vos 
services et de votre discrétion. 

— L’un et l’autre vous sont acquis d’avance, monsieur. 
De quoi s’agit-il ? 

— Voici le fait. La femme d’un de mes bons amis, ma¬ 
dame Dubois, est en ce moment dans une position inté¬ 
ressante. Elle estime qu’elle ne sera guère délivrée avant 
un mois, et, comme elle n’a pas grande ressource en 
l’absence de son mari, je crains qu’elle ne se prive des 
soins indispensables en pareil cas. Je tiens cependant à 
ce qu’ils ne lui soient point épargnés. Je désirerais donc 
que vous allassiez lui faire visite tous les deux jours, à 
Saint-Antoine, où elle habite. Je sais bien que c’est un peu 
loin, mais je suis prêt à vous indemniser de vos peines. 
Soyez assez bon, dans les circonstances que je vous ai 
exposées, pour me dire à quel Jchiffre [vous estimez les 
honoraires qui vous seront dus après guérison totale. 

— Voyons... fit le médecin. Un mois de soins; l’accou¬ 
chement, une douzaine de visites ensuite... A moins de 
deux mille francs, je ne pourrais m’en charger, mon¬ 
sieur. 

Marius porta la main à sa poche, en tira son porte¬ 
feuille, y prit deux billets de mille francs et les posa sur 
la table. 

“ Et je paie d’avance, fit-il, je ne vous demande qu’une 
chose, docteur... 

— Laquelle, monsieur? 

— C’est de me tenir au courant de la santé de la ma¬ 
lade chaque fois que vous lui rendrez visite et, comme 
je dois êlre parrain de l’enfant, de me prévenir bien 
exactement du jour et de l’heure précise où l’accouche¬ 
ment aura lieu. 
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— Rien n’est plus facile, monsieur. A qui et où aurai- 
je l’honneur de faire parvenir ces bulletins de santé? 

— AM, Jacquier, second à bord du Roi-des-Mers, au 
port de la Joliette. 

— Très bien, fit le médecin, après avoir écrit sur son 
carnet les indications nécessaires. 

— Sur l’enveloppe de ces bulletins, monsieur, reprit le 
capitaine, je vous serais très obligé de vouloir bien 
mettre : de la part du Docteur X.., 

— Je n’aurai pas cette peine, monsieur. J’ai des enve¬ 
loppes sur lesquelles sont imprimés mon nom et mon 
adresse. 

— Ainsi, je puis compter sur votre exactitude, doc¬ 
teur ? 

— En toute confiance, oui, monsieur. 

Sur cette promesse, Marius se leva et se retira. 

11 se rendit alors à bord de son navire. 

— J ’ai appris qu’un de mes amis est très gravement 

malade, dit-il à Jacquier. Je viens de voir son médecin 
et l’ai prié de me tenir au courant. Seulement, comme 
je ne voulais pas donner mon nom, j’ai donné le vôtre. 
Vous aurez l’obligeance de mettre de côté pour moi toute 
lettre à votre adresse dont l’enveloppe portera le nom 
du docteur X. 

— Compris I dit Jacquier. Encore une maladie qui ne 
coûtera pas cher à votre ami, n’est-ce pas, capitaine? Je 
parie que c’est vous qui payez le médecin I Voilà pour¬ 
quoi vous n’avez pas voulu donner votre nom. Oh ! on 
vous connaît, allez... ce n’est pas la peine de vous dé¬ 
fendre... 


Marius haussa les épaules et lui tourna le dos en mau¬ 
gréant. 11 s’occupa immédiatement de ses achats. Il passa 
des marchés et stipula que ses commandes lui seraient 
livrées dans un délai maximum de cinq semaines. On le 
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voit, il ne perdait pas de temps pour préparer le nouveau 
voyage qu’il se proposait d’entreprendre. 

Ses occupations multiples ne l’empêchèrent cependant 
pas détenir le dimanche suivant la promesse qu’il avait 
faite à Georges. 

Vers deux heures, il alla le chercher. Sur le désir qu’en 
avait exprimé son protégé, il l’emmena à bord et lui fit 
visiter le lioi-des-Mei's depuis la dunette jusqu’à la cale. 

Ce lui fut une douce occupation. Son navire était 
maintenant tout ce qu’il aimait, et, de ce côté du moins, 
il n’avait pas à redouter de trahison. Cette visite employa 
en outre une bonne partie de la journée, dont il n’aurait 
réellement su que Faire. 

Vers cinq heures, il conduisit Georges au café, lui fît 
boire un verre de Madère ; puis il hôla une voiture, s’en¬ 
gagea sur la route de la Corniche et se lit conduire à la 
Réserve^ où il régala son jeune convive d’une plantureuse 
bouillabaisse. 

Le pauvre garçon rayonnait. De sa vie il n’avait été à 
pareille fête. Lui qui était toujours enfermé entre les 
quatre murs du lycée, il était tout heureux de se sentir 
vivre au grand air, de humer avec les exhalaisons salines 
de la mer le grand air de la liberté. 

Georges avait perdu sa mère en 18G7, à la suite d’une 
de ces longues et douloureuses maladies dont les femmes 
sont si fréquemment atteintes, que la médecine est im¬ 
puissante à guérir et dont elle parvient à peine à retarder 
le dénouement fatal. 

Son père lui restait. Henri Daprernont était âgé de qua¬ 
rante-cinq ans à cette époque. C’était un ancien soldat 
de cette vaillante ancienne armée d’Afrique, dont les 
prouesses sont devenues légendaires. 

Forcé de donner sa démission de chef d’escadron de 
spahis, à cause des innombrables blessures qu’il avait re- 















78 


LE CAPITAINE MARÎUS 


çues, des fièvres qu’il avait contractées, des douleurs 
rhumatismales qu’il avait gagnées, il venait de prendre sa 
retraite au moment où mourut sa femme. 

Grâce à ses années de service, à ses campagnes, à ses 
blessures, à sa croix d’officier de la Légion d’honneur, 
cette retraite lui avait donné à peu près de quoi faire 
manger sa famille. 

Sentant combien ces ressources étaient insuffisantes, 
car, en dehors de ce maigre revenu, il ne possédait au¬ 
cune fortune, il résolut d’employer les loisirs que lui 
laissait le repos auquel il était condamné, j 

Il avait bien trouvé à Marseille une place d’inspecteur j 
chez un de nos grands industriels, mais la jugeant indi- 1 
gne de lui, il sollicitait du gouvernement un poste mieux j 
en rapport avec son ancien métier. 1 

Ces sollicitations étaient demeurées sans réponse en j 
1870. Le commandant désespérait de rien obtenir, j 

Il communiqua ses craintes à son ami Marins et lui i 
demanda conseil. 

— As-tu réellement des amis à Paris ? lui demanda le 
. capitaine. 

— Certes. 

— Alors pars pour Paris, va les trouver, réchauffe leur . 
zèle par la présence. C'est le seul moyen d’arriver à ^ 
quelque chose. 

Dapremont sentit que son ami avait raison et se mit en 
route au commencement de juillet. A peine était-il ar¬ 
rivé, que les bruits de guerre avec la Prusse prirent une 
consistance alarmante. 

Au moment où elle éclata, les sollicitations du vieil of- 
cier n’avaient eu aucun résultat. Tout à coup il reçut une 
lettre qui l’appelait au ministère. ' 

Il y courut, croyant avoir enfin atteint le but qu’il am- j 
bitionnait. Pas du tout I En sa qualité d’ancien officier 
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supérieur^ on lui offrit le commandement d’un bataillon 
de francs-tireurs. 

Ce n'était pas précisément ce qu’il aurait voulu, mais 
comme il se devait avant tout à la patrie, il n’essaya pas 
de se soustraire au dangereux honneur qu’on lui faisait, 
— espérant plus que jamais ensuite obtenir ce qu’il de¬ 
mandait. 

Dès que son bataillon fut formé et armé, on l’envoya 
dans l’Est, où grâce à l’incroyable incurie de l’empire, les 
ennemis faisaient des progrès inquiétants. 

Il se trouvait â Briey, tête de ligne d’un tronçon de 
chemin de fer qui se raccordait, à Gonüans-Jamy, avec la 
ligne principale. On l’avait chargé de défendre les accès 
de la gare et de ne se replier qu’à la dernière extrémité. 

Se replier éXdiïi un verbe nouveau que les généraux 
d’alors avaient inventé pour masquer leur impéritie. Da- 
premont ne le connaissait pas, ce mot-là. En Afrique, 
où il s’était battu pendant vingt-cinq ans, il ne s’était ja¬ 
mais 7'eplié / 

11 organisa la défense, s’approvisionna de munitions et 
üt bonne garde. Ce n’est pas lui qui se serait laissé sur¬ 
prendre au moment de tremper la soupe ! Il avait dressé 
ses hommes à ne compter que sur eux-mêmes et leur 
inspirait une inébranlable confiance. 

L’ennemi ne se fit pas attendre. Les unes après les au¬ 
tres, les sentinelles avancées qu’il avait postées lui-même 
revinrent au campement et signalèrent la présence d’un 
corps d’armée de deux ou trois mille Bavarois. 

Trois raille 1 Et ils ôtaient deux cent trente ! Le com¬ 
mandant ne parla pas de se replier. Il disposa une partie 
de ses soldats le long du talus, fit créneler les murailles 
et attendit de pied ferme. 

Au bout d’un quart d’heure, la fusillade commença. 
Yingt minutes après, la bataille était engagée et l’artil- 
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lerie bavaroise faisait tomber sur la gare une grêle de 
projectiles. 

Dapremont, n*ayant pas à son service la plus petite 
pièce de campagne, ripostait par une fusillade vive et 
nourrie. Il ne faisait malheureusement pas grand mal 
aux assaillants, tandis qu’en moins d’une heure il eut le 
quart de sa troupe hors de combat. 

Aussi l’ennemi, certain qu’il n’avait pas affaire à forte 
partie, continua la canonnade, et fît déployer ses trois 
mille hommes en tirailleurs. 

Dapremont vit bien qu’il allait être enveloppé, mais il 
tint bon. L’ancien spahi ne connaissait que sa consigne. 
On lui avait dit de défendre son poste jusqu’à la der¬ 
nière extrémité. Pour lui, cela signifiait Jusqu’à la mort. 

En effet, le cercle formé par les Bavarois débordait 
maintenant la ligne de chemin de fer sur la droite et sur 
la gauche. Il s’avançait, se rétrécissant de plus en plus, 
appuyé par son artillerie, ripostant par une fusillade 
meurtrière, décimant à chaque pas le bataillon réduit à 
cent hommes, que Dapremont soutenait de son courage 
et de sa personne. 

11 avait pris le fusil et la cartouchière d’un de ses sol¬ 
dats et faisait le coup de feu comme un simple franc-ti¬ 
reur, 

— Commandant, lui dit un capitaine, si nous ne battons 
pas en retraite, nous sommes perdus ! 

— Monsieur, lui répondit Dapremont, le premier qui 
lâche pied, je le tue de ma propre main. 

Et il regardait de telle sorte le capitaine, que celui-ci 
n’iûsista pas. 

Au même instant, les Bavarois se ruaient de toutes 
parts sur la petite troupe, réduite en un clin d’œil à 
soixante hommes. 
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Un jeune officier s’avança au-devant du comman¬ 
dant. 

— Rendez-vous, commandant, lui dit-il en excellent 
français. Vous voyez bien que la résistance est impossible. 

Pour toute réponse, Dapremont mit en joue et fit feu. 
Le blond Germain tomba mort. 

Aussitôt les soldats qui l’accompagnaient ripostèrent à 
la fois et le commandant tomba à son tour, criblé de bles¬ 
sures. 

Il n’était pas mort pourtant. Il eut la douleur de voir 
désarmer le peu d’hommes qui lui restait. Lui-même, on 
le plaça sur une civière, on le transporta au camp ba¬ 
varois et on le mit entre les mains d’un chirurgien. 

— Oh ! dit Dapremont, je n’ai plus besoin de votre mi¬ 
nistère, major. Si vous voulez faire quelque chose pour 
. moi, pendant qu’il me reste un peu de forces, donnez- 
moi seulement de quoi écrire... 

Le chirurgien avait jugé du premier coup d’œil que le 
pauvre officier n’en reviendrait pas. Il envoya chercher 
ce que demandait Dapremont. 

Sans perdre un instant, celui-ci prit la plume et écri¬ 
vit : 

« Mon cher Marins. 

■ 

i) Décidément le voyage de Paris ne devait pas me 
porter bonheur. Je n’ai plus besoin de chercher une 
place : j’en ai une toute trouvée dans le cimetière de 
Briey. Je meurs avec... je ne sais combien de balles dans 
le corps. 

» Gela ne serait rien, car c’est la vraie mort du soldat, 
si je ne laissais derrière moi mon pauvre Georges, sans 
fortune et sans appui. Je le recommande à ta vieille ami¬ 
tié, Fais pour lui ce que lu aurais fait pour moi... je ne 

t’en demande pas davantage. 
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)> Les forces me manquent»., je ne puis t*en écrire plus 
long... je t'embrasse... 

» Henri Dapremont, » 

Tout le commencement de la lettre était tracé d’une 
main assez ferme, mais la fin en était beaucoup moins 
nette. Les deux dernières lignes et la signature n’étaient 
pour ainsi dire pas lisibles. 

Le commandant fit un dernier effort, glissa la lettre 
dans l’enveloppe et, après deux ou trois pauses successi¬ 
ves, finit par tracer cette adresse ; 

« A Monsieur le capitaine Marins, 

)) 45, rue Saint-Ferréol, 

J) Marseille. » 

— Sur-le-champ, cette lettre à'la poste I dit-il d’une 
voix éteinte. Je vous en conjure! 

L’aide-major, qui se tenait auprès de lui, jura de la faire 
parvenir sans retard. 

La tète de Dapremont retomba lourdement en arrière 
et Fagonie commença. 

Elle durait depuis cinq minutes à peine quand on le vit 
se redresser brusquement. 

— Vive la France I vive la République I cria-t-il d’une 
voix forte. 

Ce fut son chant du cygne, 11 se renversa sur l’oreiller 
et demeura immobile... Il était mort. 

Marius ne reçut guère cette lettre qu’un mois après. 
L’aide-major qui la lui avait fait parvenir avait cru devoir 
l’informer en même temps de la façon dont le courageux 
soldat avait rendu l’âme. 

Le capitaine fut très affecté de cette mort. Il se repro¬ 
chait d’en avoir été Fauteur involontaire. N’était-ce pas 
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lui qui avait conseillé à Dapremont de partir pour Paris ? 
N’était-ce pas à la suite de ce voyage fatal que le com¬ 
mandant avait repris du service ? Et dans quelles circons¬ 
tances, hélas I 

Aussi Marius alla trouver le petit orphelin, alors âgé 
de quatorze ans, et lui apprit quelle mort cruelle avait 
enlevé son pauvre père. 

L’enfant pleura, mais il eut un cri superbe. 

— Ah ! si j’étais homme!... s’écria-t-il, en menaçant le 
vide de son poing fermé. 

— Oui, mais tu ne Tes pas, fit tout doucement le capi¬ 
taine. Il faut donc tâcher de le devenir, et c’est de quoi 
nous nous occuperons ensemble, mon garçon. A dater 
d’aujourd’hui tu es mon fils et tu peux compter sur moi, 
comme tu devais compter sur ton brave homme de père. 
Tu continueras donc tes études, je viendrai te voir ; nous 
causerons ensemble de celui que tu as perdu et nous 
nous occuperons de ton avenir. Jusque-là, travaille ferme, 
mon enfant. 

Il se rendit chez le proviseur pour l’informer que, à 
Tavenir, c’était lui qui se chargeait de pourvoir aux be¬ 
soins du jeune Dapremont ; puis il l’emmena chez lui, le 
garda trois jours, afin de le distraire un peu, et le ramena 
au collège. 

En reprenant la mer, le capitaine avait bien songé à 
charger Claire de faire sortir Georges, mais quelle dis¬ 
traction une jeune femme peut-elle offrir à un grand 
garçon de quatorze ans? 

— Mieux vaut pour lui le laisser avec ses camarades, 
s’était dit Marius, 

Georges n’avait donc aperçu Claire que deux ou trois 
fois, à l’heure des repas, pendant le peu de temps qu’il 
avait passé chez son protecteur. 

' En revanche, il adorait le capitaine, A mesure qu’il 
















84 


LE CAPITAINE MARIUS 


avançait en âge, il était plus capable d’apprécier à sa 
jüsle valeur ce que faisait pour lui cet excellent homme. 
Aussi lui en avait-il une reconnaissance infinie et cher¬ 
chait-il à la lui témoigner par son travail, afin de lui 
prouver qu’il était digne des bienfaits dont il était 
comblé. 

Quand il quitta le capitaine, ce soir-Ià, il était radieux. 
Aucun jour de fête ne lui avait apporté jusqu’à ce jour 
les satisfactions qu’il avait goûtées. 

Il eu remercia son protecteur avec effusion. 

— Tant mieux ! dit Marius. Puisque cela t’amuse, mon 
garçon, nous recommencerons cette petite débauche de 
temps à autre. 

En effet, pendant le mois qui s’écoula, Georges et Ma¬ 
rius passèrent ensemble quatre longues et bonnes jour¬ 
nées, sans que l’adolescent remarquât le moindre chan¬ 
gement dans les allures du capitaine. 

11 n’était cependant plus le même, ni 'au physique, ni 
au moral. Tout le monde l’avait remarqué et, sachant 
que sa jeune femme était souffrante, tout le monde s’ex¬ 
pliquait la tristesse et l’inquiétude auxquelles il [parais¬ 
sait en proie. 

— Comme il l’aime ! pensait Jacquier. 

La vérité est que Marius recevait tous les deux jours le 
bulletin du docteur X... Or, ces bulletins, les derniers 
surtout, annonçaient une crise suprême et imminente. 

Enfin, le 16 avril, un nouveau bulletin lui parvint ainsi 
conçu : 

« La délivrance approche. Les premières douleurs se 
sont fait sentir. Ce soir, ou cette nuit au plus tard, tout 
sera terminé. » 

Vers six heures du soir, le capitaine partit pour Saint- 
Antoine, où il arriva un peu avant huit heures. Il faisait 
nuit. 
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osalie poussa les hauts cris en Tapercevant. 

- Vous ! s’écria-t-elle. Vous ici en pareil moment ? 

- Silence! lui dit son maître. Est-ce fait? 

-Pas encore, mais cela ne tardera guère. 

- Bien, j’attendrai, fit-il. 

t il se dirigea vers le rez-de-chaussée de la maison, 
'a dans le salon, où il s’assit. 

■ 

- Surtout,'ne dis à^personne que je suis là! recom- 
ida-t-il à Rosalie. 

U même instant, arrivèrent jusqu’à lui des cris de 
leur. Il avait beau se boucher les oreilles, il reconnut 
oix de Claire ! Elle retentissait en lui jusqu’au fond 
lœur, ravivant, élargissant la plaie béante dont il sai- 
it toujours, lui infligeant la plus horrible des tortures. 
-Oh! si cet enfant pouvait mourir !... disait-il les 
Is serrées. 
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Rosalie, qui ne recevait les confidences de persor 
comprenait de moins en moins ce qui se passait. 

Comment! Depuis un mois le capitaine n'avait pas 
les pieds dans la maison et il revenait juste au moir 
où... Que voulait-il donc? s’emparer de Tenfant, le f 
disparaître? Le tuer peut-être... 

Elle était réellement effrayée et se promettait de f 
bonne garde. 

Ce fut bien pis encore, quand elle vit son maître s 
procher du docteur au moment où celui-ci s’en allait 

— Eh bien? demanda brièvement le capitaine. 

— C’est fini, répondit le médecin, 

— Et l’enfant? 

— Il vit, il est gros et bien portant. Désirez-vous 
voir? 

— Ohl non, fit Marins avec un geste d’horreur. 

— C’est pourtant une jolie fille, je vous assure. 

— Ah! c’est une fille... dit machinalement Marius, 

— Oui. Elle est entre les mains de la nourrice qui 
me suis procurée. C’est curieux! elle a pris le sein t 
de suite. Oh! ce sera une gaillarde, vous verrez... 

Le docteur, qui croyait réellement faire plaisir à 
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eut, s’arrêta court dès qu’il s’aperçut avec quelle indif- 
ence voisine de i’hébôtement le capitaine accueillait 
flux de paroles élogieuses. 

— Mais, ajouta-t-il en reprenant aussitôt son air 
ive, vous m'excuserez si je ne reste pas plus longtemps, 
se fait tard!., il faut que je rentre à Marseille.,, j’ai 
lutres malades qui m’attendent.., A demain, monsieur 
cquier! 

Et il sortit. 

Le docteur, en effet, n’avait pas été sans se permettre 
lelques réflexions à propos de ce singulier client, qui 
yait d’avance et sans marchander. 

Or, ce client, qu’il croyait être M. Jacquier, lui avait 
t que madame Dubois était la femme d’un de ses amis, 
te cet ami était absent, qu’il s’intéressait beaucoup au 
rt de la malade, qu’il devait enfin être le parrain de 
nfant. Donc, avait conclu le médecin, M. Jacquier est 
.mant de madame Dubois et il estle père de cet enfant. 
On conçoit dès lors quelle déconvenue fut la sienne, 
rsqu’il vit avec quelle froideur le prétendu Jacquier Té- 
U tait. 

Marius était consterné quand il rentra dans le salon. 

— Elle vit! murmura-t-il avec accablement. 

Rosalie, qui n’ignorait rien des circonstances dans 
squeties le mariage de Claire et de Marius avait été con- 
acté, cherchait vainement à déchiffrer l’énigme que lui 
ichait le front assombri du capitaine. 

Pendant les premières années que la fidèle servante 
fait passées chez les Lamaroux, la vie de ses maîtres 
était écoulée dans la plus paisible uniformité; mais 
3 puis sept ans que le malheur s’était abattu pour la 
femière fois sur cette famille, il n’avait cessé de la 
pursuivre avec une sorte de férocité. 

ID’abord la mort de Lamaroux... puis celle de sa 
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femme... puis le déshonneur de Claire. Tant de calamit 
en un si court espace de temps, c’était dur I 

Claude Lamaroux était un homme grand, supert 
vigoureux, dans lequel semblait s’être incarné le type 
cette race opulente du Midi, taillée pour résister à tout 
les fatigues, pour braver toutes les intempéries. 

Cette mâle beauté fut à peu près tout ce qu'il appoi 
en dot à sa femme, qui, du reste, n'était ni moins bel 
ni moins bien faite que lui. 

Quand ils passaient, appuyés tendrement sur le br; 
l’un de l’autre, tout le monde se retournait pour les ai 
mirer. 

Au moment où il se maria, Claude était premier con 
mis dans une raflinerie, aux appointements de quat 
mille francs par an. Sa femme ne possédait guère q\ 
deux ou trois mille francs d’économies, avec lesquels c 
loua et meubla la petite maison du Prado, dans laquel 
ils s’installèrent. 

C'était bien le ménage le plus uni que l'on pût voir, 
jour où la naissance de Claire vint mettre le comble e 
bonheur dont il jouissait. 

Malheureusement, la beauté réellement remarquab 
de Claude lui lit rencontrer plusieurs bonnes fortune; 
auxquelles il n’eut pas la sagesse de se dérober. Soi 
prétexte que des travaux urgents réclamaient sa pr^ 
sence à l'usine, il lui arriva quelquefois de ne pas rentre 
chez lui de vingt-quatre heures. 

Juliette, sa femme, avait en lui la confiance la plt 
aveugle. Elle croyait naïvement tout ce que lui disait so 
mari. De son côté, celui-ci, loin de s'enorgueillir de s( 
succès, les cachait avec la plus louable discrétion ( 
restait chez lui le plus tendre et le meilleur père que l’o 
connût. 

Cependant les irrégularités de conduite de Claude n’é 
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,cnt pas toujours dissimulées avec assez d’art pour ne 
s attirer à la longue l’attention de certains yeux clair- 
yants. Le bruit de ses infidélités conjugales ne fut 
mtôt plus un mystère pour aucun de ceux qui l’entou- 
lent, excepté pour la confiante Juliette, dont la foi ro¬ 
sie n’était pas encore ébranlée. 

Cela ne pouvait pas durer éternellement. 

Quelques bonnes amies, — traduisez quelques mau- 
ises langues, — entreprirent de désabuser la pauvre 
nme. Et, comme elles n’osaient pas mettre les points 
r les i, elles procédèrent par insinuation, avec cette 
rûdie féline des femmes que le bonheur des autres 
ipôche de dormir. 

— Est-ce que vous ne vous êtes jamais aperçue de l’ef- 
mterie avec laquelle certaines créatures reluquent 
tre mari? demanda la première. 

— C’est qu’il est rudement beau garçon, votre Claudel 
t la seconde, 

— Et à votre place, je ne serais pas tranquille, ajouta 
troisième. 

— D’autant plus qu’il découche souvent, insinua la 
atrième. Et dame!... vous savez... Un coup de canif est 
întôt donné... 

— Ah çà! interrompit Juliette, qu’est-ce que cela 
jnifie ? Est-ce que vous savez quelque chose ? Est-ce que 
suis menacée d’un scandale? 

— Il ne manquerait plus que cela! répondit la seconde 
levant les bras au ciel. 

— Mais cela pourrait bien arriver... fit observer la troi- 
ime. 

^ Ahl vous m’ennuyez à la fin ! s’écria Juliette. Si vous 
ivez rien à m’apprendre, laissez-moi tranquille et mêlez- 
us de ce qui vous regarde l 

Ces mots et le ton sur lequel ils étaient prononcés 
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mirent fin aux commérages de ses bonnes amies. Eli 
s’enfuirent comme un troupeau de chouettes effaro 
chées. 

« 

« Calomniez, calomniez, il en restera toujours quelq 
chose, a dit Basile, 

Basile a raison. Juliette, qui avait refusé de prô 
l’oreille aux méchancetés qu’on y glissait, se les rappt 
dès qu’elle se trouva seule. 

— Si c’était vrai pourtant? se demanda-t-elle. 

Et, subitement, sa jalousie s’éveilla. 

Aussi, lorsque huit ou dix jours après, Claude lui a 

nonça qu’il allait être obligé encore de passer la n 

h l’usine, Juliette ne fît aucune observation et le lai; 

% 

partir. 

Mais le soir, à onze heures, quand tout son monde ; 
couché, elle sortit furtivement de la maison, portant 
bras un petit panier. 

Dans ce panier elle avait mis une tranche de vian 
froide, un fruit, une bouteille de vin et du pain. Elle pt 
sait bien que Claude n’avait pas besoin de ces provisioi 
mais dans le cas où elle le rencontrerait à Tusine, e 
voulait pouvoir donner à sa présence un motif à p 
près vraisemblable. 

Lorsqu’elle arriva, l'usine était plongée dans une ol 
curité complète. Autour d’elle tout était ténèbres 
silence. Cependant elle marcha droit à la grille d’enti 
et sonna à deux reprises. 

Le concierge se montra en maugréant sur le seuil 
la porte bâtarde, tandis que deux énormes molos; 
aboyaient furieusement derrière la grille. 

— M. Lamaroux est-il là? demanda Juliette. 

— M. Lamaroux! fît le portier. Ah çàI Est-ce quevo 
croyez qu’il couche ici? 

— Non, mais on m’avait dit que les ouvriers p£ 
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lient la nuit et qu’il restait auprès d’eux pour les sur- 
iiller.., 

— Jamais les ouvriers ne passent la nuit ici, et quant 
M. Lamaroux, il s’en va très régulièrement tous les 
)urs à six heures du soir, dit le concierge en fermant la 
ôrte au nez de la pauvre femme. 

Elle s’en revint à la maison, fort agitée, comme bien on 
ense. 

— Peut-être est-il rentré... se disait-elle, chemin fai- 
int. 

Et elle pressait le pas, très embarrassée elle-même de 
explication qu’elle allait donner à son mari. 

Le cœur lui battait bien fort quand elle pénétra dans la 
laison et surtout quand elle ouvrit la porte de la chambre, 
a veilleuse qu’elle y avait laissée brûlait encore etéclai- 
lit suffisamment de sa lumière douteuse les objets envi- 
onnants. 

Son premier coup d’œil fut pour le lit.,* Le lit était 
ide! Claude n’était pas rentré ! ! 

Un coup de poignard en pleine poitrine aurait fait 
loins de mal à la pauvre femme que cette funeste décou- 
erte. 

Pas rentré 1 Ses bonnes amies avaient raison. Claude la 
"ompait! 

II ne reparut que le lendemain, à l’heure du dîner. Sa 
3mme ne lui dit pas un mot ; mais le concierge de l’u* 
ine l’ayant prévenu qu’une inconnue était venue le de- 
aander la veille, à onze heures du soir, Claude devina 
ur-le-champ que, cette inconnue, c’était sa femme. Aussi 
ésolut-il de courir au-devant des explications qu’elle 
tait en droit de lui demander. 

Il mangea son potage avec plus de plaisir en apparence 
pi’il n’en éprouvait d’ordinaire. 
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— Décidément^ dit-il en faisant claquer sa lange 

•» 

j’aime encore mieux cela que notre dîner d’hier. 

— Quel dîner? demanda Juliette, qui dressa Toreir 

— AhI c’est vrai. Tu ne sais pas... Il est certain que 
t’ai fait une cachotterie stupide. 

— Quelle cachotterie? 

— Eh bieni la vérité est que nous avions organi 
entre amis un petit dîner pour hier. Et comme le prix < 
était relativement élevé, comme nous ne sommes p 
assez riches pour que je puisse me permettre souve 
une semblable dépense, je n’avais pas voulu t’en pari 
dans la crainte de m’exposer à tes très légitimes obser\ 
lions. 

— Ah! fit Juliette d’un air incrédule, quoique soulag 
déjà d’un poids énorme. 

— Qui, j’avais prévu en outre que le dîner se prolo 
gérait fort avant dans la soirée et je t’ai dit que je passa 
la nuit à l’usine, — uniquement afin de te rassurer. I 
■ bien ! ma chère amie, je t’ai menti et je m’en accus 
Nous avons fait ripaille jusqu’à 2 heures du matin, et, i 
voulant pas te réveiller à pareille heure, je suis allé coi 
cher chez mon ami Camaret, un vieux garçon dont je l’ 
parié quelquefois... 

— Vraiment? dit Juliette avec un sourire contraint. 

— Je le le jure! 

— Bien pour cette fois. C’est possible en effet; ma 
les autres... 

— Quelles autres? 

— Allons. Pas de mensonges ! Voilà plus de vingt fo: 
que tu passes la nuit dehors et pas une fois tu ne l’c 
passée à l’usine, 

— Tu te trompes... je t’assure... 

— Inutile de nier. Le concierge lui-même me l’a aJ 
firmé hier. 
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Claude sentit venir l’orage et courba la tête. 

— Yois-tu, reprit Juliette d’un ton calme mais résolu, 
isais maintenant à quoi m’en tenir sur ton compte. Ce 
ue mes amies m’avaient dit, je n’avais pas voulu le 
roire. Aujourd’hui il m’est prouvé qu’elles avaient raison. 
U m’as indignement trompée : c’est odieux et c’est 
Iche. 

Et, comme Claude se redressait brusquement : 

— Oui, c’est lâche, reprit-elle, parce que tu sais bien 
ue je n’userai pas de cet ignoble moyen pour me ven- 
er. Si nous étions seuls, toi et moi, je te planterais là 
ar l’heure; mais nous avons deux enfants, et, pour eux, 
3 ne puis pas, je ne dois pas le faire. Agis donc comme 
il l’entendras, raconte-moi tout ce qu’il te plaira, peu 
n’importe ! Ma confiance en toi est morte et c’est toi qui 
’as tuée. Désormais tu n’es plus rien pour moi. Va où 
)on te semblera et que tout soit terminé entre nous ! 

Claude était bon. Sous la froideur glaciale que parais¬ 
sait lui témoigner sa femme, il découvrit une douleur si 
fraie, si cruelle, qu’il se laissa tomber à genoux. 

— Eh bien ! oui, dit-il. Tu as raison. Je suis un misé¬ 
rable, un lâche ; mais si je n’ai pas su résister à des en¬ 
traînements coupables, crois bien que mon cœur n’en a 
jamais été complice et que, pas un instant, il n’a cessé 
de t’appartenir. Impose-moi toutes les pénitences que tu 
voudras, fais-moi souffrir, punis-moi, venge-toi, mais ne 
m’accable pas de ton indifférence! C’est le seul châtiment 
que je n’aurais pas la force de supporter. 

Une grosse larme coulait sur sa joue, en prononçant ces 
paroles. 

Juliette en fut émue et se détourna pour ne pas lavoir. 
Il s’en aperçut, lui prit les mains, jura qu’il ne le ferait 
plus, avec des intonations d’enfant qui allèrent droit au 
cœur de la femme et de la mère. 
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La paix fut signée. 

Un an se passa ainsi ; puis, un soir d’été de 1867, alors 
que Juliette était au jardin et attendait impatiemment le 
retour de son mari, on sonna violemment, vers onze 
heures, à la porte de la maison. 

Elle courut ouvrir, un peu étonnée. Claude ne sonnait 
Jamais I II avait donc oublié ses clefs ? 

Quelle ne fut pas sa surprise, quand elle distingua va¬ 
guement, dans la pénombre de la nuit, un groupe de 
quatre hommes immobiles et, au milieu d’eux, une civière, 
recouverte d’une étoffe de laine sombre, sous les plis de 
laquelle se profilait d’une manière indécise une silhouette 
de corps humain I 

Au même instant, un brigadier delà police s’avança et 
lui demanda respectueusement : 

— Est-ce bien ici que demeure M. Lamaroux? 

— Oui, monsieur. 

— Serait-ce à madame Lamaroux que j’ai l’honneur de 
parler ? 

— A elle-même, oui, monsieur. 

— Madame, dit l’agent, en pénétrant dans le jardin, 
je suis chargé pour vous d’une communication impor¬ 
tante et douloureuse... 

— Parlez, monsieur, interrompit vivement Juliette, 
serait-il arrivé quelque accident à mon mari ? 

— Précisément, madame. Vous ignorez certainement 
qu’à tort ou à raison M. [Lamaroux passait dans son en¬ 
tourage pour être de mœurs un peu... légères. Or, ce soir, 
à neuf heures, il était allé voir un de ses amis, qui était 
absent et dont la femme se trouvait seule à la maison. Que 
se passa-t-il ? Je Tignore, l’instruction vous l’apprendra. 
Toujours est-il que le mari de cette dame, rentrant à 
rimprovisle, la surprit, a-t-il affirmé, en fîagant délit de 
conversation criminelle avec M. Lamaroux, tira de sa 
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le un revolver et brûla la cervelle au perüde séducteur, 
iliette écoutait ce récit avec une stupeur profonde. 

- Peut-être n*est-ce pas vrai, s’empressa d’ajouter le 
adier... Peut-être le prétexte invoqué pas ce mari ne 
-il qu’à dissimuler un autre genre de crime... A cet 
?d, soyez rassurée, madame. Le procureur de la Ré- 
lique est venu faire immédiatement les constatations 
lies, assisté du commissaire de police. Le coupable a 
arrêté et mis en prison. Dès demain, le parquet se 
jra à une enquête minutieuse, d’où ressortira forcé- 
it la vérité. 11 sera donc fait prompte et bonne jus- 

■ ■ Il 

-Ainsi... balbutia Juliette éperdue...ces hommes.,, 
e civière, que j’ai entrevue,.. c’est le cadavre de 
ide que vous m’apportez ? 

- Hélas ! oui, madame. Telle est la lugubre mission 
m’a été confiée. 

uliette se sentit défaillir et chancela. 

.osalie, qui avait entendu le récit de ce drame sinistre, 
it que le temps de la recevoir dans ses bras, 
le brigadier profita de cette pâmoison pour faire entrer 
ivière. Il fît monter, déshabiller et placer sur son lit le 
avre de Claude et se retira. 

ia fraîcheur de la nuit, les soins que lui prodiguait sa 
nestique, rappelèrent Juliette à la vie. 

— Où est-il? demanda-t-elle aussitôt. 

^our toute réponse, Rosalie lui montra tristement du 
gt la fenêtre de la chambre, éclairée par les deux 
igies que les porteurs y avaient trouvées et qu’ils 
lient allumées. 

— Ah ! s’écria la pauvre femme. Le voilà donc ce 
lheur que je pressentais depuis si longtemps 1 

îlle se précipita comme une folle dans l’escalier et 
mta. 
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Claude reposait sur le lit, le visage et la tête inondés i 
sang. 

Sans verser une larme, s’armant d’un courage surh 
main, la malheureuse étancha le sang, lui lava la figur 
procéda de ses propres mains à la toilette du mort, — 
elle se laissa tomber à genoux et pria. 

— Voilà donc comme il a tenu le serment qu’il m’av£ 
fait ! mu murait-elle, consternée. 

Rosalie, qui l’avait suivie et qui lui avait aidé dans 1 
soins de la toilette suprême, s’était agenouillée de Faut 
côté du lit, sans prononcer une parole. Ce fut elle q 
apprit à Claire que son père était mort, assassiné par \ 
malfaiteur àFinstant môme où il rentrait chez lui. 

Mais ce pieux mensonge ne trompa que la chère peti 
fille. Tout le monde savait à quoi s’en tenir sur ce dépi 
rable événement. 

Le lendemain matin, tous les journaux de Marseil] 
heureusement sans donner les noms propres, relataie 
le lugubre fait-divers dans leur Ch?'omgue locale. 

L’enterrement fut triste. Le capitaine Marius, q 
s’était empressé d’accourir, avait fait toutes les d 
marches nécessaires, payé d’avance tous les frais, revi 
le soir au logis de l’infortunée veuve, et lui apprit q' 
tout était terminé. 

— Maintenant, continua-t-il, nous pouvons nous c 
cuper de vous. 

— De moi? fit Juliette. Comment? 

— Oh I vous ne me tromperez pas, moi, dit le capital! 
avec un geste de dénégation très expressif. Je suis i 
camarade d’enfance de Claude ; voilà trente-cinq a: 
que je le connais et j’en ai quarante ; je suis donc parf; 
tement au courant de sa situation. 

— Pardon, cher ami, mais... voulut interrompre 
pauvre femme. 
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— Laissez-moi parler, interrompit également Marins, 
vous disais que je connaissais mon Lamaroux comme 
i poche. Je sais par conséquent qu’il n’avait aucune 
'tune et, comme j’ai signé à votre contrat, je sais aussi 
ie vous n’en aviez pas plus que lui quand vous vous 
3s mariés. Or, est-il permis à ma vieille amitié de vous 
mander ce que vous allez devenir, vous et vos enfants? 

— Certainement, capitaine, mais permettez-moi de 
us faire observer que, si Lamaroux a eu quelques torts 
vers moi au point de vue de la fidélité conjugale, il a 
ujours été un excellent époux et un père meilleur en- 
re, tant qu’il ne s’est agi que d’assurer l’existence ma- 
rielle de sa femme et de ses enfants. Pas un jour, il 
a manqué à son service dans l’usine où il était employé 
jamais il n’a entamé, pour ses besoins personnels, les 
ipointements qu’il m’apportait invariablement tous les 
ois. Grâce à cette régularité de conduite, j’ai pu mettre 
s côté une somme qui, sans être considérable, me per- 
ettra du moins d’attendre que j’aie trouvé le moyen de 
ffire à nos besoins. 

— Et y a-t-il indiscrétion à vous demander quel est le 
dlfre de vos économies? fît le capitaine. 

— Du tout, cher ami. Il se monte à trois mille cinq 
ints francs environ. 

Marius avança la lèvre inférieure d’un air dédaigneux. 

— Ce n’est guère ! dit-il en souriant. 

— Mais je viens de recevoir une lettre qui va singuliè- 
ment augmenter notre petit capital, ajouta la veuve. 
Et, comme Marius la regardait, un peu étonné, elle lui 
ndit une lettre qui se trouvait sur le guéridon. 

11 l’ouvrit et lut : 

^ • > 

« Madame, ’ ‘ .A 

I i I "A 

)> Depuis près de vingt ans quer' vbtre infortuné mari 

A J 

\ ■; ~ y 6 


I 
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est entré dans mon usine, je n’ai jamais eu qu’à me louer j 
de son intelligence, de sa conduite et de sa probité. Aui 
moment où vous atteint le malheur auquel je m’associe 
avec tant de sincérité, j’estime qu’il est de mon devoir de 
reconnaître envers vous ce que Lamaroux a fait pour 
moi. 

» J’ai donc l’honneur de vous avertir qu’il vous suffira 
de vous présenter à la caisse ou d’envoyer quelqu’un 
avec un reçu signé de vous, pour toucher les six raille 
francs que je mets dès à présent à votre disposition. 

» Recevez, madame... etc. 

» A. Giroux et G*®. » 

—- Eh bien ! voilà qui est d'un brave cœur I s'écria le 
capitaine. 

— Oui I cet hommage rendu à Claude par un étranger 
a mis un peu de baume sur la blessure, dit amèrement 
Juliette, en essuyant une larme. 

Soudain elle releva la tête. 

— Vous le voyez, mon ami, reprit-elle, nous voilà à la 
tête d’une dizaine de mille francs. Or, Glaire a vingt ans, 
elle est habile ; moi, je ne suis atteinte, Dieu merci ! 
d’aucune infirmité. J’espère donc, avec notre travail et 
grâce à ces ressources inattendues, ne jamais manquer 
de rien. 

— J’en doute, fit lè capitaine. Sans être très ferré sur 
la question, je crois savoir combien le salaire des femmes 
est généralement insuffisant I Cependant je ne vous em¬ 
pêcherai point d’en essayer. Si mes craintes ne se réali¬ 
sent pas, tant mieux 1 mais si je finissais un jour par 
avoir raison, je n’ai plus qu'une chose à vous deraander. 

— Laquelle ? interrogea Juliette. 

— C'est de ne pas oublier que je suis votre plus vieil 
ami et de vous adresser à moi sans fausse honte. 
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— Je vous le promets, capitaine. 

— Sur l’honneur ? 

— Sur l’honneur I 

— Alors je puis m’éloigner sans crainte, dit-il. Je sais 
ue Ton peut se fier à votre parole. 

A ces mots, il serra la main de la pauvre veuve et 
'éloigna. 

Deux mois après il s’embarquait, mais non pas sans 
'être assuré par lui-même que rien n’était changé dans 
1 manière de vivre de cette intéressante famille. 

Rosalie, en effet, avait préféré sacrifier ses gages à la 
louleur de se séparer des enfants qu’elle avait vus gran- 
lir. Désormais, elle faisait partie de la maison, au bien- 
itre de laquelle elle contribuait par son infatigable ac- 
-ivité. 

Hélas ! en pénétrant dans cet intérieur désolé, le mal- 
leur n’avait pas encore dit son dernier mot. 

La veuve et sa fille aînée s’étaient mises courageuse¬ 
ment à la besogne. Elles avaient trouvé sans peine un 
magasin de tapisseries et broderies, pour le compte du- 
}uel elles travaillaient. Le salaire était mince, mais on 
ivait réduit à leur dernière expression les dépenses de la 
maison. 

Pendant un an, nulle de celles qui avaient entrepris 
cette lutte contre l’adversité ne montra la moindre 
défaillance; mais, tout à coup, madame Lamaroux se 
plaignit de vives douleurs à l’épaule. 

Elle n’y prit pas garde tout d’abord, s’imaginant que le 
mal s’en irait comme il était venu. Cependant, les dou¬ 
leurs augmentèrent de jour en jour, jusqu’à ce que la 
pauvre femme s’aperçut un beau malin qu’elle n’était 
plus en état de manier l’aiguille. 

Il fallut appeler le médecin, recourir au pharmacien. 
Rien ne fut épargné par Claire ni par Rosalie. Cependant, 
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le médecin ne se prononçait pas. J1 restait grave et sou¬ 
cieux, examinait la malade avec une attention inquié- 
; . tante, prescrivait à chaque visite nouvelle des remèdes do 

; plus en plus violents. Rien n’y faisait. L’état de la veuve 

empirait toujours ! 

Pressé de questions, le docteur confessa qu’il redoutait 
une paralysie partielle et que, très probablement, il serait 

■ . impuissant à la combattre. 

Claire et Rosalie se regardèrent, consternées. 
i\ . La paralysie, c’était la ruine pour la pauvre famille ! 

5‘./, Non seulement elle était privée d’un de ses membres les 

f plus actifs, mais encore les soins qu’exigeait cette cruelle 

' maladie devenaient de plus en plus onéreux et écor- 

liaient singulièrement la réserve à laquelle on n’avait 
touché jusqu’ici qu'avec la plus prudente discrétion ! 

: r Malgré tant de sacrifices, six mois après, la veuve était 

V ' 

î/v ■ entièrement paralysée du côté droit! 

r • 

■; . Le docteur avait recommandé de faire prendre l’air à 

* ï. 

. ’ la malade, à la condition de la tenir bien chaudement. 

■ 'H* / 

»',t 

On lui acheta un fauteuil roulant, on l’enveloppa de 
: couvertures et tous les jours, de une à trois heures de 

l’après-midi, Rosalie promena sa maîtresse dans les 
; • allées du Prado. 

Pour subvenir à ces frais énormes, il fallut se multi- 
plier. Claire quittait à peine son aiguille pour se mettre k 
table et ne se couchait plus avant minuit. Quant à Rosa- 

. ' 

: . lie, elle s’était faite universelle : Cuisinière, femme de 

: ménage, garde-malade, blanchisseuse, repasseuse, elle 

* . était tout cela ! Parfois même, elle trouvait le moyen de 

venir s’asseoir auprès de Claire, quand son ouvrage était 
. terminé, et de veiller deux ou trois heures avec elle. Ce 

u’était pas grand’chose, mais c’était toujours autant de 
' gagné. 

Pendant ce temps, la pauvre veuve, qui ne pouvait 


.1# < 

t S* * 
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US se rendre utile, restait couchée dans son lit et les 
gardait avec une navrante expression de tristesse. 

— Ah ! pour ce que je fais désormais en ce monde, 
leu ferait bien mieux de me rappeler à lui ! disait-elle, 
une voix éteinte. 

Elle sentait que la maladie continuait lentement son 
uvre de destruction et que bientôt elle en serait réduite 
rinertie la plus absolue. 

Le docteur s’en était aperçu, lui aussi. S’il ne l’avait 
is dit encore, c’est qu’il comprenait de quel coup ter- 
ble il allait frapper les malheureuses femmes. Pourtant, 
jour où la paralysie commença à gagner le côté gauche, 
fut bien obligé d’en avertir Claire. 

La chère enfant ne se récria pas. Elle joignit les mains 
; regarda le ciel, comme pour lui demander en expiation 
e quelle faute elle avait mérité ce terrible châtiment. 
Elle interrogea le médecin, qui crut ne devoir lui rien 
icher des appréhensions qu’il avait conçues. Il pouvait 
îtarder les progrès du mal, mais, si la paralysie conti- 
uait son œuvre de destruction avec la môme rapidité 
u’elle avait montrée, madame Lamaroux était vouée 
vant six mois à rimmobilité la plus complète. Mainte- 
ant la paralysie gagnerait-elle le cerveau? C’était 
npossibie à prévoir, en raison des singularités qu’offre 
ette capricieuse affection. Dans tous les cas c’était fort 
craindre. 

Le médecin avait dit vrai. Chaque jour les forces de la 
lalade s’aüaiblissaient. Au bout de six autres mois, les 
membres étaient entièrement perclus î La tête seule avait 
ésisté. 

Cependant il était visible que la parole n’était plus 
ussi facile. Donc, dans un délai plus ou moins long, le 
orps tout entier deviendrait la proie du redoutable 
léau. 

ü. 


I 
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Depuis deux ans, on l’avait combattu vainement par 
tous les moyens. Le petit capital, que l’on avait cru jadis 
inépuisable; s’amoindrissait à vue d’œil, quand revint le 
capitaine Marins. 

Ce fut pour lui une véritable douleur que le spectacle 
de ce dépérissement. Une femme qu’il avait connue jadis 
si jeune et si belle ! Il sut néanmoins se contenir lorsque, 
dûment prévenu par Claire et par Rosalie, il vint s’as¬ 
seoir au chevet de la malade. 

En l’apercevant, l’œil de Juliette brilla d’un éclair de 
joie. On aurait juré qu’elle l’attendait. 

— Excusez-moi, lui dit-elle, si je ne puis pas vous 

tendre la main, mon ami; mais croyez que je suis bien 
heureuse de vous revoir. , 

Claire et Rosalie se tenaient debout devant elle, 
enchantées de l’effet qu’avait produit sur la paralytique 
la visite de Marius. 

( 

— Laissez-moi seule un instant avec le capitaine, ditl 

la malade. J’ai tant de choses à lui dire !... 

_ < 

Elles se retirèrent discrètement. 

Marius avait beau faire, il se sentait le cœur serré. 
Néanmoins, dès qu’il se trouva seul avec Juliette, il se 
rapprocha d’elle avec vivacité, 

— Vous désirez me parler? lui demanda-t-il. 

— Ah ! je crois bien 1 Qt-elle avec une explosion de ' 
douleur poignante. Hélas ! depuis combien de temps 
vous aurais'je écrit, cher ami, si la maladie ne m’avait 
pas condamnée à la désespérante inertie dont vous êtes 
témoin ! Mais avant tout répondez-moi : — Vous rappe¬ 
lez-vous la dernière conversation que nous avons eue 
ensemble, il y a trois ans ? 

— Je me la rappelle comme si elle datait d’hier, répon¬ 
dit Marius. J’ai trop souvent pensé à vous, pendant mes 
interminables voyages, pour l’avoir oubliée. 
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— Eh bieni cher ami, le moment est venu de la re¬ 
rendre au point où nous Tavons laissée. 

— Parlez, je vous écoute, fit curieusement le capitaine. 

— Je croyais alors, reprit Juliette, que les forces 
mnies de deux femmes courageuses étaient de taille à 
itter contre l’adversité. Hélas 1 j’avais conipté sans la 
laladie ! Tous seul, sembliez tout prévoir. Or, écoutez- 
»oi bien. Il s’est formé ici entre Claire et Rosalie une 
linle ligue. Les pauvres filles s’efforcent de me cacher 
I gravité de mon état, la pénurie dans laquelle nous 
ous trouvons. Croyez-vous que j’en sois la dupe? Grâce 
Dieu! j’ai encore des yeux, des oreilles, et l’intelli- 
Bnce n’est pas morte. Si je me tais devant elles, c’est 
ue je ne veux pas aggraver leur douleur, mais devant 
5US je puis tout dire. 

Elle se tut et ses yeux brillèrent d’un éclair de joie. 

— Oui, reprit-elle lentement, aux souffrances que j’en- 
ure, s’ajoute la douleur morale de voir que Claire et Ro- 
ilie se sacrifient inutilement pour moi, qui ne suis déjà 
resque plus qu’un cadavre. Tout les jours je les vois 
*availler avec une ardeur qui me navre; toutes les nuits, 

à 

uoi qu’elles fassent pour me le cacher, je les entends 
huchoter dans la chambre voisine. A la clarté qui filtre 
DUS la porte, je sais que la lampe est allumée, qu’elles 
3 fatiguent, qu’elles s’épuisent, que souvent elles passent 
i nuit au travail. De même, je sais aussi ce que coûtent 
epuis deux ans les visites du médecin, les potions, les 
oins de toute nature que réclame mon état, et je ne vois 
as approcher sans de terribles appréhensions l’heure 
liminente où nos ressources seront entièrement épuisées, 

— Alors, dit le capitaine, si celte préoccupation est 
our vous une soufirance, éloignez-Ia, Ce que je vous ai 
iroposé, je serai heureux de le tenir et je veux dès àpré- 
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A ces mots, il porta vivement la main k la poche de sa 
redingote. 

— Laissez-moi finir, dit la malade. Oui, vous présent, 
cette préoccupation disparaît. N’en parlons plus. Vous 
voyez que je fais sans façon appel à votre vieille amitié, 
mais là ne se bornent malheureusement pas les tour¬ 
ments qui m’assiègent,[et auquel vous ne pouvez apporter, 
aucun remède. 

— De quoi s’agit-il donc? 

— De l’avenir de mes enfants. 

— C’est juste, approuva le capitaine, en hochant gra¬ 
vement la tête. 

— 11 est évident, continua la veuve, que la mort s’a¬ 
vance à grands pas, que dans quelques jours — demain 
peut-être — je ne serai plus là. Que deviendront alors 
mes enfants?... ma pauvre Glaire! ma chère petite Léa! 
Claire, passe encore... A la rigueur, ,elle serait d’âge à se 
tirer d’embarras, mais Léa... AhI tenez, je'n’ose pas y 
penser!... 

— Je comprends vos angoisses, ditMarius, mais puisque! 

vous abordez ce chapitre intéressant, permettez-moi de 
vous adresser quelques questions... , 

I 

— Je vous écoute, cher ami, 

— Glaire a vingt-trois ans, n'est-ce pas? 

— Depuis deux mois, oui. 

— Eh bien ! n’a-t-elle jamais été demandée en ma¬ 
riage ? 

— Jamais. 

— Ne lui connaissez-vous aucune affection? 

— Je suis même certaine qu’elle n’en a pas. 

— C’est étrange 1 fit Marius pensif. Pourtant le seul 
moyen de calmer vos inquiétudes serait de lui trouver un 
mari. 

— Un mari ! Vous n’y songez pas I Quel homme voudrai 
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3 ndre pour femme une ûlle sans dot, remorquant à sa 
te une mère infirme et une enfant incapable de gagner 
vie? 

Marins fut frappé de la logique de ce raisonnement. 

— Bahl balbutia-t-il. On rencontre bien encore par ci 
rlà, des cœurs généreux... 

— En connaissez-vous, mon ami? 

— Non, mais ce n'est pas introuvable. 

— Et où voulez-vous que je les découvre ces exceptions, 
)i qui suis clouée sans retour à ce lit de souffrance? Et 
us-même, êtes-vous sincère? Croyez-vous réellement 
e ce phénomène existe? 

— Certainement, dit le capitaine avec feu. Et pour ma 
rt, si je n’étais pas si vieux, je me chargerais bien de 
us prouver... 

— Vous ! s’écria la veuve. Vous feriez cela? 

— Moi! répliqua Marius, qui se redressa. Si j’avais seu- 
nent dix ans de moins, vous verriez bien... mais, 
Duta-t-il en haussant les épaules, jamais Claire ne vou¬ 
ait de moi. 

— Qu’en savez-vous ? Ah ! si vous étiez un de ces 
■mmes usés par la débauche, affligés d’infirmités pré- 
ces, maniaques, ridicules, repoussants... je ne dis pas! 
ais vous êtes bon comme le pain, vert comme un chêne, 
rt comme un hercule, vous n’avez pas un cheveu blanc. 

— Comment! Vous croyez vraiment que Glaire consen- 
’ait... 

— Je ne l’affirme pas. Je ne sais même pas si elle a du 
►ût pour le mariage, puisqu’il n’en a jamais été ques- 
5n, mais rien ne coûte de l’essayer, si vous y pensez sé- 
Busement. 

— Eh bien!.,. Oui, j’y songe, répondit Marius avec ré- 
ilution. Oui, j’y ai déjà longuement songé ; en pensant à 
)us, à moi, à la solitude au sein de laquelle j’ai vécu 
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jusqu’ici, au triste avenir qu*elle réserve à ma vieillessei 
Aussi ne craignez pas de me le dire en toute francbise : si] 
j’avais nourri de telles espérances, serais-je grotesque, 
oui ou non? 

— Gomment seriez-vous grotesque, cher ami? Qu’y a- 
t-il au monde de plus naturel? La différence d’âge qui 
cause vos hésitations n’est pas si énorme qu’elle doive 
vous décourager. Je vous certifie, quant à moi, qu’à la 
place de Claire, elle ne m’effrayerait pas chez un homme 
tel que vous. 

— Alors, nous n’avons qu’une chose à faire, dit le caj 

pitaine. C’est d’en parler à Glaire. ' 

— Voulez-vous que je m’en charge? proposa la malade 
avec empressement. 

— Ah I très volontiers, fit Marins, seulement qu’il soil 
bien convenu d’avance entre nous que vous n’influen! 
cerez en rien la décision de votre fille et qu’il ne sera 
rien fait sans son consentement formel, 

— Oh! quant à cela, soyez tranquille. Vous savez bieij 
que je ne me ferai jamais la complice d’aiicune in¬ 
famie. 

Le capitaine se retira, un peu plus agité qu’il ne voulai] 
le paraître. En effet, au cours de ses dernières pérégri 
nations, il avait commencé à sentir le fardeau de l’isole¬ 
ment dans lequel il vivait. Faire fortune, gagner di 
l’argent, c’était bon, mais pour qui ? Pour lui, Marxus 
qui n’avait pour ainsi dire aucun besoin, à qui cinq ou sij 
mille francs de rente auraient amplement suffi? Alloni 
donc! Il en avait déjà plus de quarante mille et il ni 
mettait pas pour cela un os à moelle de plus dans soi 
pot-au-feu. 

Ah! s’il avait eu une famille à lui, c’est-à-dire uni 
femme, des enfants... Eh bien I qui l’empêchait d’en avoir' 
Il vivait un peu comme un ours, il n’avait jamais frauch 
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jeuil d’un salon, c’est vrai ; mais avec de l’argent on 
tuve ce que l’on veut... 

Et alors il épouserait donc la première femme venue? 

.1 non. Tout était possible, excepté cela, 

[1 chercha donc dans ses relations et, sur-le-champ, 
nage de Claire se dressa devant lui. Hl’availvue naître, 
iavait comment elle avait été élevée, à quelle école du 
ilheur elle grandissait encore... Oui, voilà bien la 
nme qu’il lui aurait fallu. 

Seulement, Glaire avait vingt-ans quand le capitaine 
ait quitté Marseille. Elle devait en avoir vingt-trois 
jourd’hui. Marius avait donc vingt-ans de plus qu’elle. 
Et puis... Glaire serait peut-être mariée... 

— Il faudra voir... se dit-il. 

Et, dès le lendemain, il pressa son retour, couvrit de 
ilele Jioi-des-Mei's et résolut de rentrer directement à 
arseille. 

Chemin faisant, il eut le temps de peser le pour et le 
mtre du projet auquel il s’était arrêté. Ohl parbleu! il 
ignorait aucun des trésors de tendresse qui demeuraient 
îpuis tant d’années enfouis au fond de son cœur. Il se 
mtait aussi alerte et aussi vigoureux qu’un homme de 
ente ans. Mais Claire découvrirait-elle ces trésors cachés? 
es années qui s’étaient amoncelées sur la tête de Marius 
3 la préviendraient-elles pas contre lui ? C’était fort à 
’aindrel Aussi, plus il se rapprochait du port, plus il 
ïculait devant les obstacles. En arrivant à Marseille, il 
^ait pris le parti de ne pas donner suite à cette idéeridi- 
üle. 

— Bah! murmurait-il. Tu vivras et tu mourras seul, 
omine un chien. Voilà tout. 

Lorsqu’il se présenta chez madame Lamaroux, il avait 
onc résolu de garder le silence. Ce fut pour ainsi dire 
lalgré lui qu’il en vint à parler de marier Claire. Bien 
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cerlainement, si la veuve ne l*avait poui’ ainsi dire pas 
défié de trouver le mari qu’il proposait, il n*aurait paî 
relevé le gant pour son propre compte. 

Maintenant le premier pas était franchi. Il n’y avai 
plus qu’à attendre la réponse de Claire, à qui sa mèn 
devait transmettre la demande du capitaine. 

Madame Lamaroux ne tarda guère. 

Le soir même, pendant que sa fille et Rosalie prenaien 
avec Léa, devant son lit, le repas du soir, elle pria Clain 
de venir s'asseoir auprès d’elle et de la regarder biei 
en face. 

La jeune fille obéit, un peu étonnée de cette recom* 
mandation. 

— Ma chère enfant, lui dit sa mère, il ne faut pas s( 
faire illusion sur mon état. Je ne suis plus bonne qu’c 
vous coûter fort cher et il est évident que d’ici à quelqu( 
temps je ne serai plus bonne à rien du tout. Certes, j’en 
visage la mort sans frayeur. Pour moi, la mort sera b 
délivrance. Mais je ne puis songer sans frémir au sortqu 
vous attend...Tu sais mieux que moi encore, puisque ti 
as pris la direction de notre maison, que nous u’avon: 
aucune fortune, que de la somme que nous réserviom 
pour les mauvais jours il ne reste pas grand’chose 
Donc lorsque, dans un délai plus ou moins court, cetti 
somme sera épuisée, que ferez-vous? 

Claire demeura bouche béante. Depuis longtemps elb 
s’était adressé les mêmes questions, sans ’y trouver uni 
réponse. 

— Si donc tu veux que je meure tranquille, continu! 
sa mère, il faut que tu te maries. 

La jeune fille dressa curieusement l’oreille. 

— Et il faut, poursuivit la veuve, que ton mari soit dam 
une position qui te mette pour l’avenir à l’abri de tout( 
préoccupation, qui te permette de garder Léa auprèi 
















LE CAPITAINE MARIUS 


i09 


le toi et d'acquitter envers cette bonne Rosalie la grosse 
letle de reconnaissance que nous avons contractée. 

Glaire ouvrit tout grands ses beaux yeux bleus, se de- 
iaandant si réellement sa mère avait résolu ce problème. 

— Trouver un mari de ce genre n’est pas facile, reprit 
a malade. Le trouver tout à fait à son goût, tel qu’un 
prince des contes de fées, est plus difficile encore, et je 
îonsidère déjà comme une chose invraisemblable, dans 
a situation où nous sommes, d’en avoir un à te présenter. 

— Comment I s’écria Glaire, 11 y a donc un homme au 
monde capable d’assumer toutes ces charges? 

— Oui, et je crains bien qu’il y en ait qu’un. Malheu¬ 
reusement il n’est pas beau comme Apollon, et n’est pas 

3e la première jeunesse. En revanche, il est riche, riche 

■ 

Surtout de cœur, ce qui vaut mieux encore, 

— De qui donc s*agit-il? 

— De notre meilleur ami, mon enfant, 

— Notre meilleur ami... mais je ne vous en connais 
qu’un, fit observer Claire. 

— Alors ce doit-être celui-là. 

— Ainsi c’est le capitaine Marius? 

— Lui-même. 

— Eh bien ! mais il n’est pas laid I dit naïvement Claire, 
"Vous m’aviez fait une peur... 

— Oui, mon enfant. Le capitaine ne recule devant 
aucune des charges qu’une telle union lui impose. La 
seule chose qu’il redoute, c’est un refus. Voilà pourquoi 
il n’a pas osé t’adresser lui-même sa demande. 

En disant ces mots,la malade n’avait cessé de regarder 
sa fille, comme si elle avait voulu lire sur son visage les 
impressions qui s’y reüétaient. 

Or, aucun nuage n’avait assombri le front de Claire. Au 
contraire, elle éprouvait une sorte d’étonnement joyeux, 
qu’elle ne cherchait pas à dissimuler. 
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— Mais, répondit-elle, pour accepter la situation que 1 
vous m’offrez il n’est pas besoin de longues réflexions. | 
Elle est tellement inespérée, si au-dessus de mes préten-1 
lions, qu’il y aurait folie et ingratitude à la repousser. | 

“ Tu consens donc ? interrogea la veuve, sans dissi-j 
mulerla joie qu’elle éprouvait. | 

— Vous pouvez annoncer à M. Marins, répondit Glaire ] 

d’une voie assurée, que je serai sa femme le jour où il | 
voudra bien me faire cet honneur. | 

— Ah I Dieu soit loué ! s’écria la veuve. Je puis mourir | 

à présent I | 

Claire l’embrassa longuement et regagna sa chambre. | 

Si empressée qu’elle se fût montrée d’accéder aux désirs 
de sa mère, ce n’était pas sans une certaine appréhension 
qu’elle avait prononcé le oui auquel étaient suspendues 
les destinées de sa famille. 

Assurément, Marins n’était pas [le mari qu’elle aurait 
choisi, si elle avait été dans une position moins précaire; 
mais, à mesure qu’elle avançait en âge, s’éteignaient les 
unes après les autres, les chimères, qu’elle avait caressées 
pendant sa jeunesse. Elle commençait à devenir vieille 
fllle, elle le sentait, de môme qu’elle sentait crouler de 
toutes parts le frêle édifice de sa fortune. 

Rien ! Elle n’avait plus rien 1 Pas même de quoi dis¬ 
puter à la mort ce qui restait de sa pauvre mère I 

Elle n’avait d’ailleurs aucune prévention contre le ca¬ 
pitaine. Au contraire. Elle ne le trouvait pas laid, elle le 
savait bon. Que pouvait-elle demander de plus à un mari, 
elle qui, la veille, désespérait d’en trouver un ? 

Aussi n’avait-elle pas hésité. 

Lorsque Marius se présenta, le lendemain, chez la | 
veuve, elle lui annonça que Glaire avait consenti sans la 
moindre difficulté. 

Marius hésitait à lë croire. 
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La mère appela sa fille. 

— Mon enfant lui dit-elle, je te présente ton mari. 

Le capitaine, à ces mots, rougit plus encore que la jeune 
ille. 

— Mademoiselle, lui dit-il, je vous prie d’excuser ma 
.émérité. En m’acceptant pour gendre, votre mère ne 
mus fait pas un joli cadeau, je le sais bien ; mais, si vous 
le demandez à un mari que de vous aimer, je vous jure 
jue je n’aurai pas grand mérite à le faire I 

— Et vous, monsieur, si vous n’exigez de votre femme 
ïu’une reconnaissance profonde, qu’un dévouement de 
;ous les instants, je vous assure que vous pouvez compter 
mr moi, répondit Claire. 

Marius lui tendit la main, dans laquelle elle posa len- 
iement la sienne. 

— Eh bien I cher ami, lui dit la malade, occupez-vous sur- 
e-champ de ce rnariage et surtout ne perdez pas une mi- 
auteî j’aurais trop peur de mourir sans en avoir été témoin. 

— Soyez tranquille, promit Marius, qui se sentait 
pousser des ailes. 

Il sortit et se mit en campagne. 

Le lendemain, une couturière en renom se présentait 
îhez Glaire de la part du capitaine; puis vint le tour de 
[a lingère chargée de confectionner le trousseau. Comme 
Marius avait déclaré qu’il n’y aurait rien de trop beau pour 
îa fiancée, elles s’engagèrent à réaliser des chefs-d’œuvre. 

Pendant ce temps, Marius courait de la mairie à l’é¬ 
glise et réunissait tous les papiers indispensables. Le jour 
même, il avait pris date pour la cérémonie. 

Douze jours seulement l’en séparaient. Il vint faire la 
cour à Glaire. Sous prétexte qu’il n’y connaissait rien, il 
la conduisit chez les principaux joailliers, la força de 
prendre ce qu il y avait de plus beau et de plus cher. 

Glaire était éblouie. Positivement elle était heureuse 
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de l’empressement que lui témoignait son mari, des tré¬ 
sors qu’il lui prodiguait, de Tactivité que les circonstances 
la forçaient à déployer. 

Pour la première fols de sa vie, elle soupçonnait la 
puissance de l’argent, elle en savourait les jouissances, 
elle rompait avec la monotonie de son existence. Positi¬ 
vement, elle entrait dans une vie nouvelle. 

Marius lui avait glissé dans la main un petit portefeuille 
en lui disant: 

— Voilà pour vos besoins personnels. 

En l’ouvrant, elle y avait trouvé six billets de mille 
francs I Une fortune î ! 

Elle éprouva un plaisir enfantin à s’occuper de la toi¬ 
lette de Léa, à lui acheter un petit collier d’or auquel 
pendait une croix. Elle voulut que sa mère fût habillée ce 
jour-là d’une robe de soie neuve, en commanda elle-même 
l’ajustement et la disposition. 

Enfin se leva le jour bienheureux auquel Marius aspi¬ 
rait maintenant de tous ses vœux. 

Richement parée, mollement étendue dans son fauteuil 
roulant, la paralytique, rayonnante, assista à la cérémo¬ 
nie, au repas qui la suivit. 

Elle exigea qu’on la montât, pour le lui faire visiter, 
dans l’appartement que Marius avait fait meubler. Claire 
y déposa de ses propres mains le bouquet qui lui avait 
été offert par l’équipage du Roi-des-Mers et s’extasia sur 
le luxe que son mari avait déployé. 

Enfin, le soir venu, Rosalie accompagna madame La- 
maroux, au service de laquelle elle restait spécialement 
attachée et auprès de qui Léa devait rester jusqu’à nouvel 
ordre. 

Quand Marius se trouva seul avec Glaire : 

— Ah 1 chère petite femme ! s’écria-t-il en la serrant 
dans ses bras. Que vous êtes bonne et que je t’aime I... 
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Ce fut une adorable lune de miel. 

Marius se sentait rajeuni de vingt ans et prodiguait à 
sa femme les attentions les plus touchantes. 

Sans montrer autant de passion, Claire se laissait 
aimer avec un plaisir sincère. Le bien-être dont elle jouis¬ 
sait devait influer nécessairement sur sa santé. Aussi 
acquit-elle, pendant ces trois premiers mois de mariage, 
une beauté qu’elle ne se figurait jamais devoir atteindre. 
Son corps mince, élancé, presque chétif, au moment où 
elle épousa Marius, se développa jusqu’à prendre des 
proportions sculpturales. Sa gaieté s’en ressentit d’au¬ 
tant plus vite, qu’elle était désormais bien rassurée sur 
le sort de sa mère et de sa jeune sœur. 

Cependant, l’état de madame Lamaroux empirait de 
jour en jour. Glaire passait chez sa mère la plus grande 
partie de ses journées. C’était hà que son mari venait la 
chercher tous les soirs, à l’heure du dîner. 

Rosalie ne quittait plus la malade ni jour ni nuit. Elle 
s’était installée dans la chambre voisine, — celle où cou¬ 
chait Claire avant son mariage et où Léa l’avait rem¬ 
placée. 

Malheureusement, tant de soins ne firent que retarder 
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de quelques heures la catastrophe que le docteur avait I 
prévue, dont la malade semblait attendre avec impa¬ 
tience le lugubre dénouement. 

••Jf Un soir que Marius se trouvait auprès d’elle et se dis¬ 

posait à se retirer; 

— Allons, bonne amie, dit-il avec sa bonne humeur 
habituelle, j’embrasse Claire de votre part et je m’en 
vais. 

Il le fit comme il le disait et se tourna vers la malade 
en riant. 

Mais aussitôt le rire se figea sur ses lèvres. Il lui sembla 
que la pauvre martyre le remerciait du regard. Il s’ap¬ 
procha d’elle, entendit s’exhaler de sa bouche entr’ou- 
verte un faible soupir... et ce fut tout I 
— Ah I mon Dieu I s’écria-t-il. 

— Quoi donc? demanda vivement Claire. 

— Rien... répondit-il en l’entraînant dans la chambre 
de Léa. : 

Puis s’adressant à Rosalie : . ] 

1 

— Vite I prends la voitüre qui m'attend devant la porte, i 
va chez le docteur et ramène-le sur-le-champ. j 

Rosalie s’élança. 

Quant à Claire, elle eut un pressentiment de la vérité. 
Elle voulut rentrer dans la chambre et, comme Marius | 
essayait de la retenir : 

— Non, dit-elle. Sois sans crainte. Je serai forte. 

i 

Marius y rentra avec elle. Il se pencha sur le cadavre i 
de son amie, appliqua son oreille sur ce cœur qui n’avait ^ 
battu que pour aimer... tout était fini, bien üni! ^ 

Claire se laissa tomber à genoux. Deux ruisseaux de 
larmes silencieuses coulèrent lentement sur ses joues 
roses. Marius la regardait sans mot dire, luttant contre 
l’émotion qui s’emparait de lui. 

Quand le docteur arriva avec Rosalie, il ne put que ' 
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îonfirmer ce que le capitaine avait deviné. Le supplice 
le la malheureuse femme était fini. L’heure de la déli- 
Tance avait sonné pour elle! 

Claire et Rosalie se mirent en devoir d’ensevelir leur 
îhère morte. 

Toi, pendant ce temps-là, amuse Léa et empêche-la 
rentrer ici, dit la jeune femme à son mari. 

Le capitaine alla rejoindre Tenfant, qui commençait 
L pleurer parce qu’on la laissait seule. 

Quoiqu’il eût les yeux pleins de larmes, il la fît sauter 
iur ses genoux, lui fit entendre le tic-tac de sa montre, 
ui montra <i la petite bête », — tout cela avec une ma- 
adresse naïve qui aurait provoqué le sourire, si l’on 
l’avait pas su quelle peine il se donnait pour distraire 
a petite fille et quelle douleur remplissait son cœur gé- 
léreux. 

Au bout d’une heure, Claire vint enfin le délivrer. Elle 
ïoucba sa jeune sœur, ainsi qu’elle le faisait autrefois, 
puis revint auprès de son mari. 

— Tu m’excuseras si je ne t’accompagne pas, lui dit- 
ille, mais je voudrais passer la nuit auprès de ma mère. 

— Ah çà ! fît Marius. Est-ce que tu crois que je vais 
ie quitter? 

— Mais tu vas te fatiguer inutilement, mon ami, 

— Me fatiguer ! Est-ce qu’on ne dort pas très bien sur 
in fauteuil? Tu verras ça... 

— Ah! que tu es boni dit-elle en l’attirant à'elle et en 
s’embrassant. 

— A ce prix-là I Je le crois bieni fit Marius avec*un 
.arge sourire, 

La nuit se passa bien. Depuis longtemps préparée à 
jette mort inévitable, Claire l’accepta avec une doulou¬ 
reuse résignation. 

Le lendemain matin, Marius recommença pour la 
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femme» la série de courses et de démarches qu’il avait 
faites, il y a trois ans, pour le mari. 

Enfin l’enterrement eut lieu. Cette fois un nombre 
considérable de voisins accompagnait le corps de ma¬ 
dame Lamaroux. Sachant tout ce qu’elle avait souffert 
et avec quelle énergie elle avait tout supporté, on f aimait 
et on l’admirait. 

Cet hommage spontané rendu à la mémoire de sa mère 
fut doux au cœur de Glaire. 

Elle se laissa ramener sans difficulté dans son appar¬ 
tement; mais soudain elle se releva. 

— Et Léa? demanda-t-elle. Qu’est-elle devenue? 

Au lieu de répondre, Marius alla ouvrir la porte voi¬ 
sine et fit de la main un geste, comme pour appeler 
quelqu’un. 

La petite fille accourut et se jeta dans les bras de sa 
sœur, qui la couvrit de baisers. 

— Décidément, tu penses à tout, dit-elle à son mari, 
en lui souriant à travers ses larmes. 

Léa était tout habillée de noir. Rosalie lui avait appris 
que sa mère était morte. La pauvre enfant, qui n’avait 
guère plus de sept ans, ne savait pas trop ce que cela 
voulait dire. Elle pleurait parce qu’elle voyait pleurer 
tout le monde. 

— Pauvre chérie ! disait Claire, en passant ses doigts 
fuselés dans la blonde chevelure de l’enfant, tu vas être 
bien seule à présent ! 

— Pourquoi seule? demanda Marius- Ne veux-tu pas 
la garder auprès de loi? 

— Gomment I s’écria la jeune femme ivre de joie. Tu 
consentirais?... 

— C’est-à-dire que je l’exigerais au besoin, fit le capi¬ 
taine, 

— Ah! mon ami. Gomment m’acquitterai-je jamais 
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I envers toi? dit Claire, accablée sous le poids de ces déli¬ 
catesses. 

— En m’aimant le plus que tu pourras, répondit le ca¬ 
pitaine radieux. 

Deux jours après, l’installation de Léa et de Rosalie 
était terminée. A part quelques chers souvenirs, dont 
Claire tint à ne pas se séparer, Marins fit vendre les 
meubles démodés et fanés de la maison du Prado. 

En ce moment, il savourait son bonheur avec une telle 
j plénitude, qu’il songea sérieusement à se retirer et à 
vendre le Roi-des^Mers, Certes, si Claire avait été une 
femme de plus grande énergie, si elle avait insisté avec 
I cette douceur inexpugnable dont les femmes ont le se¬ 
cret, elle aurait triomphé des hésitations de son mari ; 

1 mais, confuse en quelque sorte des générosités dont il la 
comblait, elle craignit de pousser trop loin l’égoïsme, en 
exigeant de lui un si gros sacrifice, et le laissa libre d’agir 
à sa guise. 

Il entreprit un mois après un nouveau voyage, puis 
un second, puis un troisième... Et chaque fois qu’il re- 
' venait, c’était la lune de miel qui recommençait ! 

f 11 rapportait à sa femme des étoffes précieuses, des 
bijoux inconnus ; il peuplait son appartement de bibelots 
étranges, de statuettes fantastiques. 

Sans doute, Claire ne Tfiimait pas avec la même ar¬ 
deur qu’il ressentait, mais comment n’aurait-elle pas été 
conquise par tant d’inépuisables prévenances? Elle s’é¬ 
tait donnée à lui, corps et âme, sans restriction, sans ar¬ 
rière-pensée, toute heureuse elle-même des transports 
qu’elle provoquait, payant sa dette de reconnaissance 
avec le plus tendre abandon. 

Marias touchait au septième ciel. Jamais il ne s’était 
figuré que le mariage, dont on se moque si fort, dont il 

7 . 
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s’était tant moqué lui-même, lui réservât d’aussi douces 
émotions, des joies aussi vives et aussi intimes* 

Ce fut dans ces idées riantes qu’il repartit pour la qua¬ 
trième fois. Trois ans s’étaient écoulés depuis son ma¬ 
riage, — trois ans pendant lesquels il n’avait point passé 
plus de huit mois chez luil 

N’importe. Il s’en allait, heureux et confiant ; mais 
c’était dans de tout autres dispositions qu’il rentrait 
au port! 

Hélas! Il était trop tard! Pendant son absence, la ruse 
et la violence avaient fait leur œuvre. Le déshonneur de 
Glaire était accompli et, pour comble de douleur, il en 
était résulté ce que trois années de mariage avaient re¬ 
fusé à la tendresse des deux époux ; — un enfant! I 

Aujourd’hui, c’en était fait pour elle et pour lui de leur 
jojœux passé, de leur séduisant avenir! L’honneur seul 
survivait aux yeux des étrangers à ce naufrage de leurs 
espérances. Et Marins n’était plus là que pour défendre 
cette épave contre les surprises de l’amour maternel. 

C’est là ce que ne comprenait pas Rosalie, elle qui sa¬ 
vait tout et qui avait en grande partie deviné ce qu’elle 
ne savait pas. Elle avait donc été très étonnée en voyant 
son maître s’installer sur le divan du salon. 

Marius, en effet, n’avait pas voulu quitter ce poste 
d’observation. Le salon donnait sur l’antichambre con¬ 
duisant à la porte d’entrée. Nul ne pouvait donc entrer 
ni sortir sans lui passer devant les yeux. 

Ce fut ainsi qu’il dormit, ou plutôt qu’il passa la nuit. 

Rien ne bougea. 

Le lendemain matin, quand arriva le médecin, il le 
laissa pénétrer dans la maison sans lui adresser la pa¬ 
role ; mais lorsque le docteur eu sortit, au bout de vingt 
minutes, le capitaine l’arrêta au passage. 

— Eh bien? demanda-t-il. Quoi de nouveau? 
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—Rien, répondit le médecin. La mère et l’enfant se 
nrtent bien, 

— Alors on peut sans inconvénient se présenter chez 
accouchée... aller déclarer Tenfant à la mairie ? 

— Il est même urgent de le faire le plus tôt possible. 

— Je vous remercie, dit Marius. 

Il s’inclina et rentra, 

— Va prévenir Glaire que je désire lui parler, ordonna- 
:il à Rosalie. 

— J’espère que vous n’allez pas lui tourner les sens au 
ûoins? fit la servante d’un ton soupçonneux. 

— Sois tranquille, ma bonne, je te promets de rester 
njssi calme que tu me vois en ce moment. 

Elle s’éloigna avec un peu d’hésitation; mais elle avait 
>ris avec le capitaine une telle habitude de l’obéissance 
■assive, qu’elle ne songea même pas à lui résister. 

Bientôt après elle revint. 

— Je vous en conjure, soyez prudent 1 luî recom- 
nanda-t-elle, cela a produit sur Glaire un tel effet de vous 
iavoir là que je tremble... 

Il la rassura du geste et passa outre. 

Quand il entra dans la chambre de sa femme, il l’en- 
reloppa d’un long regard et fut frappé de son extrême 
lâleur. Debout au pied du lit, se tenait la nourrice, ber- 
ijant dans ses bras la petite fille endormie. 

— Madame, dit Marius, je viens, ainsi que je vous l’ai 
oromis, remplir les formalités que la naissance de cette 
mfant a rendues nécessaires. Veuillez donner à votre 
ûourrice l’ordre de m’accompagner. 

Claire n'eut pas la force de répondre. Elle fît un signe 
fie tête affirmatif à la nourrice, qui l’interrogeait du re¬ 
gard. Gelle-ci coiffa aussitôt l’enfant d’un petit bonnet 
Tucbé et l’en veloppa dans une pelisse chaudement ouatée. 










120 


LE CAPITAINE MARIUS 



Le capitaine lui fit signe de le suivre, prit les devants et 
se rendit à la mairie, ^ 

On sait que les actes de Tétât civil ne comportent au: 
cune pompe. Après avoir vérifié le sexe de Tentant, 
Temployé prit la plume, écrivit le formulaire habituel et 
se tournant vers Marias : 

ib . 

— Les noms et 'prénoms de la petite fille? demanda- 
t-il brièvement. 

— Claire-Antoinette, répondit au hasard le capitaine 
pris au dépourvu. 

— Et le nom de famille ? 

— Il n’y en a pas. 

— Ah I fit Temployé d’un ton singulier. 

Puis il reprit : 

— Fille de..,? 

— Père et mère inconnus, dit sèchement Marius. 

L’employé ne prit pas la peine de dissimuler le plus 

impertinent des ricanements. 

Marius fut à deux doigts de lui allonger un soufflet, 
mais il parvint à se contenir. 

— Est-ce tout ? demanda-t-il en se mordant les lèvres. 

— Non. Il me faut les noms, prénoms et professions 
des témoins. Après quoi vous signerez et vous pourrez 
vous retirer. 

Le capitaine n’avait pas prévu non plus cette compii- 
cation. Sous peine de commettre un faux, il était forcé 
de donner son vrai nom. Il s’exécuta. 

— François-Achille Marius, capitaine au long-cours, 
répondit-il. 

— Marie-Virginie Leroy, répondit è son tour la nour¬ 
rice. 

L’employé leur tendit la plume. Ils signèrent et revin¬ 
rent à la maison. 

f 

Pendant leur absence, Rosalie n’avait pas quitté sa 
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[maîtresse. Elle n'en disait rien à Claire, mais elle avait 
rune peur atroce que Marins ne revînt pas et ne Ht dispa- 
traître l’enfant. La jeune femme se taisait aussi ; mais, 5. 
irinquiétude qui se peignait sur son visage, à l’anxiété 
iavec laquelle elle interrogeait la pendule, il était aisé de 
^voir qu’elle partageait les mêmes craintes. 

Toutes deux, elles poussèrent à la fois un gros soupir 
■lorsqu’elles virent arriver la nourrice, portant dans scs 
bras la petite fille, à qui elle donnait le sein. 

— Comment Ta-t-il appelée? interrogea vivement Tac- 
couchée. 

— Claire-Antoinette, répondit la nourrice. 

Françoise et sa maîtresse échangèrent un regard sur¬ 
pris. 

— Comment ! semblaient-elles se dire. Il lui a donné 
le nom de sa mère ! 

Mais elles n’eurent pas le temps de s’étonner long¬ 
temps. 

Presque aussitôt, on frappa doucement à la porte et la 
voix de Marius demanda: 

— Peut-on entrer ? 

; Rosalie alla lui ouvrir la porte. 

• —Laissez-nous, ordonna-t-il froidement il Rosalie et 

à la nourrice. 

Elles se retirèrent. Il attendit que la porte se fût re¬ 
fermée sur elles et que le bruit de leurs pas se fût perdu 
; dans la cage de l’escalier. 

— Maintenant, madame, dit-il à Claire, il ne nous reste 
plus qu’à traiter la question très accessoire de nos inté¬ 
rêts communs. 

— C’est une tâche dont vous auriez pu vous dispenser, 
fit Claire. Je ne vous demande rien, je ne veux rien. 

— Je comprends votre délicatesse, madame: mais je 
vous ferai observer que vous ôtes toujours ma femme, 
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que vous continuez à porter mon nom. Or, je ne permettrai 
jamais que ce nom tombe plus bas que vous ne Favez 
jeté. Donc veuillez m’écouter avec attention, 

Claire se résigna. Elle comprenait tout ce que devait 
souffrir cet homme, malgré le calme héroïque qu’il affec¬ 
tait. 

— Comme je compte repartir avant un mois, reprit 
Marius, je n’ai besoin de conserver à Marseille aucun 

1 

appartement. Je resterai à 1 hôtel, où j’habite depuis que i 
nous avons quitté ensemble la rue Saint-Eerréol, et je 
vous laisserai l’appartement que nous occupions avec 
tout ce qu’il renferme. 

Il prit, à ces mots, son portefeuille, dont il tira une 
feuille de papier timbré, pliée en quatre. 

— Voici, reprit-il, un acte authentique qui vous assure 
la propriété et la libre disposition du mobilier. 

II posa l’acte sur la table voisine. | 

— Quant aux moyens d’existence que je tiens à vous i 

assurer, continua-t-il, j’ai donné à mon notaire des ins- , 
tructîons formelles, pour que vous touchiez chez lui tous 
les mois, pendant mon absence, une pension de 500 francs. 
Je pense que cela vous suffira. Si pourtant je n’avais pas 
assez généreusement pourvu à tous vos besoins, j’ai auto¬ 
risé mon notaire à augmenter cette pension d’une somme 
de 2,000 francs par an, qu’il vous sera loisible de toucher j 
par acomptes ou d’un seul bloc. i 

Devant ces libéralités, dont elle se sentait indigne, les | 
larmes de Claire coulèrent avec plus d’abondance et les 
sanglots Fétouffèrent. 

Marius, remué jusqu’au fond des entrailles, ne voulut i 
pas prolonger cette scène déchirante. 

I 

11 se leva. 

— Si vous aviez à me transmettre quelques observations, 














LE CAPITAINE MARIUS 


123 


it-il en s’inclinant, veuillez les adresser à mon notaire, 
jui se chargera de me les faire parvenir. 

Il s'inclina légèrement et sortit, sans se retourner, 
ans voir les mains suppliantes que la jeune femme ten- 
»ait vers lui. 

Toutes choses ainsi réglées, il s’occupa activement de 
BS propres afl'aires, pressa le chargement de la cargaison 
fu’il emportait, déploya une activité qu’on ne lui avait 
amais connue, et qui étonnait un peu Jacquier. 

— C’est singulier 1 pensait-il. A peine le capitaine est-il 
irrivé qu’il se presse de repartir. Que s’est-il donc passé ? 

Cela lui paraissait d’autant plus extraordinaire qu’à la 
in de sa dernière traversée, Marius lui avait laissé en- 
sndre qu’il vendrait peut-être le Roi-des-Mers, s’il en 
Touvait un prix raisonnable, et qu’il se retirerait des 
Iffaires, Aussi Jacquier, qui connaissait mieux que per- 
)onne la vitesse et la solidité du navire, avait songé à 
l’acheter pour son compte. Il avait une petite fortune 
iiersonnelle de soixante mille francs. Or, il estimait qu’en 
tffrant cent mille francs du Roi-des-Men il ferait une 

excellente affaire, en même temps qu’il le payait un prix 

* 

lonorable. 

J II s’était donc occupé de chercher les quarante mille 
lancs qui lui manquaient. Il les avait trouvés et se pro- 
tosait de faire auprès du capitaine les premières ouver- 
ajires, lorsque celui-ci lui annonça qu’il avait changé 
l’idée et que, loin de renoncer à la mer, il comptait se 
}emettre en route le plus tôt possible. 

Jacquier, un peu décontenancé, ne lui dit donc pas 
an mot des espérances qu’il avait conçues et se réserva 
«our une meilleure occasion. 

Au bout de quinze jours, la plus grande partie de la 
liargaison était à bord. Marius avait complété son équi- 
oage, visité et réparé tout son gréement. 










124 


LE CAPITAINE MARIUS 


Il se rendit au lycée et alla faire ses adieux au jeune 
Dapremont, qu’il recommanda chaudement à la sollici¬ 
tude du proviseur. 

En le quittant, il se rendit boulevard de la Madeleine 
et sonna à la porte de Thôtel qu’habitait madame Varnet, 

— Mon ami, dit-il au domestique qui vint lui ouvrir la 
porte, pouvez-vous me donner des nouvelles de M. Jules 
Varnet? 

— Certainement, monsieur. 

— Eh bien ! où en est-il ? 

— Toujours au même point, monsieur. 

—11 ne va donc pas mieux? 

— Non, monsieur. Le docteur n’a pas encore pu pro¬ 
mettre à la pauvre mère que son fils en réchapperait, i 

— Vraiment? fit Marius avec un sourire féroce. 

— Et ce qu’il y a de pire, ajouta le domestique, c’esi 
que, paraît-il, cela peut durer ainsi des mois, des années... 

— Alors, je le retrouverai à mon retour, dit le capi¬ 
taine en s’éloignant. Merci, mon ami. 

Il rentra chez lui et trouva sur sa table un pli volu¬ 
mineux. 

i 

— Tiens î c’est de mon notaire ! s’écria-l-il en recon-i 


naissant récriture. Que peut-il me vouloir? , 

11 déchira l’enveloppe grise, dont une seconde lettre 
s’échappa. Il la ramassa, curieux et surpris, et jeta le^ 

yeux sur l’enveloppe. 

— Je ne me trompe pas... fît-il. C’est Claire qui m’écrit. .J 


! 


Qu’est-ce que cela signifie?... 

Il ouvrit la lettre d’une main tremblante, agité d’un 
pressentiment funeste, et lut : 


« Monsieur, 

)) De môme que je ne mérite pas le pardon, je ne mé¬ 
rite aucune des bontés dont votre sollicitude a daignéj 
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ûe combler avant de me quitter. Permettez-moi donc, 
présent que je suis rétablie, de vous restituer tout ce 
me je tiens de votre générosité — même votre nom au- 
mel je renonce dès aujourd’hui et que je ne suis plus 
ngne de porter. 

» Veuillez agréer, monsieur, pour moi et pour les miens, 
►expression de notre éternelle reconnaissance. 

» Glaire. » 

A cette lettre était joint l’acte par lequel Marins recon- 
Laissait à sa femme la toute-propriété du mobilier gar- 
iissant Tappartement de la rue Saint-Ferréol. 

Marius demeura un instant stupéfait. 

Puis, tout à coup, il ressentit au cœur une commotion 
îerrible, de grosses larmes lui vinrent aux yeux... Il sc 
missa tomber dans un fauteuil et se prit à sangloter 
i;omme un enfant. 

Tout à coup, il se leva d’un bond. 

— Non, s’écria-t*il, ce n’est pas possible ! 

Il se précipita au dehors et sauta dans une voiture. 

— Route de Saint-Antoine, dit-il au cocher. 

Au bout de trente-cinq minutes, Marius était devant la 
maison dans laquelle il avait fait à sa femme ses derniers 
ndieux. 

Il voulut ouvrir la grille... elle était fermée ! 

Il sonna. Le jardinier fut quelque temps à paraître. Il 
Stait à l’autre extrémité du jardin. 

Pendant qu’il s’avançait d’un pas nonchalant, le capi¬ 
taine examinait la maison, dont les persiennes étaient 
hermétiquement closes. 

Enfin le jardinier arriva. 

— Madame Dubois est-elle ici? demanda Marius. 

— Gomment! monsieur ne sait donc pas? fit le jardi- 
[nier stupéfait. 
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— Non. Quoi? 

— Mais, monsieur, cette dame est partie avant-hie 
matin! 

— Seule? 

— Du tout, avec sa sœur, sa petite fille et sa bonne. 

— Et où est-elle allée? 

— Elle ne me Ta pas dit, monsieur. 

— Mais quelle direction a prise la voiture qui Fa em 
menée? 

— Elle a filé du côté de Marseille. 

— Et cette dame n’a laissé aucun bagage? 

— Non, monsieur. J’ai moi-même rais en ordre le 
chambres et visité tous les meubles. Il ne reste absolu 
ment rien. 

— Cette dame ne compte donc pas revenir ici? 

— Bien sûr que non, puisqu’elle m’a dit que je pou 
vais louer la maison. 

Marius frappa du pied avec une sorte de colère et re 
monta en voiture. 

— Hue Saint-Ferréol ! cria-t-il au cocher. 

Mais il n’espérait plus retrouver Glaire. Evideramen 
elle n’avait envoyé sa lettre chez le notaire qu’au mo 
ment de quitter Marseille. 

Néanmoins, il lui tardait de savoir à quoi s’en tenir 
Qu’aurait-il fait, s’il avait retrouvé Claire? Il aurait éb 
bien embarrassé de le dire. 

Arrivé devant la maison qu’il habitait depuis son ma¬ 
riage, il s’élança dans l’escalier, franchit les deux étages 
avec la rapidité de l’éclair, tira de sa poche une clef 
l’introduisit dans la serrure, ouvrit la porte et... s’arrête 
court, n’osant plus faire un pas. 

Il prêta l’oreille... aucun bruit ne se faisait entendre 1 
Il s’avança, timide, hésitant. Le cœur lui battait comme 
s’il allait commettre une mauvaise action. Personne! 
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Il traversa l’antichambre, la salle à manger, le salon... 
artoat le silence et la demi-obscurité que le jour tami- 
ait à travers les volets fermés et les rideaux aux plis 
ourds. 

Résolument, il pénétra dans la chambre. Elle était vide ! 
Claire y était venue pourtant. A terre, gisaient quelques 
5ébris de dentelles. Sur tous les meubles les clefs étaient 
sstées. 

Marius ouvrit l'armoire à glace. Tout y était dans un 
irdre parfait. Il aperçut même le coffret dans lequel sa 
smme serrait habituellement ses bijoux. 

— Tiens! Elle a laissé le coffret, dit-il. Au fait, elle a 
Éison. En voyage, c’est embarrassant. 

Il souleva le couvercle et ne put réprimer un mouve- 
aent de surprise. Dans le fond du coffret, il venait d'a¬ 
percevoir tous les écrins symétriquement rangés. 

— Gomment ! Est-ce qu’elle aurait oublié de les em¬ 
porter? se demanda-t-il. 

Il en ouvrit un, au hasard. Celui-là contenait les 
xpucles d’oreilles en diamants qu’il avait données à Claire 
5jour de son mariage... les diamants s’y trouvaient! 
mccessivement il ouvrit tous les autres : Bagues, brace- 
ets, broches, tout était làl ! 

— Non, elle ne les a pas oubliés, dit tristement le 
îauvre homme. De moi, elle ne veut plus rien, pas 
ûême cela I 

Il poursuivit son douloureux inventaire. Cachemire, 
jentelles, tout ce qui avait une valeur, Claire l’avait laissé. 

Ce fut pour la forme que Marius parcourut le reste de 
îappartement. Il était bien certain de ne pas y rencon- 
Ter Glaire. 

— Ah ! misérable, qu’ai-je fait? s’écria-t-il en prome- 
î.ant autour de lui un regard effaré. J’ai condamné cette 
mnocente, je l’ai vouée à la misère, à la mort peut-être 1... 
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Sût orgueilleux! Bourreau sans entrailles! —Eh bien' 
tu es content, Marius, ajouta-t-il avec une sorte dé 
fièvre. Tu récoltes ce que tu as semé. Ah ! tu abandon^ 
nais à elle-même, sans la protéger, une malheureuse 
femme que sa jeunesse et sa beauté livraient en butte à 
toutes les entreprises! Ah ! tu songeais à t’enrichir, ail 
lieu de passer ta vie auprès de cet ange de bonté, qui s’éJ 
tait donné sans amour à ta vieillesse ! Eh bien ! 'pleure 
donc, vieille bête! Désole-toi, mari stupide! Consume 
dans des regrets éternels l’avenir ensoleillé que tu as 
perdu ! Il est bien temps i 1 

Et il se prit à rire d’un rire étrange. 

!■ 

Puis, tout à coup, passant la main sur son front bru* 
lant : 

— Ah çà! Est-ce que je vais devenir fou? murmura- 
t-il. Il ne manquerait plus que cela ! 

Il prit sa tête dans ses mains. Il lui semblait que la 
cœur lui manquait, que son cerveau allait éclater. 

Pendant près de deux heures, il demeura ainsi, leg 
traits convulsés, les poings crispés, l’œil atone. 

Enfin, il reprit possession de lui-même, mais ce ne fut 
que pour ressentir plus cruellement la douleur et le dé¬ 
sespoir qui s’étaient emparés de tout son être. 

Il s’arracha pourtant à cet hébêtement passager et 
quitta en toute hâte cet appartement désert, qui lui rap¬ 
pelait tant et de si chers souvenirs ! 

Il se rendit à la gare, interrogea tous les employés] 
leur donna le signalement de sa femme, deLéa, de Rosa] 
lie, espérant relever leur piste, apprendre de quel côté 
elles s’étaient dirigées ; mais les [employés voyaient 
chaque jour un si grand nombre de femmes et d’enfants, 
qu’ils ne purent lui fournir aucun renseignement. 

11 revint à l’hôtel, profondément découragé. Il fit trans- 
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in ter à bord du Roi-des-Mers tous ses bagages et ne 
Milut plus mettre pied à terre. 

— Pressez rembarquement des vivres, ordonna-t-il à 
hcquier. Nous partirons aussitôt que cela sera possible, 
î Six jours après, le Roi-des-Mers gagnait le large, par 
n épouvantable coup de mistral, et une mer démontée 
ae le remorqueur parvenait difficilement à combattre. 
[Marius, debout sur sa dunette, le regard fixe, contem- 
îait silencieusement Marseille, qui s’effaçait peu à peu 
ans la brume, et ne tarda, pas à disparaître. 

“Il 

• — Mais qu’a donc le capitaine? se demandait Jacquier, 
dil bien sûr, il s’est passé quelque chose... 


FIN DE LA PREMIÈRE PARTIE 
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DEUXIÈME PARTIE 


i COMMENT AIMENT LES PAUVRES GENS 


I 

i Sept ans sont écoulés depuis les derniers événements 
ai ont rempli les premières pages de ce récit, 

INous sommes à Toulon, dans une rue étroite et sombre 
:ai se nomme la rue Trabuc. 

)Ce n"est pas le quartier de l’opulence, tant s’en faut I 
aest là que demeurent les ouvriers, les commis de ma- 
i.sins, les petits employés. 

ICependant, vers la fin du mois d’avril 1879, un homme 
! trente-cinq ans environ, mis avec élégance, finement 
îiaussé, ganté de frais, brandissant à la main un stick 
Tminé par une pomme d’or artislement ciselée, se pro- 
ænait de long en large dans la rue, sans quitter des 
mix la porte d’entrée d’une maison étroite portant le 
mméro 87. 

IDeux fenêtres seulement éclairaient à chacun de ses 
saatre étages la façade de cette maison d’humble appa- 
Œnce. 

ILa nuit commençait à tomber et plongeait déjà dans 
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rombre la rue ténébreuse, qu’un mince ruban du ci 
semblait éclairer à regret. 

L'élégant promeneur s’impatientait. Il avait suspent 
sa promenade et, du bout de sa canne, tourmentait Te 
Irémité de ses bottines vernies. 

Au même instant, s'avançait à grands pas dans la ri 
un beau garçon de vingt-quatre ans, à la taille élevé 
aux épaules robustes, au visage riant, au regard spirite 
et militant. 

11 était très simplement habillé d'un de ces costum 
complets, tels qu’on les porte aujourd’hui, tirant à 
fois sur le gris et sur le marron, et coiffé d’un chapei 
mou, légèrement incliné sur roreUle. 

Sous le bras, il portait un de ces grands cartons q 
servent spécialement aux dessinateurs, pourjy enferm 
leurs modèles ou leurs esquisses. 

Arrivé devant le numéro 87, il tourna sur sa gauci 
afin de pénétrer dans l’allée et se trouva face à face av( 
le « monsieur bien mis » que nous avons signalé. 

— Tiens I murmura-t-il. Encore cet homme 1 Quediab 
vient-il faire dans ce quartier perdu? 

Il hésita un moment avant d’entrer, pris d’une curiosi 
instinctive. 

— Après tout, cela ne me regarde pas, dit-il encor 

U continua donc sa route. Il était déjà sur le seuil ( 

l’allée, quand il s’effaça brusquement pour livrer passai 
à une jeune fille, qui portait de la main gauche un pel 
panier et conduisait de la main droite une ravissan 
petite fille de six ou sept ans. 

Il se découvrit respectueusement devant elle. Elle 
salua d’une gracieuse inclinaison de tête et passa outr 

Il se disposait à rentrer, quand il vit l’homme bk 
mis se diriger avec empressement vers la jeune fille. 

— Ah ! bah ? lit-il. 
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• Et, au lieu de s’engager dans Tatlée, il resta debout 
ar le seuil pour observer ce qui allait se passer. 

En apercevant cet homme, la jeune fille, qui était cer- 
ünement une ouvrière, à. en juger par la simplicité de 
1 mise, laissa échapper un geste de contrariété, dé- 
r urna la tête et pressa le pas. 

Mais lui, sans se déconcerter, s’approcha d’elle et 
nsaya d’engager la conversation. 

■ Loin de répondre, elle s’arrêta court. 

— Je vous en supplie, mademoiselle, écoutez-moi, fit- 
de sa voix la plus tendre. Ou bien, si vous craignez 
3 vous compromettre en pleine rue, permettez-moi de 
)ie présenter chez vous demain dans la journée. Je sais 
à vous demeurez et à quel étage, par conséquent... 
Voyant qu’elle ne pouvait pas lui échapper, l’ouvrière 
e réfugia dans la boutique d’un épicier et y prolongea 
> dessein l’achat de quelques objets insignifiants. 

Mais son persécuteur demeurait obstinément cloué 
svant la porte, attendant qu’elle sortît pour l’assaillir 
ncore de ses obsessions. 

; Elle fut bien forcée de les subir 1 Elle avait son souper 
i acheter. 

De boutique en boutique, il la suivait avec un acharne- 
3.ent grossier, semblant goûter un malin plaisir au ma- 
iiise qu’elle manifestait, à la rougeur qui colorait son 
Bsage. 

Dépitée à la fin de cette insistance, elle s’arrêta et 
)?omena les yeux autour d’elle, comme pour implorer du 
ncours. 

[ Le jeune homme au carton qui, de loin, avait assisté û 
tstte scène, dont les yeux brillaient de colère et les doigts 
} crispaient involontairement, surprit ce regard éperdu 
s la jeune fille et s’élança résolument à son secours. 

• — Mademoiselle, lui dil-il, veuillez accepter mon bras. 

8 
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Il est assez fort pour vous faire respecter, si cela devieai 
nécessaire. 

Elle hésita un instant, mais, devant le sourire railleii 
qui errait sur les lèvres de son persécuteur,elle se décida 

Elle saîsitprécipilamment le bras protecteur, et regagni 
sa demeure. 

Sans doute, Télégant poursuivant jugea qu*il ne serai 
pas très prudent de la disputer à celui qui l’accompagnait 
car il se tint discrètement à l’écart. 

— Bon f j'aurai ma revanche, se contenta-t-il de mur 
murer. 

Et il s'éloigna, en haussant les épaules. 

La jeune fille avait une telle peur, que la respiratio] 
lui manqua à plusieurs reprises, en montant les quatr 
étages qui conduisaient à son logement. 

Arrivée sur le palier, elle introduisit sa clef dans 1 
serrure de la porte de droite et l’ouvrit. 

— Je vous remercie, monsieur, dit-elle, en s’incli 
nant devant son voisin. 

i 

Il lui répondit par un salut respectueux, tira à so! 
tour de sa poche une clef qu’il introduisit dans la serrur 
de la porte de gauche, l’ouvrit, elles deux portes se refei 
mèrent presque en môme temps. 

Double en profondeur, la maison était parfaitemen 
appropriée aux besoins et aux ressources de ses loca 
taires. 'Chacun des étages était divisé en deux logement 
composés chacun de deux pièces : une sur le devant, un 
sur le derrière, — celle-ci un peu plus étroite que l’autre 
puisqu'on avait prélevé sur sa largeur l’espace réservé ; 
. la cage de l’escalier. 

A droite et à gauche, du reste, au premier comme ai 
quatrième, tous les logements étaient les mêmes. II y ei 
avait donc huit dans la maison. 

En pénétrant dans celui qu’il occupait, le jeune hommi 
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1 carton alluma une bougie et entra dans la pièce du 
'ivant. 

[Evidemment c’était un artiste. 

k Aux murs étaient accrochés, du haut en bas, desaqua- 
nies, des dessins, des études, des plâtres. Au beau 
iilieu de la pièce, sur un chevalet, on distinguait un 
Ibleau presque terminé, entouré déjà de sa bordure. A 
Mé, sur un tabouret, une boîte à couleurs, une palette et 
5:s pinceaux. 

[La fenêtre n’avait pas de rideaux. Les deux carreaux 
a bas étaient couverts d’un morceau de lustrine verte, 
•îstinée à atténuer le jour qui éclairait ce pauvre petit 
ælier. 

[ En fait de meubles, il n’y avait qu’un large divan de 
Doleskine rouge, une table et deux chaises de merisier 
Ifond canné. 

[Lejeune peintre posa son carton debout contre le mur, 
uvrit une petite armoire dissimulée sous la tenture, ou 
jutôt sous les croquis qui la couvraient, en tira un 
sslant de pâté, un morceau de fromage, du pain et une 
ruiteille de vin. 

[11 posa le tout sur la table, prit une chaise et se mit à 
eanger de bon appétit. 

?Tout en dévorant ce repas frugal, il avait l’air préoc- 
|ipé. De temps à autre, entre deux bouchées, il s’arrêtait 
rour prêter l’oreille ; puis, rassuré sans doute par le si- 
mce qui régnait autour de lui, il reprenait aussitôt sa 
üurchette et son couteau. 

^ Au bout de vingt minutes, le festin terminé, il se leva, 
imit en place tous les objets qui encombraient la table 
dirigea vers la pièce du fond, qui était sa chambre 
xoucher. 

[Entre ces deux pièces, se trouvait une étroite anti- 
uambre, sur laquelle ouvrait la porte d’entrée, et un 
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cabinet noir, servant à la fois de débarras et de pori 
manteau. 

En traversant l’antichambre, il s’arrêta encore po 
écouter, et, n’entendant aucun bruit, pénétra dans 
chambre à coucher. 

Un lit de fer garni d’un sommier, d’un matelas et d’i 
traversin, une commode en noyer, une table charg 
d’une cuvette et d’un pot à eau, une chaise de paille, s 
le dos de laquelle séchaient deux serviettes, un viei 
fauteuil garni de cuir, — tel était le mobilier de cet 
pièce, tendue d’un papier bleu décoloré, et dont auci 
ornement n’essayait de dissimuler la nudité. 

L’artiste sc déshabilla, revêtit un costume de travail 
revint dans la chambre qu’il avait convertie en atelier. 

— Oh! dit-il en poussant un soupir de satisfactio 
C’est demain dimanche, je vais donc pouvoir travaill 
tout à. mon aise ! 

Il posa sa bougie sur la table et vint se placer deva: 
le tableau qui se trouvait sur le chevalet, et qu’il examii 
sous toutes ses faces avec une attention soutenue, 

— Ce n’est pas cela ! murmura-t-il avec découragi 
ment. Non ce n’est pas la lumière étincelante de ce bes 
pays. Il y manque... Oh ! parbleu ! je le sais bien ce qu’ 
y manque. Ce sont les moyens d’avoir un véritable ah 
lier, un jour moins pauvre que celui qui me vient pî 
cotte rue sombre, par cette étroite fenêtre... Allons! J’ 
arriverai. Patience I j’ai déjà en réserve quatre cen' 
francs que je destine à cet usage... quand j’en aurai 1 
double.... 

Puis, obéissant tout à coup aux idées qui le poursui 
valent depuis son retour : 

— Ainsi, dit-il à demi-voix, cet homme que je ret 
contre depuis huit jours dans la rue, toutes les fois que J 
rentre... c’est à ma voisine qu’il en veut! Pauvre petite 
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f.vait-elle l’air assez effarouchée pendant que cet animal 
i'acharnait après elle! que pouvait-il lui dire?... Au fait, 
3 m’en doute bien. Elle est si jolie, cette jeune fille ! Et 
âge avec cela I,.. Qui sait cependant ?... Eh bien, non ! 
*’est lâche ce que je dis lâ. Je donnerais ma tête à couper 
ju’elle est l’honnêteté même. Rien qu’à la manière dont 
Jlie accueillait les impertinences de ce godelureau, il est 
acile de voir que la pauvreté ne lui fait pas plus peur que 
3 courage ne lui fait défaut. 

Il s’étendit sur son divan et roula entre ses doigts une 
iigarette, qu’il alluma. 

— Qui diable ! cela peut-il être ? reprit-il. Quelle est 
9 ette enfant qui demeure avec elle? Ce n’est pas sa fille, 
Men certainement. C’est sans doute sa jeune sœur, car il 
■ a entre leurs deux visages un air de famille bien carac- 
èérisé. 

Il fit une pause et regarda s’envoler les nuages de 
rumée bleue qui s’échappaient de ses lèvres. 

— C’est singulier ! fit-il. J’ai cinquante fois rencontré 
3.ette jeune fille, dont j’admirais instinctivement la tou- 
Ihante beauté, et jamais elle ne m’a préoccupé comme 
j.ujourd’hui ! Tout à l’heure, quand je suis rentré, je ne 
itouvais pas m’empêcher de tressaillir à chaque instant, 
jl me semblait que le misérable qui la poursuivait allait 
m suivre, se présenter chez elle, lui faire violence peut- 
j!tre...Eh bien! je voudrais voir celai 11 n’a qu’à venir 
;”y frotter quand je serai là 

Il s’était animé, en prononçant ces dernières paroles. Il 
i'’en aperçut et partit tout à coup d’un grand éclat' de 
Hre. 

— Boni dit-il. Est-ce que je vais devenir amoureux, 
fïïioi? Un instant ! Mes moyens ne me permettent pas ce 
ijuxe-là! 

Mais, aussitôt, le rire se figea sur ses lèvres. 


8. 
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— J’aurai ma revanche, a dit cet homme, continua-t-il. 

t ^ 

Qu entend ce drôle par cette phrase énigmatique ? Evh 
demment elle contient une menace, mais de quelle na^ 
ture ? 

Son front se plissait. Sous ses noirs sourcils qui SQ 
contractaient, ses yeux lançaient des éclairs. Il avait 
beau s’en défendre, cette jeune fille lui tenait déjà fort 
au cœur. 

Pendant toute la soirée, il ne cessa de penser à ellej 
Le lendemain matin, quand arriva, vers huit heures, sa 
femme de ménage, il vint rôder autour d’elle. Dix fois il 
fut sur le point de l’interroger, dix fois il garda le sU 
lence. , 

Personne cependant ne pouvait mieux le renseigner 
que cette femme. Elle habitait depuis dix ans la maison ; 
son mari travaillait comme charpentier dans les chan-! 
tiers de la marine. De son côté, elle faisait trois ou 
quatre petits ménages, pour augmenter d’autant ses 
ressources et faire parvenir quelque argent à son fils, qui 
venait de tomber au sort. | 

Madeleine, c’était le nom de cette brave femme, ne 
restait guère plus d’une demi-heure tous les jours chez 
le jeune peintre, dont le mobilier plus que modeste no 
réclamait pas un long entretien. 

Vers huit heures et demie, sa besogne terminée, elle sp 
disposait à partir, quand il l’arrêta. 

— Dites-moi, fît-il négligemment. Connaissez-vous la 
Jeune fille qui demeure en face de chez moi? 

— Oui, c’est une ouvrière en broderies, qui travaille 
pour ce grand magasin de lingerie... vous savez... à 
droite, en montant... sur le cours Lafayette... 

— Ah! bien. Je vois cela d’ici. Et l’enfant qui est avec 
elle? 

— C’est sa nièce. 
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, — Qui vous l’a dit? 

— Personne, mais j’ai entendu vingt fois cette petite 
appeler ma tante. 

— C’est une raison, fit rartiste en souriant. Est-ce 
tm’elle est du pays, cette jeune fille ? 

— Je ne le crois pas. Personne ici ne la connaît et 
ooilà cependant plus de deux ans qu’elle habite la 
naison. 

— Elle est donc sans famille? 

— C’est probable. Je ne connais guère de père ou de 
nère qui abandonneraient ainsi à elle-même une jeune 
üle de seize ans, — car elle n’en avait certainement pas 
[dus de seize ans, quand elle est venue ici. 

— Mais son nom, le. savez-vous ? 

— Sans doute, puisque c’est moi qui suis chargée par 
SB propriétaire de toucher les loyers de la maison. 

— Eh bien î quel est-il ? 

Au lieu de répondre, Madeleine se mit à toiser le jeune 
ïoeintre de la tête aux pieds. 

— Ah çà! Elle vous intéresse donc bien, c’te jeunesse? 
)3emanda-t-elle. 

L’artiste rougit légèrement. 

— Certainement, dit-il avec franchise. N’y a-t-il pas 
ioîentôt cinq ans que je demeure dans la maison? N’est-il 
oastout naturel que je m’informe des voisins que le hasard 
m’a donnés? 

“ Sans doute, si c’est dans un but honnête... 

— En doutez-vous? Les questions que je vous adresse 
i/ne vous prouvent-elles pas que je ne sais rien de ce qui 
icconcerne cette jeune fille? 

— A la bonne heure 1 car, vrai de vrai, si je croyais 
îïaire le moindre tort à cette courageuse enfant, je me 
slaisserais couper la langue plutôt que de satisfaire une 
ocuriosité compromettante. 
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— Alors, ma bonne femme, réservez pour d’autr( 
votre sainte indignation, car pour ma part,*, 

— Gomment! Pour d'autres? Allez-vous maintenai 
accuser cette innocente d’avoir de mauvaises fréquei 
tâtions? 

— A Dieu ne plaise f mais je m’aperçois qu’avec vc 
bons yeux, vous ne voyez rien de ce qui se passe. 

— Et que se passe-t-ii donc? 

— Il se passe que, depuis au moins huit jours, u 
homme bien pommadé, bien musqué, se promène toi 
les soirs sous vos fenêtres... 

— En êtes-vous sûr? fit Madeleine, tout interdite. 

— Tellement sûr que je me suis croisé avec lui tous le 
jours, en revenant de donner mes leçons, et que je m 
demandais ce que ce muscadin pouvait bien faire devar 
notre maison? 

— Et vous le savez aujourd’hui? 

-— Parfaitement. 

— Qui vous Ta appris? 

Le jeune peintre lui raconta alors la scène à laquelle : 
avait assisté et comment il était venu en aide à la pauvr 
enfant. 

— AhI monsieur Georges, dit la bonne femme, C’es 
très bien ce que vous avez fait là ! 

— Et voilà précisément pourquoi je m’intéresse unpei 
plus à cette jeune fille aujourd’hui qu’hier, ajouta l’ar 
liste. 

— Oh! c’est bien différent; je comprends ça, dit Made 
leine. Aussi, puisque vous désirez savoir son nom, je n’a 
plus de raisons pour vous le cacher. 

— Eh bien? Comment se nomme-t-elle? 

— Léa Mérîcourt. 

— Léa I Tiens! c’est un joli nomi Court et facile i 
prononcerl s’écria Georges. 
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* — Et maintenant» je vous laisse, fit Madeleine» en se 
iirigeant vers la porte. 

Au moment de la francliir, elle se retourna. 

— Pour quant à ce que vous m’avez dit de ce mirliflor, 
9eprit-elle, je vous promets d’avoir l’œil... C’est que je 
lui flanquerais un coup de balai comme à un chien, voyez- 
oous» s’il se permettait... Enfin, suffit... Vous verrez. 

—Léal répétait Georges sans l’entendre. Ohî certaine¬ 
ment ce nom ne m’est pas inconnu... 

Et il cherchait dans quelles circonstances on Tavait 
lorononcé devant lui. 

1 

— Bahl je me trompe sans doute, fit-il, en reprenant 
9æs pinceaux. — Et puis... qu’est-ce que cela me fait 
lAprès tout? 

Bien que cette indifférence apparente fût aussi loin de 
•5on cœur que de sa pensée, il se remit au travail avec une 
raideur nouvelle. 

— Ah ! voilà qui vaut mieux! dit-il au bout de quelque 
liiemps. C’est singulier! il me semble que je travaille avec 
^qplus de facilité que les autres jours ! 

Il s’était levé, afin de mieux juger de l’effet que pro¬ 
duisait son tableau et s’était reculé peu à peu jusque près 
Me la porte qui donnait sur l’antichambre. 

Tout à coup, il prêta l’oreille. 

Sur le palier, il venait d’entendre résonner le bruit de 


deux talons de bottes. 


— Tiens! pensa-t-il. Est-ce que M. Durville viendrait 
nme rendre visite aujourd’hui ? 'Cela se pourrait bien, 
TPrécisément je lui ai parlé de mon nouveau tableau et il 
nm’a promis de venir le voir. 

D’autant plus persuadé que c’était son professeur de 
b dessin, qu’il n’avait jamais entendu d’autres talons de 
1 bottes que les siens résonner au dernier étage de la 
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maison, il posa vivement sa palette, ses pinceau^ et bû 
hâta d’ouvrir la porte. I 

Ea même temps que lui, émergeait de rescalier, hale¬ 
tante et rouge comme une pivoine, sa femme de ménage 
qui criait d’une voix étranglée : 

— Eh I là-bas, monsieur 1 Répondrez-vous quand je vous 
demande où vous allez? 

Georges aperçut alors Thomme qu’il avait signalé le 
matin à l’attention de Madeleine. Il se tenait deboui 
devant la porte deLéa, à laquelle il venait de frapper. 

Il se retourna, reconnut Georges, se prit à sourire e1 
sans répondre, laissa tomber sur Madeleine un regard 
dédaigneux. 

— Ta, ta, lai fit-elle. Vous ne me faites pas peur avec 
vos grands airs. Je veux savoir où vous allez, je le saurai 
Au môme instant, la porte s’ouvrit et Léa parut sur h 
seuil. 

Tout d’abord elle recula vivement en reconnaissani 
son persécuteur ; puis elle aperçut Georges, debout devant 
sa porte ouverte, et Madeleine, perchée sur la dernière 
marche de l’escalier. 

Rassurée sans doute par la présence de ces deux auxi¬ 
liaires, elle leva résolument les yeux sur l’inconnu. 

— Qui demandez-vous? fit-elle d’un ton bref. 

— Je désirerais vous parler, mademoiselle, 

— Et bien! qui vous en empêche, monsieur? 

— Pardon, mais devant les personnes qui nous écou¬ 
tent... sur le palier... il ne m’est pas possible... 

— Alors, il est inutile d’insister, monsieur, dit l’ou¬ 
vrière. J’ai bien l’honneur de vous saluer. 

A ces mots, elle referma sa porte. 

L’inconnu se mordit les lèares et devint blême ; ce¬ 
pendant, il voulut faire bonne contenance, haussa les 
épaules, pivota sur ses talons et s’éloigna en ricanant. 
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- — Là! fit Madeleine. C'était bien la peine de monter si 
aut pour chercher un affront pareil 1 
! Il ne répondit pas, mais, en passant devant Georges, il 
xa sur lui ses yeux étincelants de colère. Celui-ci sou- 
imt sans broncher le regard haineux de cet homme et le 
èévisagea de son côté d’un air de superbe défi, mais il 
lænait de comprendre que, désormais, cet homme et lui 
ïlaient d’irréconciliables ennemis. 

Il allait rentrer, lorsqu’il vit précisément apparaître 
on professeur, M. Durville, qui se croisait dans l’escalier 
7Vec l’inconnu. 

Le vieillard parut surpris de rencontrer ce personnage 
cm pareil endroit, mais, comme celui-ci continuait à des- 
eendre, M. Durville ôta son chapeau — salut auquel cet 
mdividu répondit à peine. 

— Âhî pensa Georges. Je vais donc savoir quel est cet 
iiiseau de mauvais augure ! 

Il s’élança aü-devânt du vieillard et l’introduisit avec 
limpressement dans son réduit. 

M. Durville était un homme de soixante ans environ, 
s^ert, sec, bien conservé, dont la tenue correcte laissait 
aleviner les habitudes régulières. Depuis plus de trente 
ïins, il s’était voué à l’enseignement du dessin, avait été 
ringt ans professeur au lycée de Marseille et dans deux 
îoensionnats de jeunes filles. 

En dehors de ses occupations quotidiennes, il s’adon¬ 
nait à la peinture, faisait des aquarelles qui se vendaient 
giissez couramment et des paysages à l’huile qui se 
avendaient moins. L’austérité de ses mœurs, la mono- 
oionie de son existence, se reflétaient malheureusement 
[f iisque dans ses œuvres. Elles manquaient de personna- 
li.ité, d’inspiration, de couleur, d’individualisme. C’était 
jcorrect, très soigneusement fait, mais cela ne vivait pas. 

Pourtant, de l’avis des artistes les plus autorisés, 
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M, Durville connaissait le dessin comme personne. Ses 
appréciations faisaient autorité en la matière, parce 
qu’on savait qu’il n’appartenait à aucune autre école que 
celle de la ligne, du goût et du bon sens. 

Ce fut de lui surtout que, pendant vingt-cinq ans, on 
put dire qu’il n’avait pas une minute à lui. Aussi, vers la 
fin de 1874, il avait atteint cinquante-cinq ans et amassé 
un petit capital de quatre-vingt mille francs. 11 fut pria 
du désir ardent de se retirer et de revoir Toulon. C’était 
là qu’il était né, c’était là qu’il voulait mourir. i 

Naturellemeut, aussitôt qu’on apprit qu’il venait se 
fixer à Toulon, il fut assailli de lettres qui lui deman¬ 
daient la faveur de quelques leçons. Il consentit à en 
donner quelques-unes dans les maisons amies qu’il con¬ 
naissait de longue date. Quant aux autres, U déclina 
l’honneur qu’on daignait lui faire, mais recommanda 
chaleureusement Georges Dapremont, qui, disait-il, était 
son meilleur élève et à qui lui-même confierait en toute 
sécurité l’éducation de ses enfants. 

Georges était, en effet, l’élève de prédilection de M. Dur-- 
ville. 11 avait découvert chez ce jeune homme tout ce qui 
lui manquait : une vocation, de l’originalité, de l’enthou¬ 
siasme et une patte incroyable — c’est-à-dire une habi¬ 
leté et une facilité d’exécution extraordinaires. 

Aussi, dès qu’il pénétra dans l’atelier, ce fut vers le ta¬ 
bleau de son élève qu’il se dirigea. 

m 

Après l’avoir longuement examiné sous toutes ses faces : 
— Oui, dit-il, ce n’est pas mal... Ciel admirablement 
réussi... nuages floconneux et légers à la fois... mer bien 
mouvementée, d’une excellente facture... mais le coin de 
paysage qui se trouve sur la gauche est moins bien... La 
lumière n’est pas assez vive... les ombres sont trop dures, 
elles manquent de transparence... 

A ces mots, il se tourna vers Georges. 


1 
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— Examinez bien dans la nature les massifs d’oliviers 
pque vous avez voulu représenter, continua-t-il. Le soleil 
3ne les traverse pas, c'est vrai, mais la lumière y pénètre, 
□malgré tout. Il est même bien rare qu'un rayon de soleil 
□ne se glisse pas furtivement à travers ces branches 
□noueuses que vous avez certainement prises sur le vif. 
lEh bien ! c'est cela qu'il faut rendre, c’est cette ombre lu- 
□mineuse qu’il faut obtenir. C’est difflcile, j’en conviens, 
qpuis que c’est l’écueil contre lequel viennent échouer tous 
Iles peintres qui ont la prétention de reproduire notre ma- 
^gnifique pays. C’est pourtant à quoi il faut arriver pour 
8 sortir de l’ornière. Et vous y parviendrez, je n’en doute 
Ipas, car ce tableau est en progrès sensible sur le der- 
inier que vous m’avez montré. Je sais bien que vendre est, 
) dans votre situation, un but très désirable. Pourtant, si 
r vous êtes pauvre, vous n’êtes pas malheureux. Donc, 
) croyez-moi, mangez encore de la vache enragée pendant 
I deux ou trois ans, mais ne travaillez pas uniquement pour 
vendre. Faites de l’art et non pas du commerce. Yotre 
ifavenir y gagnera cent fois ce que le présent vous aura 
hfait perdre. 

— Merci, mon bon monsieur Durville, dit Georges en 
; lui serrant la main avec eJOTusion.JJe n’ai eu que trop à me 
louer jusqu’ici de vos sages conseils pour ne pas les 
! i suivre jusqu’au bout, 

11 le fit asseoir sur son divan et prit place à côté de lui. 

— Maintenant, reprit-il, causons un peu de vous. Je vous 
attendais presque aujourd’hui. C’est pour cela qu’ayant 
entendu monter tout à l’heure la personne que vous avez 
saluée, j’ai cru que c’était vous et je suis allé à votre ren¬ 
contre. 

— AhI M. Varnet? dit le vieillard en fronçant les sour¬ 
cils. 

Georges dressa l’oreille. 


I 


9 
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— M. Varnet? répéta-t-il de son air le plus indiffé¬ 
rent. 

— Jules Varnet, oui, 

— Vous le connaissez beaucoup ? . 

— Beaucoup n'est pas le mot, mais je le connais depuis 
longtemps. C’est un de mes anciens élèves du lycée. Je 
lui ai même donné quelques leçons supplémentaires 
quand il en est sortie mais comme il ne travaillait pas, 
je l’ai planté là. 

— Quel homme est-ce que ce M. Varnet? 

— Pas grand'chose de bon. Son père avait fait dans le 
commerce une fortune considérable, il est mort jeune, 
laissant à sa veuve et à son flls la moitié pour chacun 
de cette fortune. Il en est résulté que, libre et riche à l’âge 
de vingt-trois ans, ce jeune homme a gaspillé son temps 
et vécu de la vie des oisifs, affichant ses maîtresses, dis¬ 
sipant son argent et celui de sa mère en plaisirs de toute 
sorte. 

— Ah I il a encore sa mère ? 

— Non, la digne femme est morte, il y a trois ans, et 
lui a naturellement laissé tout ce qu’elle possédait, de 
sorte qu’il doit avoir aujourd’hui de soixante à quatre- 
vingt mille francs de rente. 

— Et il habite Toulon ? 

— Je ne sais s’il a l’intention de s’y fixer définitivement, 
car il est originaire de Marseille et est devenu proprié¬ 
taire de l’hôtel qu’habitait sa mère sur le boulevard de 
la Madeleine ; mais on m’a dit qu’il avait loué ici une 
maison, qu’il l’avait meublée, qu’il y avait fait venir ses 
chevaux et ses voitures. 

— Et sans doute il conlinne ici la vie de dissipation 
qu’il menait à Marseille? demanda Georges. 

— Je ne l’ai pas entendu dire, répondit M. Durville. Il 
a eu, du reste, à Marseille, il y a sept ou huit ans, une 
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Histoire assez désagréable et qui a dû lui faire mettre un 
oeu d’eau dans son \in. 

— Quelle histoire ? 

— Un duel. 

— Avec qui ? 

— Je n’ai jamais pu le savoir au juste ; mais précisé¬ 
ment parce que cette affaire est restée enveloppée du 
plus grand mystère, on suppose qu’il s’agissait d’un mari 
» aloux, 

— Que s’est-il donc passé ? 

— Rien que de fort simple. Ce mari a rencontré Jules 

iA^arnet à Monte-Carlo, et, sous un prétexte frivole, l’a 

souffleté en plein salon. Une rencontre a été décidée 

tpour le lendemain matin et Varnet a reçu dans le côté 

Edroit un maître coup d’épée qui lui a traversé le poumon. 

Sa mère, prévenue en toute hâte par les témoins de son 

■ 

aflls, est accourue le jour même. Désireuse avant tout d’é- 
witer un scandale, elle a exigé des témoins le silence le 
çdus absolu, de sorte que le nom du redoutable adver¬ 
saire de son fils est resté lettre close pour tout le monde. 

Yarnet avait été transporté à l’hôtel de Paris et n’était 
ças en état de subir le voyage de Marseille. Le médecin 
bdoutait fort qu’il pût survivre à une senâblable blessure. 
IPendant six mois, il fut littéralement entre la vie et la 
imort. 

A cette époque pourtant, le docteur jugea qu’on pou- 
mit sans danger le ramener à Marseille. Il y demeura plus 
îd’unan et demi, sans mettre le pied hors de la chambre, 
ÏEnfin, à force de soins et par un miracle providentiel, il se 
irétablit peu à peu. 

Les médecins l’envoyèrent à Naples, pour y achever sa 
jconvalescence, et sa mère l’y accompagna. Il y séjourna 
iplus d’une année, mais en revint complètement guéri. 
)Comment voulez-vous qu’il ne se souvienne pas d’une 
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leçon qui lui a coûté trois ans et demi d’un repos absolu 
et qu’il a failli payer de sa vie ? , 

— Oh ! fit Georges. Il y a des hommes à qui ne profite, 
aucune leçon. 

— Que voulez-vous dire? interrogea le vieillard. Vousi 

I 

savez donc quelque chose sur le compte de ce Varnet? 

— Je ne sais rien du tout, puisque j’ignorais mêmeson^ 

nom quand vous êtes entré. j 

— Ce n’est pas une raison, fit M, Durville. Moi-même' 
quand je l’ai rencontré dans cette maison, j’ai été si 

I 

étonné, que je n’ai pu réprimer un geste de surprise. Je 
vous ai regardés, vous et la bonne femme qui se tenait eni 
haut de l’escalier, et il m’a semblé lire sur vos deux vi-j 
sages de la colère et de la menace. Il s’est donc passé! 
quelque chose entre cet homme et vous? | 

— Rien du tout, je vous assure. : 

— Ainsi ce n’est pas de chez vous qu’il sortait lorsque 
je l’ai vu? 

— Pas le moins du monde. 

I 

— Mais alors d’où venail-ü donc ? car il quittait votre 
palier. Or, vous me l’avez dit vous-même, il n’y a à cet étage 
que deux logements : l’un occupé par une jeune fille qui j 
l’habite, je crois, avec un enfant... 

— C’est bien cela. i 

( 

— Alors il sortait donc de chez cette jeune fille? Ah ! 
tout s’explique et je reconnais bien là mon Varnet î II a 
une maîtresse dans la maison. 

— Vous vous trompez, mon cher monsieur, répliqua 
vivement Georges. Mademoiselle Léa n’est pas la maîtresse 
de ce monsieur. 

— Qu’en savez-vous ? qu’allait-il faire chez elle ? 

— Il venait y poursuivre le cours de ses anciens ex- 

'i 

ploits, dit le jeune peintre. 
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' — Expliquez-vous donc, morbleu ! car c’est à n’y rien 
somprendre ! 

Georges qui, d’abord, avait résolu de se taire, ne sut 
pas se contenir en entendant son maître accuser sa voi¬ 
sine d’être la maîtresse de ce conquérant. Et,’ comme il 
tenait à réhabiliter la jeune fille dans l’esprit du vieillard, 
il lui raconta la scène de la veille et celle dans laquelle 
Carnet venait de jouer le rôle ridicule que l’on a vu. 

— En effet, confessa M. Durville. 11 paraît que l’histoire 
►que je vous ai contée tout à l’heure ne Ta pas guéri ; mais 
til me paraît aussi que vous prenez cette affaire fort à 
*cœur. Vous en parlez avec une animation, une chaleur... 

I On croirait vraiment... 

•# 

« 

11 regarda Georges en face, comme pour deviner sa 
pensée ; mais il n’acheva point sa phrase. 

— Que croirait-on? demanda bravement l’artiste. 

— On croirait que vous aimez cette jeune fille, mon 
ami, répondit le veillard. — Et, prenez-y bien garde ! 
c’est pour vous le pire de tout les dangers ! 

Georges se prit à sourire, 

— Rassurez-vous, cher maître, dit-il. Si je prends à 
cette affaire un peu plus d’intérêt qu’à toute autre, c’est 
que je suis édifié sur le compte de mademoiselle Léa et 
que je la sais digne de tous les respects. 

— A la bonne heure ! fit le vieillard, mais de là à l’ai¬ 
mer, il n’y a qu’un pas. Ne l’avez-vous pas franchi? Je 
n’en répondrais pas. Si non, tant mieux! Si oui, vous 
êtes perdu I 

— Comment? demanda Georges interdit. 

— Supposons que vous aimiez Léa, répondit le vieil¬ 
lard. Vous connaissant comme je vous connais, je n’ad¬ 
mets pas que vous jouiez auprès d’elle le même rôle 
que M. Varnet, 

— Soyez-en sûr, affirma l’artiste. 
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—• Donc VOUS ne lui ferez pas la cour pour la séduire 
et elle ne sera pas votre maîtresse. Alors que sera-t-elle, sii 
elle répond à cet amour? Votre femme? Evidemment.! 


Eh bien! dans la situation où vous êtes, rien de pire ne^ 
peut vous arriver que d’épouser une femme qui n’a rien. 


Et c’est vous qui me dites cela ! se récria Georees 


stupéfait. 

— Ce n’est pas moi, cher ami, c’est le sens commun. 
J’admets tout, moi, même que Léa soit votre femme. • 
Ohî la lune de miel sera adorable, je n’en doute pas.j 
Mais combien de temps durera-t-elle? Tous deux, cons¬ 
tamment aux prises avec le besoin, vous ferez des efforts i 
héroïques pour vous suffire, et, comme vous êtes coura- ’ 
geux, vous y parviendrez d’abord. Mais ensuite?... Je ne 
vous ai pas dit un mot de la petite fille qui est auprès 
d’elle. Bien qu’elle constitue dès à présent une charge! 
dans votre jeune ménage, je n’insiste pas sur ce point. 
Pourtant si vous vous mariez, il faut bien prévoir que 
vous aurez des enfants. Eh bieni du jour où vous en au¬ 
rez vous êtes mort! 

— Oh! c’est peut-être beaucoup dire, fit observer 
Georges en riant, 

— Ce n’est peut-être pas assez, répliqua M. Durville. 


Vous m’entendez, tout en feignant de ne pas me com¬ 
prendre. Ce n’est pas de votre corps que je veux parler, 
mais de votre intelligence, de votre gloire, de votre ave¬ 
nir. Du jour, en effet, où votre femme sera mère, il ne 
lui sera plus possible de travailler. Vous seul aurez donc 
le souci d’entretenir la maison, de faire vivre la famille. 
Et si d’autres enfants vous naissent, je vous défie de con¬ 
tinuer à faire de l’art, car alors viendra la misère et la 
misère tue le génie. Vous ferez donc du commerce, mon 
pauvre ami, c’est-à-dire que vous végéterez dans votre 
obscurité, dans votre pauvreté, que l’impuissance étein- 
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idra peu à peu le feu sacré qui vous anime, heureux si le 
Idésespoir ne s^empare pas de vous et ne vous ôte pas le 
jcourage de continuer jusqu’au bout le métier de galérien 
auquel vous aura voué votre imprévoyance! 

— Tudieu t fit Georges. S avez-vous, cher maître, que 
ûe tableau n'est pas engageant. 

— Il n’est cependant pas chargé, mon ami, Combien 
îai-je vu dans mon entourage de jeunes gens aussi vaillants 
jque vous périr à la peine ! C’est pourquoi je serais moins 
leffrayé de vous voir aimer vingt femmes que de vous voir 
[n’en aimer qu’une. 

Le jeune peintre ne put réprimer un grand éclat de 

■ 

[rire, tant une pareille phrase lui semblait pharamineuse 
(dans la bouche d’un homme austère comme M. Durville. 

— Allons, fit le vieillard en riant à son tour, je m’aper- 
(çois que vous avez assez bien pris ma mercuriale et 
(que le danger n’est pas aussi imminent que je me l’étais 
■ figuré. Maintenant, parlons d’autre chose. Avez-vous enfin 
: reçu des nouvelles du tableau que vous avez envoyé à 
[l’exposition de Paris? 

— Ahî c’est vrai î s’écria l’artiste, je ne vous en avais 
encore rien dit. J’ai reçu une lettre du comité avant-hier. 
— Eh bien?... 

* 

— 11 est reçu! cher maître I II est reçu ! Et c’est à vous 

I qu’en revient tout l’honneur ! 

— Ah I voici une nouvelle qui m’épanouit le coeur, fit 

I chaleureusement le vieillard en serrant la main de son 

« 

'élève. 

— Et non seulement il est reçu, mais on me fait espé¬ 
rer qu’il sera bien placé. 

— De mieux en mieux 1 II ne vous manque plus que la 
médaille. 

* 

, —Oh! quant à cela... dit Georges en secouant sou¬ 

cieusement la tête. 

■ 













152 


LE CAPITAINE MARIUS 


— Cela, mon cher, vous arrivera sans que vous y pen^ 

siez. Pour ma part, je vous la garantis, si c’est au mérite 
qu’on la donne. 

— Ah ! non, tenez, ne parlons plus de cela, interrom¬ 
pit le jeune peintre. 

— Soit ! Causons d’autre chose. Vous êtes toujours 
sans nouvelles du capitaine Marius? 

— Toujours. 

— Voilà qui est vraiment étrange ! dit M, Durvilîe. Sept 
ans! Voilà juste sept ans que le capitaine a disparu. 
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Le fait est que, pendant quelque temps, on s'était 
beaucoup occupé à Marseille de cette singulière dispari¬ 
tion. 

Parti dans les circonstances que Von se rappelle, à bord 
du Roi-des-Mei's, vers la fin du mois de mai de l’année 
1872, la capitaine faisait voile pour Lima, avec un char¬ 
gement d’outils, d’habillements, de liqueurs, etc., pres¬ 
que exclusivement destinés aux nombreux mineurs qui 
exploitent le pays et dont on lui avait signalé le dénûment 
absolu. 

Ce n’était pas l’argent qui leur manquait, mais les ap¬ 
provisionnements qui leur faisaient défaut. Une pioche et 
une pelle se vendaient presque au poids de l’or, les ha¬ 
bits et les chaussures se payaient sur le môme pied que 

des objets de luxe. 

■ 

Il n’était donc pas douteux que Marîus tirât un profit 
avantageux de sa cargaison. Il avait fait part à son second 
des espérances qu’il comptait réaliser, et celui-ci les avait 
partagées sans arrière-pensée. 

Aux yeux du monde, aux yeux de Jacquier lui-môme, 
tout semblait donc sourire comme par le passé au bien¬ 
heureux capitaine. 


9, 
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Une chose cependant avait frappé Jacquier et éveillé 
ses soupçons. Pourquoi le capitaine qui était marié de¬ 
puis trois ans à peine, qui adorait sa femme, avait-il passé 
à bord du Boi-des^Mei's, sans en sortir une seule fois, les 
huit derniers jours qu*il était resté à Marseille? 

Il y avait certainement dans cette conduite quelque 
chose d’anormal et de bien fait pour provoquer la curio¬ 
sité. Aussi Jacquier, tout en conservant le respect auquel 
il était obligé, ne cessait-il d’observer le capitaine. 

Au moment où le navire avait quitté Marseille, il avait 
remarqué que Marius ne prêtait aucune attention à la 
manœuvre et que ses regards ne pouvaient pas se déta¬ 
cher de la vaste cité, qui disparaissait peu à peu dans les 
immensités de l’horizon. Quand elle n’apparut plus que 
comme un point imperceptible, Jacquier vit distincte¬ 
ment une larme perler sous les paupières du capitaine. 

Jacquier fut donc de plus en plus intrigué. Et, comme 
il y a loin de Marseille h Lima , il eut bien le temps 
d’observer tout ce qui se [passait. Or, pour un homme 
qui connaissait Marius aussi à fond que Jacquier, les 
symptômes qu’il découvrait étaient vraiment alarmants. 

Chaque jour, le capitaine devenait plus sombre et plus 
taciturne. A sa bonne humeur d’autrefois, à son activité, 
avait succédé une sorte d’affaissement général, poussé à 
un tel point, qu’il se désintéressait presque à présent de 
tous les soins dont il entourait jadis son navire et son 
équipage. 

Jacquier pourvoyait à tout, se multipliait, venait le 
consulter. 

— Allez, allez, lui disait Marius. Faites comme pour 
vous. Je suis certain que ce sera bien fait. 

Quelquefois aussi, sans s’en apercevoir, le capitaine 
parlait tout haut. Non pas assez distinctement pour 
qu’on entendît tout ce qu’il disait, non pas assez bas non 
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plus pour que certains mots ne parvinssent pas aux 
oreilles du second. 

C’était bizarre! Ces mots étaient presque toujours 
les mêmes. 

— Misérable... C’est ma faute... Je suis un bourreau... 
J*ai été impitoyable..i C’ést bienfait... Pauvres enfants,., 

I Où sont-ils maintenant?... Et lui, l’infâme... il vit en¬ 
core... mais je le tuerai 1 

Voilà à peu près tout ce que Jacquier avait saisi au pas¬ 
sage. Non pas en un jour bien entendu, mais au bout 
d’un mois de navigation. 

Pour un étranger^ cela ne signifiait pas grand’chose, 
sinon que Marius avait de grandes préoccupations, des 
remords, des regrets peut-être ; mais pour Jacquier, qui 
était depuis cinq ans sous les ordres du capitaine, et qui 
I vivait avec lui sur le pied d’une certaine familiarité, il 
était assez facile de coudre les uns aux autres ces lam¬ 
beaux de monologue. 

11 savait, en effet, dans quelles conditions le capitaine 
s’était marié et de quel ardent amour il aimait sa jeune 
femme. Vingt fois, il avait pris son second pour conûdent 
de cet amour,-alors que perdus tous les deux dans les 
'.profondes solitudes de l’Océan, ils songeaient ensemble 
• aux êtres chéris qui attendaient leur retour. 

— Donc, avait conclu Jacquier, c’est sa femme qui lui 
[; a porté le coup sous lequel il succombe aujourd’hui. 

Dans cet ordre d’idées^ rien ne devenait plus facile à 
Jacquier que de reconstituer le drame tel qu’il avait dû 
se passer, d’après les fragments de phrases qu’il avait sai¬ 
sis. 

Sa femme l’avait trahi. L’infâme qui vivait encore, que 
Marius avait châtié sans doute et qu’il menaçait de tuer, 
c’était l’amant. Seulement il fallait bien admettre que, sans 
la faute commise par l’épouse coupable, il y avait autre 
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X 




chose que le drame vulgaire d’une chute banale, puisque 
le capitaine se traitait de misérable, s’accusait d’avoir 
• été impitoyable. , 

Qu’en était-il résulté? Que sa femme avait pris la fuite, 
puisque Marius se demandait ce que les pauvres enfants 
étaient devenus? Car « les pauvres enfants » c’étaient 
Claire et sa jeune sœur. Gela ne faisait pas l’ombre d’un 
doute. 

— C’est bien fait! ajoutait enfin Marius. 

Donc la faute de Claire datait du jour précis où il s’était 
embarqué à bord du Roi-des-Mers, 

Tout cela était d’autant plus vraisemblable, que c’était 
également à partir de ce jour, qu’assailli d’humeurs 
noires et de remords, en proie à une prostration désor¬ 
mais expliquée pour son second, le capitaine ne semblait 
plus vivre que par ses cuisants souvenirs. 

La traversée dura longtemps; mais, loin d’apporter 
aucun adoucissement à l’état de tristesse morbide dans 
laquelle était plongé Marius, elle ne fit que l’accroître, 
au point que Jacquier, pris d’inquiétudes sérieuses, tenta 
de l’y arracher. 

Comment? Là gisait la difficulté. 

A plusieurs reprises, il avait essayé de provoquer les 
confidences du capitaine, auquel il était très sincèrement 
attaché. 

— Qu’avez vous ? lui avait-il demandé. 

— Rien, répondait Marius. 

— Pourtant, vous n’êtes plus le même, mon cher mon¬ 
sieur. Vous souffrez, cela se voit bien. 

— Du tout, je ne souffre pas, protestait le capitaine, 

11 fut impossible au second de tirer de lui autre chose 
que ces persistantes dénégations. 

Quand on jeta l’ancre dans le port de Callao, qui n’est 
éloigné de Lima que de deux kilomètres, il espéra que le 
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Duvement des affaires, le changement de climat, Tat- 
lit d’un pays nouveau, arracheraient Marius à sa tor- 
lur léthargique. Il se trompait. 

ILe capitaine consentit, il est vrai, à quitter son bord, 
;e rendre chez les divers correspondants auxquels on 
'vait adressé ; mais il ne daigna même pas s’occuper 
ses intérêts, qu’il laissa à son second le soin de dis- 
ter. 

— Faites comme pour vous, lui disait-il. Je suis sûr 
le ce sera bien fait. 

^Décidément, c’était un refrain. 

Ce fut donc Jacquier qui vendit la cargaison, encaissa 
rgent, reçut en paiement les valeurs qu’on lui donna, 
orsquetout fut terminé, le second soumit au capitaine 
;tat qu’il avait dressé. 

Marius se contenta de jeter les yeux sur le total. 

— Ainsi, dit-il, je gagne quatre-vIngt-cinq mille francs 
ir mon prix d’achat. C’est fort bien. Vous êtes un homme 
écieux, mon ami. 

— Je vous remercie de votre confiance, capitaine, 
;ais cela ne peut pas durer éternellement. Ainsi voilà 
*ès de trois semaines que nous sommes ici, et vous ne 
■.'avez pas encore dit si vous vouliez acheter à votre 
ompte une autre cargaison pour retourner à Marseille, 
J si vous vous contenteriez de prendre des marchandises à 
)êt. 11 serait cependant temps de s’en occuper. 

— C’est très juste, mon garçon; mais je vous avoue 
ae je ne sais pas trop ce que je veux faire. 

Par exemple ! s’écria Jacquier. 

— Oui. J’ai été pris tout à coup d’un incommensurable 
36goûL du métier; vous avez dû vous en apercevoir... 

— Ce n’était pas difficile à voir. 

— Et je crois vraiment, poursuivit Marius, que si je 
«‘ouvais à vendre le tioi-des-Mers, ja renoncerais à navi- 
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guer et je me reposerais quelque temps dans ce be 
pays. 

— Est*ce vraiment votre intention ? demanda Jacquii 

— Très sincèrement, je vous le jure ! 

— Alors, nous pourrions peut-être nous entend: 
capitaine... 

— Comment cela? 

— Déjà vous aviez manifesté cette intention au reto 
de notre dernier voyage. Or, je connais le Roi-dm-Me 
je sais que c*est un fin marcheur, un navire en état 
résister aux plus violentes tempêtes, et j'avais [songé 
Tacheter pour mon propre compte, dans le cas où le pi 
que je pouvais vous en offrir vous agréerait. 

— Quel est votre prix, mon ami? 

— Cent mille francs, capitaine. 

— Eh bien, mon cher Jacquier, le Roi-des^Mers es 
vous de toute préférence. 

— Quant au paiement de la somme, continua le secor 
il peut se faire dans les vingt-quatre heures. Les soixar 
mille francs dont je dispose consistent en valeurs facil 
à réaliser, ainsi que les quarante mille francs que m 
beau-frère consent à m’avancer. 

— Il est inutile de vendre ces valeurs, mon ami. Je 1 
accepte au cours du jour, jusqu’à concurrence de 
somme convenue. 

— En ce cas, ce sera plus simple encore. Je vais tél 
graphier à mon notaire de s’entendre avec le vôtre, al 
de rédiger Tacte de vente et de verser entre ses maii 
pour votre compte, les cent mille francs de valeurs, 

— En effet, rien n’est plus simple, dit docilement 
capitaine. 

— Vous, de votre côté, télégraphiez au vôtre pour 1 
donner vos instructions. 

— Faites mieux, pendant que vous y Ôtes, dit Mariu 
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ygez les deux dépêches. Vous signerez la vôtre, je 
[nerai la mienne, et, dès que nous aurons reçu la 
jonse, vous serez le maître à bord. 

Tacquier s’empressa de mettre à profit les excellentes 
positions du capitaine. Jamais plus magnifique affaire 
ivait été menée plus rondement, ni traitée de part et 
iutre avec moins de difficulté. 

Quelques jours après, parvint la réponse des deux no- 
res, annonçant que Tacte de vente était dressé, que 
fonds étaient versés et que l’argent était à la disposi- 
n du capitaine. 

— Gardez-le, télégraphia Marius. 
pendant les quelques jours qui s’étaient écoulés entre 
-promesse de vente et sa réalisation, Jacquier, avec 
iitorisation dé Marius, avait affrété le Roi-des-M^rs pour 
(Compte de divers négociants. 

iï)ès qu’arriva la réponse des deux notaires, Marius 
sembla son équipage et lui annonça que, à. l’avenir, 
(cquier devenait le propriétaire et le capitaine du Hoi~ 
S“ü/ers. 

!Le lendemain, il quitta le bord et descendit è Callao, 

. attendant qu’il pût s’installer à Lima dans la maison 
l’il avait louée; mais au moment d’abandonner son na- 
?e — ce navire qu’il avait tant aimé ! il fut pris d’un 
lendrissement subit et deux grosses,larmes roulèrent 
.ns ses yeux, lorsque le maître d’équipage, au nom de 
: tous les matelots, demanda la faveur de lui serrer la 
ain. 

f 

'Marius le prit dans ses bras et l’embrassa; puis, s’arra- 
lant brusquement à cette étreinte, il s’embarqua dans 
canot du bord et gagna la ville. 

.Jacquier déploya une telle activité qu’au bout de quinze 
jurs il avait arrimé toute la cargaison et se disposait à 
cendre la mer. 
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Pendant ces quinze jours, Marius n’avait pas manq 
une seule fois de se rendre sur le port. 

Quand le Roi-des-Mers leva Tancre, il alla s’asseoii 
rextrémité de la jetée, suivant d'un regard attristé le s 
lage lumineux du navire, jusqu’à ce qu’il le vît dis{ 
raître à l’horizon. 

Alors, il se leva. 

— Cette fois, je suis bien seul, murmura-t-il. 

Depuis cette époque, personne n’avait entendu par 
du capitaine Marius. 

Jacquier s’était bien gardé de révéler à qui que ce ] 
les secrets qu’il croyait avoir surpris; mais dès qu’il ; 
arrivé à Marseille, il se rendit rue Saint-Perréol, où < 
meurait madame Marius. 

La concierge lui répondit que depuis six mois ce 
dame avait quitté l’appartement, — presque en mê[ 
temps que son mari, et que, depuis cette époque, on 
l’avait pas revue. 

— Sans doute elle voyage avec le capitaine, car il i 
pas reparu non plus, ajouta-t-elle. 

— Mais qui prend soin de l’appartement ? 

— Le notaire de M. Marius en a les clefs. Toutes ! 
semaines il y envoie quelqu’un, chargé d’ouvrir les fei 
1res, de balayer les tapis, de battre les meubles... 

— Bien, dit Jacquier. 

Il se rendit alors chez le notaire de Marius. 

Celui-ci raccueilUt avec les plus grands égards, m 
lorsque Jacquier lui demanda s’il avait des nouvelles 
Claire, le notaire parut fort étonné. 

— Cependant, monsieur, dit Jacquier, vous ne me fej 
pas croire qu’il n’est pas survenu quelque chose de 
cheux dans le ménage du capitaine, puisqu’il est re! 
au Pérou et qu’il a laissé sa femme en France. 
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— Je ne sais ce que vous voulez dire, monsieur. Je ne 
.is vous fournir aucun renseignement, 

— Ce n'est pas possible ! Je conçois très bien que vous 
us retranchiez derrière la discrétion du devoir proies- 
mnel, mais vous devez servir à madame Marins une 
msion... 

— Je vous jure, monsieur, que je ne sers à cette dame 
icune pension I 

— Et vous ne savez pas où elle demeure? 

— Mais, monsieur, le domicile légal du capitaine est 

i6... 

— Saint-Ferréol, je le sais; mais j'en arrive et ma¬ 
rne Marius l’a quitté depuis longtemps. Vous ne Tigno- 
z pas plus que moi, puisque vous avez les clefs de Tap- 
rtement et que vous pourvoyez à l’entretien du mo- 
lier. 

— C’est à la prière de mon client, monsieur. 

■■— Je n’en doute pas, mais, en dehors des questions 
affaires, un notaire n’est pas un homme comme les 
lires. 11 est le confident de bien des secrets, il connaît 
s drames intimes qui divisent parfois les familles les 
lus unies. Eh bien ! je vous en conjure, si vous savez 
aelque chose, apprenez-le-moi! 

— Je vous affirme sur l’honneur que je ne sais rien, 
ne je n’ai rien surpris, que ni le capitaine ni sa femme 
& m’ont fait la moindre confidence. Je suis même dé- 
oncerté des soupçons que vous avez conçus, que vous 
aerchez à éveiller en moi. 

— Eh ! monsieur, croyez bien que ce n’est pas une 
aine curiosité qui me fait poursuivre cette enquête, ré- 
liqua Jacquier. Si vous aviez vu comme moi le raalheu- 
ôux capitaine, succombant sous le poids d’un incompré- 
snsible chagrin, versant des larmes, en proie à des 
ûsomnies prolongées, à des hallucinations voisines du 
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délire; si vous aviez entendu les paroles qui s'écl 
paient de ses lèvres, vous devineriez qu’un événen 
terrible est venu troubler la paix de cette maison. 

-— Gomment! fît le notaire.il se pourrait!... C 
donc pour cela que le capitaine m’avait donné l’ordrt 
servir, en son absence, à sa femme une pension de ! 
mille francs... 

— Ah I vous voyez bien ! interrompit triomphalerr 
Jacquier. 

— Oui, mais quelques jours avant son départ, M. 1 
rius est venu et, en me confiant les clefs de son apj 
tement, m’a annoncé qu’il n’y avait plus lieu de 
conformer aux instructions qu’il m’avait données n 
tivement à sa femme. 

— Et alors qu’avez-vous cru ? 

— J’ai cru qu’un petit différend s’était élevé t 
d’abord entre eux et qu’il avait été résolu à l’amiable. 

— Eh bien! monsieur, ce différend est un gros drai 
j’en ai la certitude. Vous qui connaissez le capita 
presque aussi bien que moi, qu’avez-vous pensé lorsc 
vous avez appris qu’il me vendait le Roi-des-Men et q 
se fixait à Lima? 

— J’ai été stupéfait, je ne m’en défends pas. 

— Alors comprenez-vous à présent qu’il y ait au fo 
de ces symptômes alarmants un mystère qui ne 
échappe ? 

— Je commence à le craindre avec vous. 

— Voilà pourquoi je vous suppliais de me donner 1 
dresse de madame Marins. C’est qu’ayant en par 
deviné ce mystère, je l’aurais suppliée de m’avouer toi 
la vérité; j’aurais essayé d’amener entre les deux épo 
un rapprochement que la distance rend désormi 
irréalisable, si cruellement qu’ils souffrent tous les de- 
de cette séparation» 
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• — Je reconnais, monsieur, que ce serait agir au mieux 
J leurs intérêts réciproques. Aussi je regrette très sin- 
irement de ne pouvoir pas vous venir en aide. 
■“Avez-vous du moins des nouvelles récentes du capi- 
àne? 

— Aucune, depuis le télégramme dans lequel il me dit 
J garder Targent provenant de la vente du Roi-des-Mers. 

; vous? 

• “ Ni moi non plus. 11 est vrai qu’il n’y a pas de temps 
;;rdu. J’arrive à peine. Il ne me reste plus qu’à vous de- 
ander pardon .d’avoir violenté votre conscience. Avec 

même fidélité scrupuleuse que vous, monsieur, je gar- 
jrai le secret sur la piste duquel, je crois être. Je n’ai 
lus qu’une dernière prière à vous adresser : c’est; si vous 
îcouvrez un jour la retraite de madame Marîus, de vou- 
Âr bien m’en informer sur-Ie-champ. 

— Je n’y manquerai pas, monsieur. 

Jacquier prit congé du notaire pour vaquer à ses af- 
iires. 

Pendant tout le temps qu’il resta à Marseille, il visita 
questionna adroitement le peu de personnes qu’il sa- 
:âi être en relations avec Marius et avec Glaire. 

: Personne ne put lui dire ce qu’étaient devenus les deux 
Qoux. Il commençait à désespérer ! 

Enfin un voisin lui apprit que, peu de temps avant le 
spart du Roi-des-Mers^ le capitaine et sa femme étaient 
liés ensemble à la campagne et qu’ils y avaient passé 
eux mois. 11 ne savait pas au juste où ils étaient allés, 
rais au moment où ils montaient en voiture, il avait en- 
rndu Marius crier au cocher : 

— Route de Saint-Antoine 1 

Sur cette indication, si vague qu’elle fût, Jacquier se 
iiit en campagne. 

Arrivé à une certaine distance de la ville, il commença 
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à s’informer chez les boutiquiers s’ils connaissaient 
capitaine Mari us. 

Personne ne put lui répondre. 

Sans plus de succès, il traversa le faubourg de Saint 
Marthe et continua sa route vers Saint-Antoine, s’arri 
tant k la porte de tous les marchands pour les interroge 

— Le capitaine Marins? disaient-ils. Connais pas ! 

Jacquier ne se découragea pas et poursuivit son ch< 

min. L’idée lui vint alors seulement que le capitaine poi 
vait bien avoir pris un autre nom. Aussi, chez le premi' 
coîïiestiàle qu’il rencontra, il demanda M. et madame M 
rlus, en ayant soin de donner leur signalement. 

L’épicière, aux oreilles de qui le nom de Marius rete: 
tissait pTour la première fois, se ravisa tout à coup quar 
le second lui fournit le signalement du capitaine et ( 
sa femme. 

— Attendez donc, fit-elle. Est-ce qu’ils n’avaient pi 
avec eux une domestique de cinquante ans, grande 
sèche, aux cheveux noirs grisonnants? 

— Rosalie, précisément. 

— Rosalie, c’est bien cela! C’est ainsi que je l’aie; 
tendu appeler par une petite fille de dix ou onze ans q 
raccompagnait et qui se nommait... Oh! mon Diei 
comment donc?... La bonne a répété son nom trois c 
quatre fois devant moi, en lui achetant des surprises. 

— Ne serait-ce pas Léa? 

— Justement! s’écria l’épicière. Seulement vous voi 
trompez, monsieur. Ce n’est pas Marius que s’appelaiei 
ces gens-là, c’est Dubois. 

— Eh bien ! oui, Marius Dubois, fit Jacquier, certai 
cette fois d’avoir trouvé la piste. 

— Ah ! il fallait donc le dire tout de suite. 

— Eh bien 1 où demeurent-ils? interrogea vivemei 
Jacquier. 
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— Vous voulez dire où demeuraient^ils? 

— Ils ne sont donc plus ici? 

— Bien sûr que non. 

— Depuis combien de temps? 

— Ma foi! je ne sais trop... mais il y au moins cinq ou 
:x mois. —Du reste, ajouta-t-elle, si vous tenez à être 
3nseigné plus exactement, rien n’est plus facile. Venez, 
g vais vous montrer la maison qu’ils habitaient. 

A ces mots, elle prit les devants, sortit du magasin et 
% quelques pas sur la route. 

Jacquier l’avait suivie avec empressement. 

— Tenez, fît-elle, en étendant le bras sur sa droite, 
)Ous voyez bien cette petite maison blanche à mi-côte... 

— A trois cents pas d’ici à peu près? 

— C’est là, reprit l’épicière. Le jardinier est précisé- 
nent à l’entrée du jardin, en train de tailler les massifs. 
Il vous renseignera mieux que moi. 

” Merci, ma brave femme, dit Jacquier, qui s’élança 
lans cette direction. 

Quelques instants après, il pénétrait dans le jardin, 
lont la grille était ouverte. 

— Mon ami, dit-il au jardinier, vous avez eu pour lo- 
;ataires, il y a quelques mois, une famille composée du 
nari, de la femme, d’une petite fille de onze ans et d’une 
Bomestique. 

— La famille Dubois? Certainement, monsieur. Ah! 
3st-ce que vraiment ce monsieur était le mari de la 
jeune femme? 

— Sans doute, pourquoi pas? 

— C’est qu’il était bien plus âgé qu’elle et qu’il ne ve¬ 
nait pas la voir trop souvent. 

— Ses affaires l’en empêchaient probablement. 

— C’est ce que me disait toujours Rosalie. Le'fait est 
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que je ne l’ai vu que deux fois : le jour où il a amené 
femme et le jour où elle est accouchée. 

— AhI madame Dubois est accouchée ici? demani 
Jacquier, surpris au delà de toute expression. 

— Oui, monsieur. 

— Et il y a-six mois de cela? 

— Sept au plus. 

Jacquier n’en revenait pas. Gomment 1 la femme c 
Marius avait mis au monde un enfant un mois après 
retour du capitaine l Et il y avait plus d’un an que celu 
ci l’avait quittée quand il était revenn à Marseille I 

Il ne se trompait donc pas? Il y avait donc un mystè 
au fond de cette obscurité? 

Il tira de son gousset une pièce de cinq francs. 

— A propos 1 lit-il, savez-vous si cet enfant est un ga 
çon ou une filie? 

— C’est une fille, monsieur. 

— Vous rappelez-vous à peu près la date de sa nai; 
sance? 

— Je me la rappelle même très exactement, puisqi 
c’était la veille du jour de ma fête, le vingt juillet. 

— Vous avez une excellente mémoire, mon garçon. * 
vous en félicite. Alors vous vous souvenez sans dou 
également de l’époque à laquelle M. et madame Dubo 
ont quitté cette maison. 

— Je le crois bien ! D’abord M. Dubois est parti le 1er 
demain de l’accouchement, immédiatement après avo 
porté l’enfant à la mairie. 

— Et sa femme? 

— Elle est restée ici une bonne quinzaine pour se r< 
tablir. Enfin, le 8 août, elle a fait ses malles et elle e; 
partie à son tour avec sa petite sœur et sa domestique. 

— Vous ne savez pas où elle est allée? 

— Pour ça, je serais bien embarrassé de vous le dirt 
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son mari, M. Dubois, est venu me le demander quel- 
îs jours après et... 

Il l’ignorait donc aussi? interrompit Jacquier. 

— Faut croire. Tout ce que j’ai pu lui apprendre, c’est 
I la voiture s’était dirigée vers Marseille. 

— Alors je les retrouverai, dit Jacquier en s’éloignant. 
1 remonta en voiture, se fit conduire à la mairie, et 
nanda communication du registre des naissances à la 
)e du 20 juillet. 

^e secrétaire consulta son livre. 

» r 

— Il n’y a qu’un enfant déclaré ce jour-là, dit-il. 

— Et c’est une fille, n’esl-ce pas? 

— Oui. Glaire-Antoinette, père et mère inconnus. Té- 
ans : le capitaine François-Achille Marins et,.. 

ians lui laisser le temps d’achever, Jacquier se préçi- 
ïa sur le registre, pour acquérir la preuve de ce qu’il ve- 
It d’entendre. 

iette fois, le doute n’était plus possible! Marius était 
lu se cacher à Saint-Antoine sous le nom de Dubois. Il 
lit voulu déclarer en personne la naissance de Tentant, 
1 d’être bien sûr qu’elle ne porterait pas son nom ; 
is devant l’état civil, il avait été forcé de décliner ses 
itables qualités. 

üufin rassuré désormais sur les conséquences que la 
Ite de Glaire pouvait entraîner, il Tavait abandonnée et 
Jtait venu se réfugier à bord du Rot~des-Me7's. Le voilà 
âc ce drame terrible que Jacquier avait pressenti ! 

®as un de ces détails n’échappait à l’intelligence de 
)quier, excepté le nom du séducteur de Glaire et les 
constances dans lesquelles elle avat succombé. En- 
)e savait-il que ces circonstances étaient atténuantes, 
nme on dit en cour d’assises, puisque le capitaine se 
irocbait d'avoir été inexorable. 

(«es couches terminées, Claire s’était enfuie. Et c’était 
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cerlainement à l’insu de son mari, puisque celui-ci é' 
vainement revenu à Saint-Antoine pour s’informer d’e 
De ce jour-là, sans doute, dataient les remords et le 
rouche désespoir qui s’étaient emparés de lui. 

Jacquier se garda bien de révéler ce qu’il avait surp 
Volontiers il aurait tenté un rapprochement entre 
deux époux, mais comment y arriver ? Il savait bien 
Marius était à Lima, mais il ignorait où s’était réfuj 
Glaire. 

Les idées conciliatrices dont il était animé s’éteignii 
faute d’aliment. D’ailleurs, le mouvement des affaire 
conduisit dans d’autres pays et lui permit de moins 
moins de réaliser les projets qu’il avait conçus. 

A Marseille, du reste, personne ne pouvait croire 
Marius se fût exilé sans esprit[de retour. Ses amis sava 
qu’il conservait toujours son appartement de la rue Sa 
Ferréol, que toutes ses valeurs étaient déposées c 
Banque, que son notaire continuait à en toucher les 
rérages, qu’il ne lui avait transmis aucun ordre, 

«Donc, disait-on, il reviendra.» 

Mais les années s’écoulèrent et non seulement il ne 
vint pas, mais ni le notaire, ni Georges Dapremont i 
vaient reçu de lui la moindre lettre ! 

Le notaire n’en souCfrait pas, lui. Il encaissait les c 
pons, plaçait l’argent ou achetait de nouvelles vale 
Loin de dépérir entre ses mains, la fortune de Marius 
faisait que s’augmenter. 

P ■ 

Pour Georges, c’était .tout le contraire. 

Au moment où son protecteur avait quitté MarseilL 
avait encore deux ans à passer au lycée pour y termi 
ses études. C’était sur les conseils même du proviseur 
Marius s’était décidé à les lui faire achever. Aussi, qu 
arriva l’échéance du premier semestre, et bien qu’il n 
pas été payé, le proviseur ne crut pas devoir congé 
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40ur si peu le plus studieux de ses élèves. Il était con¬ 
vaincu que le capitaine l’approuverait et lui payerait à 
i.on retour les arrérages de la pension. 

Malheureusement, là devait se borner la sollicitude du 
oroviseur. Georges ne pouvait pas rester au lycée. Il avait 
•emporté tous les premiers prix, passé brillamment ses 
examens de baccalauréat; mais il se trouvait sur le pavé 
à dix-huit ans, sans parents, sans fortune, sans asile. 

Il aurait donc été fort embarrassé, si la Providence ne 
lui était venue en aide sous les traits de M. Durville. 

On se souvient des aptitudes extraordinaires qu’il avait 
montrées pour le dessin, de l’amitié que lui témoignait 
son professeur, du soin particulier que celui-ci prenait 
ide son élève. 

Ayant appris dans quelle situation difficile se trouvait 
IGeorges, M. Durville ne put se résoudre à laisser mourir 
(de faim un jeune homme qui avait pour les arts une vo- 
ication si prononcée. Il le fît venir chez lui, lui donna 
rune chambre dans son appartement et se chargea de lui 
rtrouver de l’occupation. 

Georges ne songea pas à s’en défendre- Qu’auraït-il 
tfait si la charité de cet excellent homme ne lui avait 
-tendu la main? Il accepta. 

De son côté, M. Durville, qui était vieux garçon, qui 
i avait toujours vécu seul, qui se sentait vieillir, fut ravi 
du changement que l’arrivée de Georges introduisait dans 
la monotonie de son existence. 

Pourtant, le jeune Dapremont finit par comprendre 
que rester éternellement à la charge de son professeur 
c’était abuser de sa générosité. Il déclara donc à M. Dur¬ 
ville que, tout en demeurant son élève aussi longtemps 
que le maître consentirait à lui donner des conseils, il 
était résolu à voler de ses propres ailes. 

Précisément, M, Durville nourrissait alors l’intention 

10 
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e se retirer à Toulon, Il proposa à Georges d’y venir avei 
ui, se faisant fort de lui procurer les moyens de gagne 
sa vie. 

Georges y consentit. 

Ce fut ainsi qu’au commencement de l’année 1876, 1 
professeur et son disciple vinrent se fixer à Toulon. Tan 
dis que M. Durville louait un appartement au secom 
étage sur le cours Lafayette, Georges arrêtait le logemen 
de la rue Trabuc et s’y installait. 

Sollicité de toutes parts, le maître dont le talent était s 
connu, n’eut pas de peine à faire profiter son élève de 
propositions auxquelles il ne put ou ne voulut pas r^ 
pondre. 

Un mois après son arrivée à Toulon, Georges avait plu 
dë vingt élèves en ville et, toujours sur la recommanda 
tion de M, Durville, avait été nommé, malgré son extrêm 
jeunesse, professeur dans un pensionnat de garçons. 

C’était de quoi vivre largement, mais cela lui prenai 
presque tout son temps. En revanche, cela lui permi 
d’acheter peu à peu ce dont il avait besoin, de donner i 
son logement un aspect moins misérable et surtout d' 
vivre indépendant. 

Le peu de temps qui lui restait, il le consacra au tra 
vail avec une ardeur infatigable. Ses trois ou quatri 
premiers tableaux, s’ils ne se vendirent pas cher, n’eu¬ 
rent du moins pas la honte de croupir dans la boutiqm 
du marchand. En huit jours, ils furent enlevés ! G’étaitui 
véritable succès I 

Le marchand en demanda d’autres. 

Georges se serait peut-être laissé entraîner sur cetti 
pente facile, si M. Durville ne l’en avait pas détourné e 
ne lui avait sagement conseillé de faire une œuvre e 
de l’envoyer à Paris. 

Il y consacra six mois de travail assidu, mais il en fu 


I 
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largement récompensé le jour où il fut avisé que son ta- 
oleau avait été reçu et classé parmi les meilleurs. 

Il reprit alors les pinceaux pour son propre compte, 
ôt termina une toile, qu’il vendit cette fois le double 
|e ce que les autres lui avaient été payées. 

Le marchand ne manqua pas de dire à tous ses clients 
que Georges Dapremont était un artiste du plus grand 
avenir, qu’il avait un tableau reçu à l’exposition et qu’on 
parlait déjà de lui donner une médaille d’or. 

Le soir même, tout ce qui s’occupe d’art à Toulon était 
instruit de ces détails. Ceux qui n’avaient pas encore vu 
le tableau, allèrent l’examiner, l’admirèrent sans res¬ 
triction. Le surlendemain, le tableau était acheté par un 
Marseillais nouvellement installé à Toulon, qui se nom¬ 
mait M. Yarnet, 

La vente de cette toile, jointe aux économies qu’il 
avait déjà faites, élevait le petit pécule de l’artiste à mille 
Francs. Or, c’était le chiffre qu’il s’était fixé pour louer 
un atelier et le meubler convenablement. 

De cette façon, non seulement il pourrait travailler 
dans de meilleures conditions, mais il lui serait possible 
aussi de donner chez lui ses leçons de dessin, ce qui 
vaudrait mieux à la fois pour les élèves et pour le pro¬ 
cesseur. 

Il multipliait les combinaisons pour arriver à ce ré¬ 
sultat, lorsqu’il entendit frapper doucement à la porte 
)de son logement. 

— Entrez î cria-t-il. 

« 

La porte s’ouvrit et sa femme de ménage parut. 

— Tiens I c’est vous, Madeleine I Que venez-vous faire 
iici, à pareille heure? demanda-t-il. 

— Je viens vous prier de me prêter quelques mor- 
>ceaux de sucre, pour m’éviter de descendre et de remonter 
[les quatre étages. 
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— Prenez, dit Georges sans y rien comprendre. 

Tandis qu’elle prenait délicatement cinq on six mor-j 

ceaux de sucre, qu’elle enveloppait dans du papier, il la* 
regardait, tout interdit. 

•f 

— Ah çà I dit-il enfin. Comment se fait-il que vous 
soyez au quatrième étage? 

— Ah! vous ne savez donc pas? 

— Non. Quoi? 

— Votre petite voisine est malade. 

— Qu’a-t-elle donc? \ 

— Ma foil je n’en sais rien. Elle tousse beaucoup. J’ai] 
voulu lui faire une infusion de tilleul à tout hasard, et, 
comme je n’ai pas trouvé de sucre chez elle, je suis venu 
vous en emprunter. 

— Vous avez bien fait. Mais le médecin, qu’a-t-il dit? 

— Le médecin n’est pas venu, — mais pardon ! inter¬ 
rompit Madeleine, mademoiselle Léa m’attend, je vais 
lui faire boire son infusion et, dès qu’elle sera plus calme, 
je reviendrai. 

— C’est juste, fit Georges. Dépêchez-vous. 

La bonne femme s’éloigna précipitamment. 

Georges resta seul, très inquiet de ce qu’il venait d’ap¬ 
prendre. 

Ce fut avec une véritable impatience qu’il attendit lei 
retour de Madeleine. Toute une grande heure se passa.] 
Il marchait à grands pas dans son atelier, s’arrêtant àj 
tout instant pour prêter roreille. ■ 

Enfin la femme de ménage entra. 


Eh bien ? comment va votre malade ? lui demanda] 


Georges. 

— Pas bien, monsieur. Elle a une toux rauque qui 
vous déchire la poitrine. 

— Ne lui avez-vous pas conseillé de faire venir un 
médecin? 
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— Si fait. Je lui ai même proposé 


d’aller en chercher 


lin, 

—• Qu’a-t-elle répondu? 

I — Elle a rougi très fort et m’a dit que ce n’était pas 
;a peine, 

— D’où vous avez conclu,., 

— Qu’elle n’avait pas d’argent pour le payer et qu'elle 
a’osait pas en convenir. 

— J’en étais sûr ! s’écria Georges. Eh bien ! courez à 
"instant chez M. Menessier. C’est un jeune docteur dont 
”ai fait la connaissance à Toulon et avec qui je me suis 
aé d’amitié. Dites-lui que vous venez de ma part et priez- 
le d’accourir à l’instant. 

— Bien, dit Madeleine. Où demeure-t-il? 

— Place d’Armes, numéro 7, au deuxième. Allez! 

La femme de ménage courut à l’instant chez M. Me- 
aessier. Elle arriva juste à point nommé. 

Le docteur avait son chapeau sur la tête et se disposait 

■ 

i sortir pour aller faire ses visites. Quand il apprit qu’on 
■menait le chercher de la part de M, Dapremont : 

— C’est bien, je vous suis, dit-il à Madeleine. 

ç Elle prit les devants, marchant aussi vite que son âge 
je lui permettait, 

M. Menessier était un homme de trente ans, portant 
i.oute la barbe noire, grand, élancé, à la physionomie 
oienveillante et sympathique, au regard chercheur et 
profond. 

Il avait fait ses études à la faculté de Montpellier, 
Boni il avait été le lauréat le plus distingué. 

ïl s’était rencontré plusieurs fois avec Georges dans 
;.a même maison. Ils avaient causé ensemble et s’étaient 
compris ausssitôt. Attirés l’un vers l’autre parce courant 
(magnétique qui naît, chez les natures privilégiées, de la 
similitude des goûts, de l’éducation, des tendances arlis- 

10. 
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tiques, du libéralisme des opinions, les deux jeunes gei 
n’avaient pas tardé à se lier d’une étroite amitié. 

Aussi le docteur n’avait-il pas hésité à se rendre sui 
le-champ à l’appel du jeune peintre. 

Dès qu’il le vit paraître, Georges lui tendit la main, 

— Mon cher ami, lui dit-il, ce n’est pas pour moi qi 
je vous ai fait appeler, mais je ne vous en remercie pj 
moins d’être venu. Il s’agit d’une voisine qui, paraît-i 
est assez gravement malade, qui ne doit pas être tri 
riche, que je crois d’une nature très délicate tant a 
physique qu’au moral, envers laquelle il faudra prend] 
toutes sortes de précautions pour vous présenter, 

— Compris, dit le jeune médecin, Gonduisez-moi pri 
d’elle. 

— Madeleine va vous y mener, moi, je vous attenc 

» « 

ICI. 

Le docteur traversa le palier et pénétra chez Léa. 

— Mademoiselle, dit-il à la jeune fille, je vous demand 
mille pardons de vous importuner. J’étais tout à l’heui 
en visite chez mon ami Dapremont, qui demeure en fa( 
de chez vous, quand sa femme de ménage lui a appr 
que vous étiez indisposée. Comme je suis jeune médeci 
et désireux de me faire une clientèle, j’ai proposé d’a 
1er voir de quoi il s’agissait; cette bonne femme m 
conduit auprès de vous et me voici. Voulez-vous mepei 
mettre de vous examiner? 

Léa devînt toute rouge. Le sang afflua à sa poitrint 
Elle fut prise d’une violente quinte de toux. 

Le docteur fronça les sourcils. 

— Y a-t-il longtemps que vous souffrez? demanda-t-i 

— Quatre ou cinq jours, monsieur, répondit-elle d'un 
voix dolente. 

— Vous avez eu tort de ne pas appeler un médecîr 
mon enfant. Vous n’aviez alors qu’un gros rhume; o 
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jurait facilement guéri en huit jours, tandis que main- 
ûant„. 

— Maintenant? demanda Léa effrayée. 

— Ce sera peut-être un peu plus long, dit évasivement 
docteur. 

[Kn effet, il ausculta longuement la malade et se re- 
jessa, impassible en apparence. 

— Je le pensais bien. Ce sera plus long, répondit-il 
□idement au regard anxieux que dardait sur lui la jeune 
fle, — mais, rassurez-vous, ajouta-t-il en riant, nous en 
Endrons à bout. 

ïl s’inclina devant elle. 

— Je vais rédiger chez mon ami Georges une ordon- 
ânce, que Madeleine voudra bien faire exécuter, dit-il 
acore. A demain matin, mademoiselle ! 

A ces mots, il disparut, et revint chez Dapremont, es- 
nrté de Madeleine. 

— Eh bien? demanda Georges. 

— C’est un gros rhume négligé, qui est devenu une 
jelle et bonne fluxion de poitrine, répondit le docteur, 
ii cette jeune fille n’a pas les moyens de se soigner, il 
ftut la transporter aujourd’hui même à rhôpital. 

— A rhôpital! s'écria Georges en l’arrêtant d’un geste, 
'’^ous ne réfléchissez pas, cher ami ! L’effet serait désas- 
Teux sur la pauvre enfant! Elle serait capable d’en 
nourir! 

— Alors qui se chargera de la soigner ? 

— Madeleine. 

— Qui paiera le pharmacien? 

— Moi. 

— Vous connaissez donc cette jeune fille? 

— Pas le moins du monde. Je sais qu’elle est pauvre, 
intéressante, et je fais pour elle ce que je voudrais que 
l’on fît pour moi. 
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—C’est qu e,.. ce n’est pas tout, fit le docteur en h 
chant la tête. 

— Quoi donc encore ? 

— Cette petite fille que j’ai vue chez elle... 

— Eh bien ? 

— Elle ne peut pas y rester, 

— Qu’à cela ne tienne 1 fît Georges avec empresi 
ment. Je lui donnerai ma chambre. 

— Et vous ? 

— Je coucherai dans l’atelier, sur ce divan. 

— Vous le voulez? dit Menessier. 

— Certes. Je ferai tout ce qu’il faudra pour ne pas la 
ser aller cette jeune fîlle à l’hêpital. 

— Soit 1 Je vais rédiger une ordonnance, queMadeleii 
ira porter à l’instant chez le pharmacien. 

Il prit une plume, traça quelques lignes sur le papi 
et le tendit à la bonne femme. 

— Courez 1 dit Georges en lui mettant une pièce' 
cinq francs dans la main. 

Elle sortit en toute hâte. 

Les deux amis restèrent seuls. 

— Bien vrai, demanda Menessier d’un air incrédul 
vous ne connaissez pas cette jeune fille? 

— Je vous le jure sur l’honneur! 

Le docteur ne douta plus. Il prit la main de Georg 
et la serra cordialement dans les siennes. 

— Décidément, lui dit-il, plus nous irons, plus no 
nous comprendrons. 

— Gela signifie que le médecin me fera cadeau de s 
honoraires, n’est-ce pas? fit le jeune peintre avec unb( 
sourire. 

— Parbleu ! dit Menessier en se dirigeant vers la port 

— Et vous reviendrez... quand? 

— Demain matin, mais armez-vous de patience, ch 
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ii ! Ce sera peut-être long... Pourvu qu’elle n’en meure 

* • « ft 

— Croyez-vous? demanda Georges en pâlissant. 

— Je vous le dirai dans quelques jours, promit le doc- 
ir. N’oubliez pas surtout de prendre chez vous la pe- 
8 fille ! Dès aujourd’hui, il le faut I 

— Soyez tranquille ! Dans un instant elle sera ici. 

Le médecin partit. 

Tétait une grande responsabilité qu’assumait Georges, 
ms le premier moment, obéissant aux élans généreux 
son cœur, il n’y avait pas réfléchi; mais qu’allait-il 
ire de cette enfant de sept ans, lui qui passait dehors 
(plus grande partie de la journée? 

□Tout à coup, il se frappa le front. 

— Que je suis bête ! s’écria-t-il. Je la conduirai à l’école 
matin et j’irai l’y chercher le soir. 

[En effet, rien n’était plus simple. 

[Madeleine revint bientôt avec la potion que le docteur 
îait ordonnée et qu’il s’agissait de faire prendre toutes 
s deux heures à la malade. 

Vous passerez la nuit auprès d’elle, recommanda le 
une peintre. Vous la soignerez tant que cela sera né- 
îissaire. Quand vous serez fatiguée, vous me le direz, je 
nus remplacerai. N’ayez aucune inquiétude, je vous 
lyerai votre temps. 

— Mon temps! interrompit Madeleine. Ah çà I Est-ce 
ne vous croyez que je vais vous laisser seul à faire le 
)en? Dieu merci! il y a encore d’honnêtes gens sur 
irrel Et quand on voit un pauvre artiste, comme vous, se 
Ligner aux quatre veines, ce n’est pas fait pour dégoûter 
îs bons cœurs de leur devoir. De l’argent ! mais je n’en 
sux pas de votre argent 1 Vous n’en avez pas déjà tant ! 
saut pas faire le malin ! 

— Allons, calmez-vous, dit Georges en riant. Allez re- 
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trouver mademoiselle Léa et prévenez-la que je désire 1 
parler dala part du docteur Menessier, 

— A la bonne heure I fit Madeleine radoucie. N*ay 
pas peur, nous nous arrangerons bien tous les deux. 

Elle sortit et se rendit chez Léa, à qui elle annonça 
visite du jeune peintre. 

— Ici, au milieu d’un pareil désordre! Cest impa 
siblel protesta la jeune fille. 

— Ne vous tourmentez pas, mamzelle ! Dans dix rn 
nutes, il n’y paraîtra plus, dit Madeleine. 

Elle se mit aussitôt à ranger, à épousseter; lissa 1 
cheveux de la malade, lui fit endosser un peignoir blai 
et rajusta les couvertures. 

— Là I voilà qui est fait î dit-elle. Je vais cherch 
M. Dapreraont. 
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III 


Duelques instants après, Georges se présentait chez 

ia. 

— Mademoiselle, lui dit-il, je vous demande bien 
ffdon de la liberté grande que je prends de pénétrer 
qsi chez vous, mais les circonstances nous forcent un 
m à agir tous les deux en dehors des convenances. 

— Que voulez-vous dire, monsieur? demanda la jeune 
ie. 

— Mon ami Menessier trouve que vous avez commis 
ie grande imprudence en ne faisant pas appeler un mé- 
ncin. Le rhume que vous aviez s'est aggravé, paraît-il, 
jute de soins. Il en résulte que vous avez un peu de 
ivre, que vous en aurez plus encore vraisemblablement 

qu’il ne serait pas prudent de laisser respirer à l’enfant 
ni est auprès de vous l’atmosphère viciée qui se dégage 
rujours de la chambre d’un malade. 

• — Mais alors comment faire? dit Léa, sérieusement 
jarmée. 

— Il faut d’abord ne pas vous inquiéter pour si peu, ré- 
ondit Georges, et ensuite permettre à vos amis de vous 
snir en aide. 

— Mais de quelle façon ? 
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— De la façon la plus simple du monde : en acceptai 
leurs services. Pour commencer, les soins de Madeleii 
vous sont acquis tant qu’ils vous seront nécessam 
Quant à moi, si vous y consentez, je me chargerai ' 
cette enfant. 

— Vous, un jeune homme I 

— C’est précisément parce que je suis jeune et garç 
que cela m’est plus facile, mademoiselle. J’ai à ma dis| 
sition deux chambres, dont une seule me suffirait larg 
ment. Je puis donc loger dans l’autre votre... c’est vol 
nièce, je crois? 

— Oui, monsieur. 

— Et elle se nomme? 

— Antoinette. 

— Eh bien? mademoiselle, jusqu’à ce que la fièvre 
disparu, Antoinette habitera mon autre chambre; Mai 
leine viendra rhabiller le matin, la déshabiller le soir, 
moi, pendant la journée, je la conduirai à l’école. Qu’ 
pensez-vous? 

— Je pense, monsieur, que je vais vous causer 
grand dérangement et qu’il m’est impossible’d’acceptej 

— Alors, il serait bon de prévenir votre famille. 

— Je n’en ai pas, monsieur. 

— Quoi ! pas un parent? 

— Je n’ai qu’une sœur, monsieur, la mère de cette ] 
tite; mais je désire d’autant moins lui faire connaî 
mon indisposition, que, dans sa position, elle ne peutf 
garder son enfant auprès d’elle. 

— Vous voyez bien qu’il faut accepter ce que je vo 
propose! s’écria Georges. Si fortes que soient vos réj 
gnances, songez qu’il s’agit de la santé, de la vie de vol 
nièce ! 

Léa mourait d’envie d’accepter, mais elle n’osait p 

Le jeune peintre s’en aperçut. 
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. — De grâce î n’aggravez pas votre état, dit-il d’un ton 
■jersuasif. Laissez-nous faire, ne vous préoccupez de rien, 
Plus tard... quand vous serez rétablie, nous recauserons 
3e tout cela, n’est-ce pas? Allons ! c’est convenu. Appelez 
Antoinette. Dites-lui de me suivre et reposez sur vos deux 
oreilles. 

Sans attendre que la jeune fille lui en donnât l’ordre, 
Aladeleine alla cbercber l’enfant dans la pièce voisine. 

— Ma chère petite, lui dit-elle, tu vas quitter ta tante 
pour quelques jours. 

Et, comme l’enfant se peletonnait, tout effrayée. 

— Rassure-toi, fit-elle d"une voix caressante, tu n’iras 
□as loin. C’est là, à côté, chez le monsieur d’en face que 
je vais te conduire. 

— Ahl si c’est chez le monsieur d’en face, je veux bien, 
Edit l’enfant. Tante a dit l’autre jour qu’il était très bon et 
très obligeant. 

— Oui, ma chérie, dit Léa. 11 est très bon. Il consent à 
ie garder tant que je serai malade. Tu veux bien aller 

t 

rhez lui passer quelques jours? 

— Certainement, répondit Antoinette. 

: “ Et tu veux bien m’embrasser? demanda Georges. 

Elle lui passa ses deux petits bras autour du cou. Il en 
^profita pour l’enlever de terre et l’emporter. 

— Alors, viens, lui dit-il. Je vais te montrer de belles 
limages. 

Léa ne songea pas à s’y opposer. Elle était déjà trop 
t faible du reste pour faire la moindre résistance. Selon 
[les prévisions du docteur, la fièvre augmentait et ne lais- 
î sait plus à la malade la perception bien distincte de ce 
I qui se passait autour d’elle. 

Pendant huit jours, elle fut entre la vie et la mort. 

Le docteur venait la visiter matin et soir. Il redoutait 
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un accès de fièvre chaude et recommandait qu’on ne 
laissât pas seule un moment. 

Madeleine et Georges se partagèrent cette tâch 
Chacun à leur tour, ils passaient la nuit auprès de 
malade. 

Enfin au bout de huit jours, un mieux sensible se di 
Clara. 

— Je réponds d’elle à présent, dit Menessier. 

— Enfin I soupira le jeune peintre. 

— Ohl vous n’ôtes pas au bout de vos peines, mo 
ami I II faut à cette jeune fille quinze jours au moins c 
convalescence, avec un régime à la fois léger et fortifiai 
consistant en œufs frais, poisson, poulet, etc... surtoi 
d’excellent bordeaux ï 

— Nous y pourvoirons, dit Georges. Et sa nièce, quan 
lalui rendra-t“On? 

— Dès qu’elle pourra’se lever. Elle viendra chez vous 

■ 

pendant qu’on donnera de l’air dans sa chambre. 

Léa fît quelques difficultés pour se conformer à ce 
prescriptions. Pourtant il fallait bien s’y soumettre. Eli 
y consentit enfin, lorsque Madeleine l’assura que M. Da 
premont n’était jamais chez lui dans la journée, qu’ell 
y serait seule avec Antoinette, qu’il n’y avait par consé' 
quent aucune indiscrétion à obéir au docteur. 

Le quatrième jour, pourtant, Georges rentra chez lu 
plus tôt que d’habitude et y trouva Léa, dont le visagi 
pâli se couvrit aussitôt d’une vive rougeur. 

Il y avait juste quinze jours que la jeune fille s’étai 
alitée. Bien qu’elle fût encore un peu faible, elle avait re' 
pris possession de toutes ses facultés. Aussi comprenait 
elle combien sa situation était.fausse vis-à-vis de Georges, 
Témoin de son embarras, celui-ci hésitait à entrer. 

— Si je vous dérange, mademoiselle, dit-il, je revien¬ 
drai... Je n'avais aucunement l’intention de vous sur- 
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tendre... mais l’élève auquel je donne ordinairement 
le leçon aujourd’hui, à cette heure, était indisposé et 
in m’a congédié. Sans cela... 

|Ces excuses étaient débitées d’un ton si timide que .Léa 
rassura. 

•— Mais, monsieur, vous êtes chez vous 1 s’écria-t-elle. 
jBst à moi de m’excuser du dérangement que je vous 
ruse. 

-— Rien n’est plus naturel, mademoiselle. 

— Vous voulez dire rîen ne l’est moins, rnonsieur. 
cissi, comme le docteur m’a autorisée à reprendre ma 
ièce à dater de demain, suis-je très heureuse du hasard 
li vous amène, puisqu’il me fournit l’occasion de vous 
moigner la reconnaissance dont je suis pénétrée. 

■ — Je vous en prie, mademoiselle, ne parlons pas de 
[lal dit le jeune peintre. 

~ Au contraire, monsieur, parlons-en, car il serait in- 
gne à moi de le passer sous silence. 

!D’un geste gracieux, elle lui désigna un siège, sur le 
♦rd duquel il se plaça assez gauchement, 

— Monsieur, lui dît-elle, si forte qu’ait été la fièvre 
ai m’a secouée pendant huit longs jours, elle ne m’a 
is ôté la raison. Or, je vous ai vu passer des nuits à mon 
levet, me verser le breuvage salutaire et, vous aurez 
îau dire, rien n’est moins naturel que de voir un jeune 
omme de vingt-quatre ans veiller la nuit au chevet d’une 
june fille de dix-huit, qu’il ne connaît pas, avec qui il 
îa eu jusqu’ici que des relations de bon voisinage. 

i ^ Cependant, mademoiselle, n’en auriez-vous pas fait 
atant pour moi, si j’avais été dans la môme situation que 
ous ? 

— Je n’en réponds pas, monsieur. Je ne sais si la ré- 
iTveàlaquelIe me condamnent mon âge et mon isolement 
3 l’aurait pa§ emporté sur les élans de ma générosité. 

4 
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— Et moi je suis persuadé que vous les auriez écoutéi 
répliqua le jeune peintre. 

— Peut-être, monsieur. En effet, la glace a été rompu 
entre nous, pour la première fois, le jour où votre bra 
secourable m’est venu en aide. C’était beaucoup déji 
mais ce n’était rien auprès de ce que vous avez fait pou 
moi depuis celte époque. Et c’est précisément là ce qi 
m’effraie un peu. 

— Pourquoi donc, mademoiselle? 

— Parce que je tremble de demeurer insolvable. 

— En quoi? Qu’avez-vous besoin de vous préoccupt 
de pareilles misères? 

— Et de quelle façon me jugeriez-vous donc, monsieui 
si je me taisais? Oui, j’ai peur de ne pouvoir m’acquitte 
jamais envers vous. Oh ! je ne parle pas seulement d 
dévouement fraternel que vous m’avez témoigné, car vot 
savez bien que mon cœur seul peut l’apprécier à sa jusl 
valeur; je parle aussi des soins matériels que voü 
m’avez prodigués. Ce sont eux qui me créent vis-à-vis d 
vous cette situation exceptionnelle dont j’ai désiré vou 
entretenir. 

— Encore une fois, mademoiselle, je vous supplie... 

— Oh ! permettez, interrompit Léa, Pour une fois qu 
j’ai ce courage, je veux vous dire lout ce que je pense 
cet égard. 

Georges courba la tête comme un coupable. 

— Il est évident pour moi, reprit-elle, puisque vou 
habitez dans cette pauvre rue, dans cette pauvre maison 
et puisque vous travaillez pour vivre, que vous n’êtes pa 
riche. Or, ce n’est pas avec l’argent qui se trouvait che 
moi que vous avez fait exécuter les coûteuses ordon 
nances du docteur, et je sais que les pharmaciens ne fou 
pas crédit aux malheureux, Donc, c’est dç vos propre 
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eniers que vous avez paré à ces frais onéreux ; donc j’ai 
)é pour vous une charge. 

— Vous vous méprenez, mademoiselle, répliqua l’ar- . 
ste avec vivacité. J’ai eu cette bonne fortune de posséder 
□elques économies, d'en consacrer une faible parcelle 
n'otre guérison, mais je n'ai éprouvé aucune gêne, je 
ous rassure. 

^ Tant mieux ! mais vous sentez bien que je ne puis 
gcepter purement et simplement de tels sacriOces ! 

— Oh ! se défendit Georges. Pour quelques méchantes 
tdonnances... 

— Et les provisions que me fournit Madeleine depuis 
ta convalescence? Et le panier de bordeaux que j’ai 
sçu? Croyez-vous que je ne sache pas ce que coûtent ces 
iélicalesses et que j’ignore à qui j’en suis redevable ? 
"est à vous, toujours à vous, monsieur. Eh bien ! j’ai 
lonte de l’avouer, mais devant vous je ne puis pas m’en 
îacher, il me serait impossible de me procurer de telles 
muceurs et par conséquent impossible de vous en rendre 
0 prix. Ayez pitié de moi, monsieur! ne m’écrasez pas 
[lus longtemps de vos bienfaits 1 Songez que je suis seule 
ru monde, que je n’ai pour vivre que mon travail! 

î* _ 

’ — Quoi ! Est-ce uniquement avec votre travail que 
)ous subvenez à votre entretien, à celui de votre nièce? 

>e ne puis le croire I 

— Vous ne vous trompez pas, monsieur. Ma sœur 
Ti’envoie tous les mois une petite somme, destinée à 
'éducation d’Antoinette ; mais elle n’est pas riche non 
dus et ce secours est bien insuffisant, 

— Que fait-elle donc votre sœur? 

— Elle est caissière dans une maison de commerce. 

— Où donc? 

— Elle m’a recommandé de ne le dire à personne, 
Vous ne voudriez pas que je manquasse à ma promesse ? 
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— A Dieu ne plaise ! chère voisine. 1 

— Donc, voilà qui est bien convenu. A partir d’aujoud 
• d'hui, vous ne vous occuperez plus de moi. Et, comra 
j’ai précisément reçu ce matin de ma sœur la petit 
pension qu’elle me fait régulièrement parvenir, je voc 
prierai de vouloir bien accepter... 

A ces mots, elle prit dans sa poche une pièce de vin^ 
francs, qu’elle tendit timidement au jeune peintre. 

Au lieu de la prendre, Georges la repoussa doucement 
Et, comme il vit briller une lueur de fierté dans sej 
grands yeux clairs : 

— Je vous assure, dit-il, que vous me faites beaucou] 
de peine, mon enfant! Mon amitié vous est donc bie; 
pénible, mes services bien odieux? 

— Pouvez-vous le croire? j 

— Ehl comment voulez-vous que je ne le croie pas, : 
vous agissez de la sorte ? 

— Que dois-je donc faire selon vous? 

— Me répondre franchement avant tout. 

— Mais j’y suis toute disposée, monsieur! 

— Eh bien! à quel chiffre se monte la pension qu 
votre sœur vous envoie? 

— A trente francs par mois. 

— Et c’est sur trente francs que vous voulez m’el 
donner vingt! Quand vous êtes à peine convalescente 
Quand vous avez besoin de tous les ménagements! Voui 
n’y pensez pas, voyons. Le premier bien du travailleui" 
c’est la santé. Pour gagner votre vie, pour élever votrî 
nièce, il faut que vous vous portiez bien, il faut mômj 
que vous soyez forte. Et comment le deviendiez-vous, si 
pour satisfaire une vaine question d’amour-propre ma 
placé, vous vous dépouillez du peu que vous possédez! 

— Ah! monsieur, ne me découragez pas, supplia-t-elh 
avec des larmes dans les yeux. 
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— j*en serais désolé, ma chère Léa. Bien plus, je voû¬ 
tais vous voir agréer plus franchement Tamitié que je 
DUS offre. Elle est pure et désintéressée, je vous le jureî 
,ais ne trouvez-vous pas qu’il y a entre les pauvres gens 
ne solidarité toute particulière? Comme vous, je suis 
|ns parents, sans famille, je n’avais plus au monde qu’un 

y 

!fni, qu’un protecteur. Depuis sept ans, on n’a plusen- 

endu parler de lui ! Alors, j’ai été obligé de faire comme 

nus, de travailler pour vivre. Je ne me plains pas. Aidé 

sar un brave homme de professeur, qui m’a recueilli d'a- 

)ord, puis qui m’a aidé de toute son affection, je n’ai pas 

Dnnu la misère noire. Je me suis tiré d’embarras, j’ai 

nême pu réaliser quelques économies! A cela près, vous 

3 voyez, noire situation est identiquement la même. Eh 

>ienl ayez en moi plus de confiance, accordez-moi votre 

rmilié sans arrière-pensée, sans remords surtout I Lais- 

)ez-moi, pendant le temps qui sera nécessaire, dont le 

Médecin sera seul jUge, et non pas vous, vous continuer 

§s soins dont vous avez un besoin impérieux. 

• ^ 

I Et, comme elle ouvrait la bouche pour s’en défendre, 
i se rapprocha d’elle à mains jointes, afin de l’en em- 
tiêcher. 

— Et d’abord, continua-t-il, ne vous inquiétez pas du 
locteur; il est de mes amis, il n’acceptera rien de moi, ni 
le vous, il me l’a dit. Recevez ses soins sans scrupule, 
[ïîenessier est jeune, plein de talent, il faut qu’il se fasse 
‘ionnaître et qu’il paraisse très occupé pour appeler la 
îlientèle. C’est presque lui rendre service que de s’adresser 
1 lui. 

— Vous avez une si singulière façon de présenter les 
choses... fit Léa en souriant à travers ses larmes. 

— Et ce n’est pas tout, poursuivit Georges. Voulez- 
vous, pour vous mettre à l’aise, que je vous dise qui 
lîournil l’argent que coûtera votre maladie? 
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Qui donc?demanda4-elle étonnée. 

Ce mêmeimportun qui, l’autre jour, en pleine rue, 


osait vous poursuivre de ses odieuses assiduités. 

— Comment cela? 

— C’est lui qui acheté mon dernier tableau. 

— Quel est-il donc cet homme? 

— C’est un désœuvré, un richard, assure-t^on. 

A 

— Et il se nomme?' 

— Jules Varnet. 

— Varnet I répéta Léa, qui tressaillit. 

— Oui. Vous connaissez ce nom? i 

I 

— En efl’et, ce nom ne m’est pas inconnu, dit la jeune 
fille en recueillant ses souvenirs. Autrefois... quand j’éj 
tais toute petite... je me rappelle l’avoir entendu pronon 
cer comme celui d’un ami de ma famille. 

— Désirez-vous que je m’informe? Ne vous appelezj 
vous pas Méricoiirt? 

— Oui, répondit Léa avec vivacité, mais je préfère 
pas m’occuper de cet homme. Je n’ai plus entendu parlei 
de lui depuis le jour oh vous m’en avez débarrassée... j 
m’en tiens là. 

— Alors n’en parlons plus, dit le jeune peintre. Dites 
moi que vous consentez à me compter au nombre de vos 
amis et laissez-moi achever ma tâche, jusqu’au jour oh 
Menessîer m’affirmera qu’elle est remplie. 

A ces mots, il prit la main de Léa dans les siennes et 
leva sur elle un regard suppliant. 1 

Elle rougit plus encore et se détourna. i 

— Hélas 1 il le faut bien ! gémit*elle. ■ 

Puis, s'apercevant alors qu’elle avait laissé sa main 

dans celle de Georges, elle la retira vivement et se leva; 

— Allons, dit-elle, ne me faites pas oublier l’heure ! Il 
est temps de rentrer chez moi et de quitter définitive-j 
ment ce logis dont j’ai abusé. 
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— G'est vrai! fit le jeune peintre, dont le front se rem- 
orunit tout à coup. A partir de demain je vous rends An- 
• oinette... A partir de demain vous ne reviendrez plus 
ici !... 

— Ce sera pour vous un fameux débarras! répondit- 
slle en riant. 

Il lui reprit la main et, la regardant bien en face : 

— Le croyez-vous réellement? demanda-t-il d’une voix 
altérée. 

Sous ce regard ardent, dans lequel Georges avait fait 
passer, sans le vouloir, toute la passion d’un amour nais¬ 
sant, la jeune fille baissa lesyeux. 

— Oui, je le croîs... balbutia-t-elle. 

Mais son émotion, son trouble, l’intonation hésitante 
avec laquelle elle avait prononcé ces paroles, lui donnaient 
un démenti formel. 

Georges s’en aperçut et pressa dans les siennes la main 

•m 

jqu’il y retenait encore. 

— Du moins, dit-il, nie permettez-vous quelquefois 
Id’aller embrasser ma petite amie, Antoinette? 

— Il serait trop cruel à moi de vous le refuser, répon- 
)dit-elle, lasse à la fin de cette longue résistance. 

Il Qt le mouvement de porter à ses lèvres la main delà 
(jeune fille, mais elle la dégagea lestement et ce fut elle, 
ïcette fois, qui le regarda en face. 

— Ne me faites pas déjà repentir de ma faiblesse, lui 
(dit-elle, ou je croirais que votre amitié u’esL pas aussi dé- 
isintéressée que vous le prétendez. 

— Vous avez raison, Léa, Et pourtant... 

Il n’acheva point sa phrase, poussa un long soupir et 
(regarda, consterné, s’éloigner la jeune convalescente. 

Elle rentra chez elle, toute troublée du secret qu’elle 
; avait cru lire dans les yeux de Georges, tout émue de ce 
I qu’elle ressentait elle-môme. 


11 . 
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En réalité, il faut bien le reconnaître, la situation de 
cette pauvre enfant avait quelque chose d’attristant. 

Sans famille, sans amis, elle supportait seule le lourd 
fardeau de la vie laborieuse à laquelle elle était astreinte. 

Personne ne savait au juste qui elle était ni d’où elle 
venait. Elle avait bien dit qu’elle avait une sœur, mai^ 
personne ne la connaissait, à moins qu’il ne s’agît d’une 
femme, jeune encore en apparence, qui, trois ou quatre 
fois au plus, depuis que Léa habitait rue Trabuc, était 
venue passer deux heures auprès d’elle. 

Cette femme, à la taille élégante, à la tournure dégagée, 

semblait prendre d’excessives précautions pour ne pas 

être reconnue. Elle arrivait, toujours vêtue d’une robg 

« 

de laine noire, coiffée d’un chapeau de même couleur. 
Son visage était recouvert d’un voile en imitation de 
Chantilly, chargé de dessins très épais, et dont elle 
ramenait encore les plis en arrière, de façon à le rendre 
impénétrable à l’œil des curieux. 

Et, comme, en dehors dé ces rares visites, Léa ne 
recevait jamais personne, n’avait pas une amie, il était 
impossible de savoir à quoi s’en tenir sur son compte. 

Le nom de Méricourt qu’elle portait ne disait rien et 
n'appartenait pas plus à un pays qu’à un autre. Celui! 
de sa nièce était encore moins significatif, puisque ce! 
n’était qu’un prénom. i 

La seule chose dont on était sûr, c’est qu’elle n’était 
pas originaire de Toulon. Elle n’y avait, en effet, aucune 
relation et, dans l'entourage de Madeleine, pas une 
commère du quartier n’avait entendu jamais prononcer! 
le nom de Méricourt. 

Y avait-i! ou non un mystère autour de cette jeune! 
fille? Etait-ce une déclassée? Oui, selon toute vraiseni-i 
blance, car il suffisait de la regarder pour deviner qu’elle 
n’appartenait pas par la naissance à la classe ouvrière. 
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Si Ton causait avec elle un seul instant, le doute était 
ancore moins possible à cet égard. Evidemment elle avait 
reçu une excellente éducation. Son langage était choisi, 
ses manières distinguées, son attitude modeste et pleine 
ïïe dignité. 

A travers les humbles vêtements qui la couvraient, dont 
la tenue et Tirréprochable propreté ne laissaient d’ailleurs 
Tien à désirer, il se dégageait d’elle comme un parfum de 
tonne compagnie, d’autant plus remarquable, qu’au 
premier abord on s’attendait moins à le rencontrer. 

Tout cela n’avait pas manqué de frapper ceux qui 
l’approchaient. 

Madeleine, à qui elle imposait un peu, précisément à 
)cause de cette évidente supériorité, la traitait avec plus 
id’égards que ses autres locataires et s’intéressait beaucoup 

elle, en raison du courage et de l’activité qu’elle 
)déployait. 

Georges, de son côté, n’avait laissé échapper aucune 
)des perfections qu’il avait fini par découvrir en elle. Pour 
Hui, plus encore que pour tout autre, il était clair que Léa 
iappartenait à une bonne famille, qu’éprouvée par des 
imalheurs immérités elle était déchue d’une situation 
Ihrillanle, et que la nécessité seule l’avait contrainte à 
ifaire œuvre de ses dix doigts. 

Il n’était pas jusqu’à ce raffiné de Varnet, qui ne s’en 
tfûl aperçu; 

Il ne la connaissait pourtant ni de nom ni de vue. Il 
fl’avait rencontrée par hasard sur le cours Lafayetle, un 
pour qu’elle revenait de porter son ouvrage au magasin, 
[Et, de suite, en fin limier qu’il était, le désœuvré avait 
tflairé un morceau de choix. 

Il l’avait suivie jusqu’à la porte de la maison qu’elle 
[habitait, — et suivie avec une maladresse voulue, afin 
) d’attirer son attention. 


V 
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La jeune fille, en effet, s*en était aperçue et avait pressé] 

le pas. Ce n'était malheureusement pas la première foisi 

que pareille chose lui arrivait. Sa jeunesse, sa beauté, son' 

isolement ne Texposaient que trop à ces sortes de désa- 
« 

gréments. 

Varnet ne l’effraya donc pas plus le premier jour que 
ne l’avaient effrayée les autres. A peine avait-elle fait 
attention à lui et elle aurait été fort en peine de dire de 
quelle couleur étaient ses cheveux, sa moustache et ses 
favoris. 

Pourtant, lorsque le lendemain, à la même heure, à la 
même place, elle aperçut, planté devant elle, le même 
insipide personnage, elle ne put retenir un geste de con¬ 
trariété, fît en toute hâte ses menus achats et regagna sa 
demeure.. 

Le jour suivant, elle emmena sa nièce avec elle en guise 
de chaperon. Cela lui réussit à merveille Varnet était 
toujours là, fidèle au poste, mais il se tint à l’écart. 

Pendant cinq jours, il en fut de même. Le sixième 
jour, comme Antoinette s’était plainte d’avoir eu froid, 
elle n’osa pas faire sortir l’enfant avec elle. 

Varnet en profita. Impatienté sans doute de monter 
infructueusement cette interminable faction, il accosta 
Léa, osa lui adresser la parole. Sans se décourager du 
silence obstiné qui accueillait ses avances, il devint 
pressant jusqu’à l’inconvenance... On sait le reste. 

Depuis, on n’avait plus entendu parler de lui. Il y avait 
donc lieu d’espérer qu’il avait renoncé à ses impertinentes 
obsessions. 


! 
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Q1 faut bien nous occuper un peu de cet homme, piiîs- 

Vil a joué dans la première partie de ce récit un rôle 

ûportant, et que sa néfaste influence doit se faire sentir 

icore jusqu’à la fin de cette histoire. 

.A la suite du furieux coup d’épée que le capitaine 

Earius lui avait donné, Jules Yarnet, ainsi que M. Dur- 

Jlle ravait appris à Dapremont, était resté pendant près 

# 

5 trois ans entre la vie et !a mort. Lorsque, définilive- 
ïent rétabli, il songea à recommencer ses exploits, il se 
irigea vers l’Estaque. 

Depuis trois ans qu’elle était sans locataire, la maison 
iavait pas été ouverte. L’humidité, la moisissure, 
vaient maculé de larges taches le papier dont les murs 
»:aient couverts; les meubles n’avaient pas été plus res- 
SBctés, et, de toutes les pièces, s’exhalait une odeur in- 
npportable. 

— Pouah! s’écria Yarnet. Il y a des champignons sur 
ï divan. Sauvons-nous. 

1 II renonça à remplacer cette maison. Le séjour de Mar- 
eille lui offrait beaucoup moins d’attraits que par le passé. 
— Il avait résolu de voyager, disait-il, « ne voulant pas, 
aomme les huîtres, végéter toujours surle même banc. » 
La vérité est qu’il craignait d’y rencontrer Marius, dont 
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il avait lieu, plus que jamais, de redouter la colère et i 
vengeance. Son domestique lui avait appris, en effet, 
visite que le capitaine lui avait faite au moment de quitt 
Marseille. 

Marins n’avait pourtant pas donné son nom au dôme 
tique ; mais, au portrait que celui-ci lui en avait trac 
Varnet n’avait pas eu de peine à reconnaître son adve; 


saire. 

Or, le capitaine, en s'éloignant, avait dit : 

— C’est bon. Je le retrouverai à. mon retour 1 
C’est de quoi ne se souciait pas Varnet, Il savait In 
bien de quelle terrible façon le capitaine maniait Fép 
pour ne pas craindre de se mesurer de nouveau avec li 
Gomment faire ? Jules ne pouvait pas abandonner 
mère, âgée de plus de soixante ans, et qui avait toujou 
fait preuve envers lui d’une tendresse poussée jusqu’à 


faiblesse. 


C’était elle qui le défendait, enfant, contrôles exigenc 
elles sévérités paternelles, elle qui les atténuait par d 
adoucissements coupables, elle qui lui fournissait en c 
chette Targeut que lui refusait sagement son mari. El 
perdait son fils, sans se douter qu’elle fût son ennemie 
plus mortelle. Son aveuglement ne connaissait pas < 
bornes. Chez lui, elle excusait tout, pardonnait tout. 

Avec quel dévouement elle se consacra aux soins ( 
tous les jours et de tous les instants que nécessitait 
blessure I Ce fut à son chevet peut-être qu’elle contrac 
les premiers germes delà maladie d’épuisernenl àlaquel 
elle succomba, — six mois après avoir pour la second 
fois donné la vie à ce fils tant aimé ! 

Varnet la regretta sincèrement. Cette mort fut la pr 
mière douleur qu’il éprouva. Mais chezjune nature s 
perflcielle et aussi profondément égoïste que la sienn 
ces regrets furent de courte durée. 
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[ Il ne pouvait d’ailleurs pas leur accorder trop de temps, 
rliis que jamais, il était libre de quitter Marseille. 

Un beau jour, il fit sa malle, confia la garde de rbôtel 
a boulevard de la Madeleine à la domestique de sa 
i.ère et se mit en route pour Paris. 

Depuis longtemps il mourait d’envie de connaître 
Œiris. Il avait tant entendu vanter les jouissances, non pa- 
iîilles qu’y goûtaient les élus de la fortune, qu’il voulait 
a tâter. 

Eh bien! on le croira difficilement, Paris ne fut pour 
li qu’une désillusion cruelle. 

Il s’était figuré qu’avec ses quatre-vingt mille francs de 
ante, il allait devenir le point de mire de toutes les con- 
oitise féminines et tenir le haut du pavé; mais il s’a- 
jerçut bientôt que sa fortune n’était qu’un grain de sable 
Jt que, pour satisfaire aux coûteuses fantaisies de ces 
fiables roses, il aurait fallu être vingt fois plus riche qu’il 
le l’était. 

Ses quatre-vingt mille francs de rente se noyaient dans 
jocéan de millions que fournissent à nos « tendresses» 
modernes les princes, les hospodars, les financiers, les 
i;ros bourgeois enrichis du monde entier. 

Aussi, reconnaissant l’impossibilité d’être « le pre¬ 
mier à Rome », il quitta Paris au bout d’une année et 
intreprit de voyager. 

U commença par l’Angleterre. Pour un Marseillais, 
Habitué au soleil lumineux de la Provence, Londres est 
ea ville triste par excellence. Yarnet trouva que la bru¬ 
meuse cité ressemblait à une vaste usine, perdue dans la 
forume et dans la fumée. 11 fut si désauchanté, qu’il n’eut 
même pas la tentation de visiter l’Ecosse. 

Il se dirigea vers la Suisse. Le pays lui plut davantage, 
xmais ne le séduisit que par son aspect pittoresque, sans 
iiui inspirer la moindre idée do séjour. 
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Il avait beau faire, son soleil, son littoral, lui mai 
quaient partout. C’était comme une nostalgie qui s’eq 
parait de lui, chaque jour plus intense, à mesure qu’il e 
était éloigné depuis plus longtemps, — à ce point que ] 
mistral lui semblait aujourd’hui le plus caressant d( 

4 

zéphirs. 

Il revint à Marseille, et s’informa du capitaine Mariui 
On lui apprit que depuis six ans, le capitaine avait dii 
paru, que personne n’avait reçu de ses nouvelles, ma^ 
que, certainement, il n’était pas mort, puisque son ne 
taire n’en avait pas été avisé et continuait à gérer s( 
affaires. 

Du reste, ajoutait'on, on saura dans peu de temps 
quoi s’en tenir. Jacquier, son ancien second, aujourd’hi 
capitaine et propriétaire du Roi-des-Mers^ va fréter pre 
chainemenl son navire à destination du Pérou, unique 
ment pour se mettre à la recherche de Marins. Et iii 
juré de ne pas revenir sans lui à Marseille ! ; 

Il est vrai que Jacquier ne faisait qu’arriver et qu’il h 
faudrait bien deux ou trois mois pour faire réparer soi 
navire et y installer une nouvelle cargaison. Le voyag 
aü Pérou, aller et retour, lui demanderait bien encor 
sept ou huit mois. Pour peu qu’il fût forcé de s’enfonce 
dans les terres sur la piste de son ancien capitaine, cel 
pouvait prendre plus de temps encore. 

Varnet aurait donc pu sans inconvénient passer un ai 
h Marseille, mais il aima mieux ne pas s’y montrer e 
laissa croire qu’il continuait à voyager. 

Par mesure de prudence, en effet, ce n’était pas lui qu 
avait pris ces renseignements sur le compte de Marius 
c’était son domestique, Auguste. i 

Ce domestique était un type, sur lequel il nous parai 
indispensable de nous arrêter un instant. 

Au temps où Varnet jetait aux quatre vents de la folit 
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in or, son temps et sa jeunesse, il avait fait la connais- 
ince d’une jeune femme laquelle, mieux que toute 
litre, avait eu le don de le fixer. Pendant le commen- 
imenl de leur liaison, Andréa, c’était le nom delà jolie 
licheresse, avait repoussé toutes les offres de son amant, 
JUS prétexte qu’elle n’avait pas besoin d’argent. 

I Sa famille, disait-elle, était riche et suffisait à tous ses 
issoins. Extrêmement flatté d’être aimé pour lui-même, 
flrnet ne savait comment reconnaître un si rare désin- 
iressement. Cadeaux de toutes sortes, bijoux, bouquets, 
idlettes, loges au théâtre, lui paraissaient insuffisants 
our payer une si généreuse hospitalité. 

Tout à coup, Andréa lui annonça qu’elle était brouillée 
vec sa famille. 

On voulait, prétendait-elle, lui faire épouser son cou- 
i.n, — un jeune homme que Yarnet avait rencontré 
juelquefois chez elle, —et elle refusait, préférant i*a- 
aour de Jules à une position qui devait assurer pourtant 
on avenir. 

Pour le coup, Yarnet ne se sentit pas de joie ! C’était 
héroïque! 11 ne pouvait pas faire moins que de remplacer 
rjuprès de sa maîtresse cette famille absurde et tyran- 
iique. Quand on est aimé de la sorte, cela vaut bien 
juelques sacrifices. 

Or, Andréa aimait le luxe, avait de grands appétits, ne 
«avait pas compter, dépensait l’argent à pleines mains. 
Tarnet fournissait, fournissait toujours, mais, tout en 
ournissant il se demandait : 

— Où diable tant d’argent peut-il passer? 

Il en eut bientôt l’explication. Un soir qu’il rentrait 
f:hez Andréa, deux heures plus tôt qu’il ne l’avait an¬ 
noncé, il la surprit en flagrant délit de conversation cri- 
nminelle avec son prétendu cousin. 
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— Parbleu 1 se dit-il, je conçois qu'elle ne veuille pas s 
marier avec lui. G'esl bien inutile. j 

Et comprenant enfin qu'il était joué, il s'en alla de foi 
méchante humeur. j 

Ce cousin avait été présenté par Andréa à Varnet soii 
le nom d’Auguste. 

Dans le principe, il s’en était montré jaloux, car i 
trouvait que cet Auguste ressemblait beaucoup à un typ 
fort connu, fort répandu et fort méprisé à Marseille. ' 

Ce type, on le rencontre partout à Marseille, oisif le 
trois quarts du temps, lézardant par groupes au sole! 
causant à haute voix, riant bruyamment, insultant le 
femmes seules, paresseux, efféminé, ayant conscienc 
du mépris qu^il inspire et essayant de s'en consoler 
force d’impudence. 

11 porte le chapeau rond, à bords imperceptibles « 
très cambrés, rejeté en arrière pour laisser voir les mèche 
assassines qu'il ramène sur son front. Son col de che 
mise, démesurément décolleté, découvre le cou tout en 
tier et même le haut de la poitrine. Ses cravates de soi; 
légère sont toujours de couleur tendre ou voyante. L 
pantalon, ridiculement étroit depuis la hanche jusqu’ai 
genou, s'élargit vers le bas de manière à tomber sur l 
pied en entonnoir, afin de dissimuler sans doute de 
abattis un peu trop canailles. 

11 se tient dans tous les endroits où la flânerie est faclli 
et peu coûteuse, autour du vieux port, sur les Allées et 1( 
cours Belzunce, parfois aux environs du Palais-de-Juâ 
tice — principalement les jours où l’on juge les filles sou 
mises, coupables de contraventions aux règlements di 
police. 

C’est que cela l’intéresse énormément 1 C’est du produi 
de leur ignoble commerce qu’il vit, ce misérable 1 

Est-il besoin de désigner plus clairement cette espèce i 
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Dont le monde n’a't-il pas son nom sur les lèvres et ne 
pas qu’il est la flétrissure la plus sanglante que 
ûon puisse infliger à Marseille? J’ai nommé le nei^vi! 

Lors des rixes sanglantes qui ont éclaté Tannée der- 
iière entre Français et Italiens, ce sont les nervis qui se 
ont montrés les plus acharnés et les plus lâches. Cou- 
ageux, en efFet, quand ils sont cent contre un, ils ont 
poursuivi, frappé, jeté à la mer, des malheureux qui 
''avaient commis d’autre crime que d’appartenir à une 
îation rivale. S’il se fût agi d’une bataille en règle, on les 
jurait vus fuir, comme une bande de poissons poursuivie 
5ar les marsouins. 

Brutal, fainéant, poltron, vivant de tout ce qui est 
[inmonde, de la prostitution, du vol, de Tassassinat au 
Mesoin, tel est le mt'vi. 

Yarnet connaissait trop bien son Marseille, pour ne pas 
"être trouvé cent fois en présence de ces ignobles drôles, 
}:t le cousin d’Andréa lui avait paru tout d’abord réunir 
aoutes les qualités requises pour appartenir à cette classe 
repoussante de parasites. 

La fable imaginée par sa maîtresse lui donna le change 
loendant quelque temps, jusqu’au jour où il acquit enfin 
lia preuve que ses pressentiments ne Tavaientpas trompé. 

Auguste, le prétendu cousin d’Andréa, ce rebut du 
irottoir, était un nervi! 

Yarnet, surmontant le dégoût que lui causait cette 
mlaine histoire, courut à de nouvelles amours. Deux ou 
crois ans se passèrent; puis, un jour qu’il était en quête 
fl’un valet de chambre, un jeune homme se présenta, en 
gui il crut reconnaître Tancien nervi d’Andréa. 

Tout d’abord, il se sentit pris d’une sourde colère, 
nnais peu â peu il se calma. Pour le genre de vie qu’il 
nnenait, personne ne pouvait lui être plus utile que co 
waurien. 
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Il l’arrêta, le prit à son service et s’aperçut prompte] 
ment qu’il avait fait, à son point de vue, une excellent^ 
acquisition. ! 

Auguste connaissait toutes les filles de Marseille. ^ 
n’ignorait pas un écho de leur chronique scandaleuse; i 
fournissait à son nouveau maître les détails les plus précii 
sur leurs relations, leurs défauts et leurs beautés les plui 
intimes. j 

Aussi gagna-t-il rapidement dans l’esprit de Va met el 
devint-il, en môme temps que son serviteur, son limiei 

le plus habile et !e moins scrupuleux. : 

Ils étaient si bien faits l’un pour l’autre, maître et valet 
que Jules n’eut plus un secret pour Auguste et l’élevi 
par degrés à la dignité de confident. Ensemble ils avaien 
visité Paris, l’Angleterre, la Suisse, FItalie. Quand ili 
revinrent à Marseille, ce fut Auguste qui s’informa poiii 
son maître du capitaine Marias et lui rapporta ce qu’i 
avait appris. , 

I 

Varnet, prévoyant le retour imminent du capitaine, s( 
dirigea sur-le-champ vers Toulon. II y trouva sur la plaq 
d’Armes un appartement assez beau, le loua, le meubla 
fit venir ses chevaux, ses voilures et s’installa. 

Depuis près d’un an, il y avait élu domicile, au momeni 
où commence la seconde partie de notre récit. Il s ’3 
ennuyait môme assez royalement, lorsqu’il fit sur le coun 
Lafayette la rencontre de Léa. 

Il crut d’abord que pour vaincre il n’avait qu’à se mon 
Irer. L’idée ne lui était même pas venue qu’une pauvr( 
petite ouvrière se défendrait un instant contre les élé¬ 


gances de sa personne. 

Aussi fut-il très étonné, puis très piqué, de la résistancÉ 
qu’il rencontra, et enfin très humilié de l’échec ridicule 
qui avait couronné sa première tentative. 

Maintenant, son amour-propre était engagé, et, tandis 
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jue Léa se flattait que cet odieux persécuteur avait re¬ 
noncé à elle, il se creusait la tête pour imaginer un 
noyen de se venger et de remporter sur la pauvre enfant 
me victoire éclatante. Ne le trouvant pas, ce fut à Au- 
juste qu’il s’adressa. 

Auguste n’était ni un Mascarille ni un Frontin. Il avait 
lien tous les vices de ces valets de comédie ; ainsi qu’eux 
. était paresseux, menteur et gourmand, mais il n’avait 
nas leur intelligence. 

Il sourit d’un air compàtissant aux aveux de son 
maître. 

— Une ouvrière! s’écria-t-il. Bon ! si ce n’est que cela, 
ae me charge bien d’en venir à bout! Et d’abord où en 
IHes-vous ? 

Varnetlui raconta tout au long ses mésaventures. 

— Ainsi, demanda Auguste, vous n’avez pas encore 
entamé la question d’argent ? 

— Non, puisqu’à peine ai-je pu glisser cinq ou six 
(phrases à l’oreille de cette petite. 

— Mais il ne vous répugne pas d’en parler? 

— Certainement. Dans le peu que Je lui ai dit, j’ai clai¬ 
rement laissé entendre que tous ses désirs seraient des 
oordres pour moi. 

— Et elle n’a rien répondu ? fit Auguste étonné. 

— Loin de là! Elle a appelé à son aide un jeune homme, 
pqui se tenait debout sur le seuil de sa maison et qui est 
/venu lui offrir son bras. 

— Son amant sans doute. Alors tout est pour le 
imieux ! 

— Comment cela? 

— Parce que je craignais d’abord qu’il ne s’agît de 
oquelque vertu farouche, tandis que, si elle a un amant, 
ril arrivera toujours un moment où le désespoir et la 
I misère nous la livreront. Or, d’après ce que vous m’avez 
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dit de cette enfant, de sa mise, de ses habitudes, ce mi 
ment ne saurait tarder. 

“ Peut-être, mais je suis à bout de patience. 

^ Et vous ne sauriez pas fâché de brusqueries chose 

— Oui. S’il y avait moyen... 

— Il y a toujours moyen. Comment s’appelle cet 
petite? 

— Je n’en sais rien. 

— Et ce jeune homme? Quel est-il ? Que fait-ii? 

— Je n’en sais rien non plus. 

— Diable I mais vous n’êtes guère avancé ! Et vous av 
attendu un mois pour me parler de cette affaire? 

— Je cherchais un moyen... Je suis retourné cinq ( 
six fois devant sa maison... j’avais préparé une lettre qi 
je voulais lui glisser dans la main... je ne l’ai pas vue 
C’est à ce point que je me demande si elle n’a paschanj 
de logement. 

— Oh ! quant à cela, c’est peu probable. La Sain 
Marlin est passée depuis deux mois ; la Saint-Michel i 
tombe qu’à la fin de septembre; il n’est guère possib 
que cette pauvre fille ait fait le sacrifice de quatre mo 
de loyer pour aller habiter ailleurs. Je vais toujours m’i 
former de ce qui la concerne et demain, je l’espère, noi 
saurons à quoi nous en tenir. 

— Va donc, consentit Varnet. 

Le jour même, Auguste se rendit rue Trabuc et al 
errer devant la maison. 

Comme il l’examinait avec attention, il vit à la por 

« 

un écriteau ainsi conçu : 

<( Petit logement à louer pour la Saint-Michel. » 

— Voilà mon affaire, dit-il. 

Et il entra. 

Madeleine, qui. travaillait à la fenêtre de son rez-d 
chaussée, l’aperçut, lui demanda ce qu’il voulait. 
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Vous avez un logement à louer ? dit-il. 

— Ouij monsieur. 

— Peut-on le visiter ? 

— A l’instant même. 

Itfadeleine ferma sa porte et gravit l’escalier, suivie 
r^uguste. Il visitèrent le logement, qu’il trouva un peu 
iiit. 

— Vous n’avez pas plus grand ? interrogea-t-il. 

— Non, monsieur. A droite et à gauche de l’escalier, à 
îis les étages, les appartements sont les mêmes. 

— C’est que ma mère vient de temps en temps passer 
ælques jours auprès de moi... 

— Eh bien ! U y a deux chambres. 

— Oui, A la rigueur, cela pourrait aller. Seulement, je 
udrais être sûr que la maison fût bien habitée. 

— Ohl quant à cela, vous pouvez être tranquille, je ré- 
rnds de mes locataires comme de moi-même. 

— Alors, voulez-vous bien me renseigner sur chacun 

JiUX ? 

— Rien n’est plus facile. Au rez-de-chaussée, un blan- 
pisseur et un charpentier. (Le charpentier, c’est mon 
ïTnmé.) Au second, un commis de mercerie et un cha- 
ilier; au troisième, un employé de nouveautés et un 
[Sncaillier, au quatrième... 

— Ah ! interrompit Auguste, ceux-là sont très impor¬ 
tais à connaître, car on les a au-dessus de la tète et il est 
m de savoir ce qu’ils font. 

Rassurez-vous. Le logement situé immédiatement 
)-dessus de celui-ci est peut-être le plus tranquille de 
maison. 11 est habité par une jeune ouvrière en lingerie 
q;>ar sa nièce, une petite Pille de sept ans. 

— Et l’ouvrière? quel âge-t-elle? 

— Dix-huit ans ou dix-neuf ans. 

— Elle se nomme ?... 
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— Léa Méricourt. 

— Et sage ? 

— Comme une image. 

— Pas d’intrigues? pas d’amoureux? 

— Pas ça I dit Madeleine en faisant claquer sur ! 
dents Tongle de son pouce. 

— A la bonne heure ! c’est qu’il n’est pas amusa 
d’entendre toute la nuit des talons de bottes se promei 
sur le plancher 1 

— Ah ben! il n’y a pas de danger ! La pauvre enfi 
ne bouge guère. En ce moment surtout, où elle relève 
maladie Une fluxion de poitrine, monsieur, que sa 
ce brave M. Dapremont, la pauvre petite y aurait pasi 

— M. Dapremont? demanda Auguste. Quel est 
monsieur? 

— Un jeune peintre, qui demeure enhice d’elle. 

— Et vous me disiez qu’elle n’avait pas d’amant I 

— C’est la vérité vraie, monsieur ! protesta chaleun 
sement Madeleine. M. Georges n’est pas l’amant de n 
demoiselle Léa. Ils ne s’étaient jamais parlé. Seulem< 
c’est un brave cœur. Quand il a su par moi que la chi 
enfant était malade et qu’elle n’avait pas d’argent poui 
soigner, il a envoyé chercher un médecin et a payé t( 
les frais de maladie. Sans compter qu’il n’y en a i 
beaucoup qui en auraient fait autant ! 

— Et cette demoiselle... je ne sais plus son nom, m 
peu importe... elle est rétablie? fit Auguste. 

— A peu près. Depuis deux ou trois jours elle s’est 
mise à l’ouvrage; mais ça ne va pas encore très fort... 

— Allons! fit Auguste, qui savait tout ce qu’il voul 
savoir. Je vois que la maison est bien tenue. Je vais écr 
à ma mère et, si elle trouve le logement suffisant, je vh 
drai rarrôler dans quelques jours. En attendant, voici pc 
le dérangement que je vous ai causé, ma brave femii 
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III mit une pièce de deux friincs dans la main de Made- 
îine, toute stupéfaite d’une semblable générosité, et s’é- 
;igna. 

JUn quart d’heure après, il se présentait chez son maître 
[ lui répétait ce qu’il avait appris. 

— Georges Dapremont! s’écria Varhet. Mais c’estde ce 
nm qu’est signé le tableau que j’ai acheté il y a cinq se¬ 
maines ! 

— Alors c’est sans doute vous qui payez les frais de 
[ maladie, répliqua Auguste en riant. C’est encore plus 
>ôle, car maintenant que vous savez son nom, rien 
æst plus simple que d’écrire à mademoiselle Méri- 

j'Urt. 

)Ce fut, en effet, à quoi Yarnet se décida. 

111 rédigea une lettre brûlante, offrit à Léa les trésors du 
isrou, les mises de Golconde, et termina en sollicitant 
iûe réponse immédiate. 

" Trois jours s’écoulèrent, sans qu’arrivât la réponse qu’il 
iJtendait avec tant d’impatience! 

— Eb bien! il faut chercher autre chose, dit Auguste. 

— Sans doute, mais quoi?... 

— — Je vais m’en occuper, monsieur. 

ILe quatrième jour, Auguste alla s’attabler dans un ca- 
iiret voisin et surveilla la maison de la rue Trabuc. Il 
savait formé aucun plan ; il voulait seulement étudier les 
ires. 

Vers midi et demi, n’ayant rien aperçu, il allait se re- 
?Ter, lorsqu’il vit sortir de la maison une jeune femme 
j^oprement mais pauvrement vêtue, donnant la main à 
me enfant de sept ou huit ans. 

-G’est-ellel murraura-t-il. Où va-t-elle? 

111 la suivit. 

I Léa était encore un peu pâle et faisait sa première 

ïtrtie. Elle marchait lentement et frissonnait d’aise sous 

■ 
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les caresses du soleil, qui rinondait de sa lumière avei 
glante. 

Elle se dirigea vers la place d'Armes, s'assit sur un ban 
tira de son sac un ouvrage de broderie et se mit au tr 
vail, tandis qu’Antoinette jouait avec d'autres enfants i 
son âge. C’était là, en effet, que Léa allait tous les jou 
passer deux heures avec sa nièce, pour faire prendre 
l'enfant l’exercice dont elle avait besoin. 

Antoinette, qui n’était pas venue depuis un mois, f 
entourée aussitôt de ses petites camarades, qui lui d 
mandèrent à l'envi pourquoi on ne l’avait pas vue depii 
si longtemps? 

Elle leur raconta que sa tante avait été bien malad 
qu’on l’avait menée à l'école, où elle s’était beaucoi 
ennuyée, mais que tout cela était fini et qu’elle allait i 
venir tous les jours comme par le passé. Aussitôt 
groupe bruyant de petite filles l’entraîna joyeuseraent 
les jeux commencèrent. 

Auguste n’en revenait pas. Le hasard avait conduit L 

« 

presque sous les fenêtres de l’appartement qu’habitî 
VarnetI II y monta en toute hâte, conduisit son maît 
vers la croisée et, soulevant légèrement les rideaux ' 

4 

tulle brodés : 

— Est-ce bien elle? demanda-t-il en désignant Léa ( 
doigt. 

— Oui l fit Varnet surpris. Qu’est-ce que cela ve 

dire? ' 

— Gela veut dire, monsieur, que vous êtes allé cbe 
cher bien loin ce que vous aviez sous la main, que cej 
jeune fille doit venir ici souvent, puisqu’elle y connî 
tout le monde et qu’il vous sera bien plus facile... loin i 
toute surveillance... 

Auguste, ne s’était pas trompé. Varnet ne perdait p 
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! seul des mouvements de la jeune fille et la dévorait des 
rjux. 

— Vite! ma canne, mon chapeau! dit-iî. 

— Pourquoi faire? demanda le valet de chambre. 

— Je vais profiter de Toccasion... 

— Vous allez l’effaroucher et elle ne reviendra plus, 
âterrompit Auguste. Mauvais moyen, monsieur! Il faut 

. trouver un autre. 

Mais lequel? 

— Ah! si je savais... mais soyez tranquille... nous en 
rendrons à bout. 

JLe lendemain, au moment où Léa arriva, elle trouva 
û monsieur, assis sur le banc qu’elle occupait d’ordi- 
liiire. Elle n*y fit aucune attention. Ce n’était pas la pre- 
iiière fois que pareille chose se présentait, 

1 Elle prit sa broderie et envoya Antoinette jouer avec 
-îîs amies. 

[ De temps eu temps, l’enfant revenait vers elle, l’em- 
icassait et allait reprendre ses jeux. 

— — Oh! la charmante enfant I s’écria l’inconnu. Voulez- 
jous me permettre de lui offrir un bonbon? dit l’obligeant 
ioisin, en ouvrant une petite boîte, au moment où l’enfant 
ixcourait auprès de Léa. 

. Antoinette vit la boîte ouverte, toute pleine de fraises 
mnfiles, dont le sucre cristallisé reluisait au soleil d’é- 
n.ncelles appétissantes. Elle les regarda d’un œil de coii' 
ooitise. 

— Prenez, mon enfant, dit l’inconnu. 

Antoinette leva timidement les yeux sur Léa. 

Celle-ci n’eut pas le courage de refuser à la pauvre pe- 

Jâte une friandise qu’elle ne pouvait pas lui donner. 

— Prends, dit-elle doucement, 

La petite fille en choisit une — une seule, mais la plus 
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grosse qu’elle put trouver, — et devint toute rouge c 
plaisir, 

— Merci, monsieur, dit-elle. 

Et elle se sauva en courant. 

L’inconnu se leva, salua discrètement Léa, sans li 

adresser la parole, et s’éloigna, 

Ce petit incident n’avait rien d'extraordinaire. Pareilï 
chose arrive tous les jours, Léa n’y fit aucune attentio^ 

Le lendemain, elle revint à la même place et retrouï 
l’inconnu, au salut duquel elle répondit par une incli 
naison de tête un, peu sèche. | 

L’inconnu, c’était Auguste, on l’a deviné. 

Il remarqua sans peine l’accueil glacial que lui faisai 
la Jeune fille ; mais il ne parut pas y faire attention. 1 
s’enfonça dans la lecture de son journal, jusqu’au me 
ment où Antoinette vint rejoindre Léa. 

Alors il lui tendit de nouveau sa boîte ouverte. 

Cette fois l’enfant ne se fit pas prier. 

I 

La tante n’osa pas s’y opposer, mais ne put réprime 
un geste de contrariété. 

— Est-ce que cela vous fâche, mademoiselle, qu 
j’offre un bonbon à cette enfant? 

— Non, monsieur, mais c’est une gourmandise, i 
laquelle je ne veux point l’habituer et je vous serais trô, 
obligée de vous abstenir une autre fois. 

— Qu’à cela ne tienne, mademoiselle ! Je serais désoli 
de vous contrarier pour si peu de chose. Ce n’est déji 
pas si gai pour une personne de votre âge d’avoir um 
enfant à surveiller. Est-ce qu’elle a perdu sa mère? 

Léa n’entendit pas, ou plutôt feignit de n’avoir pas en 
tendu, et ne répondit pas. 

— Vous habitez sans doute les environs ? demande 
Auguste, ne sachant plus comment entamer la conversa¬ 
tion. 
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La jeune fille se leva, sans mot dire, traversa lentement 
. place, prit la main d’Antoinette et alla s’asseoir sur un 
utre banc, où se trouvaient déjà deux dames, 

— Pimbêche, va ! grommela Auguste vexé. 

Décidément il n’y avait donc rien à faire ? En ce cas, 
n’y avait plus qu’à brûler ses vaisseaux. 

Pour Auguste, brûler ses vaisseaux, c’était faire acte 
0 brutalisé. Selon lui, tout se résumait à ceci : forcer 
âa, par un moyen quelconque, de se rendre chez 
Earnet, et Fy mettre pour ainsi dire à sa discrétion. 

Pour atteindre ce résultat, tous les moyens lui sem- 
iaient bons, car son maître perdait patience. 

— Rien de nouveau ? demanda-t-il à Auguste. 

— Rien, répondait d’un air déconfit l’ancien nerui. 

Son maître s’éloignait sans ajouter un mot, lui four¬ 
rant brusquement le dos, haussant les épaules, faisant 
liaquer ses doigts les uns contre les autres. C’était posi- 
A’ement accuser son valet de chambre d’incapacité ou 
3 maladresse. 

Au bout de quelques jours, l’irapatience qui agitait le 
laître avait fini par s’emparer du domestiqué. U était 
irité de son impuissance. 

Il combinait mille plans irréalisables, ü en perdait le 
□ire et le manger. Certainement il en aurait été pour 
es frais d’imagination, si le hasard, qui se prêle parfois 
ux complicités les plus monstrueuses, ne lui avait pas 
ourni l’occasion qu’il cherchait vainement à provoquer. 
Un jour, vers quatre heures et demie, au moment où 
îarnet revenait de faire en voiture une assez longue pro- 
nenade, il trouva devant lui son valet de chambre qui 
cattendait, le visage épanoui par un large sourire. 

— Ah! fit Varnel, répétant son éternelle phrase en la 
nodifiant légèrement. Est-ce que tu aurais du nouveau ? 

Au lieu de répondre, Auguste fit entendre un chut 

!•> 





210 


LE CAPITAINE MARIES 


f 


mystérieux et, précédant son maître, lui ouvrit la portt 
du salon. 

— Que diriez-vous, monsieur, si je forçais cette jeunf 
fille à venir ici et à accepter toutes les conditions qu’i 
vous plaira de lui imposer? 

— Je dirais que c’est admirable et que tu es un habill 
coquin. 

— Eh bien I monsieur vous pouvez le dire. • 

— Quoi ! ce moyen que tu cherchais depuis si long| 

temps... I 

. t 

—^ Je fai trouvé. ! 

— Quel est‘il ? j 

— Suivez-moi, vous allez le savoir, répondit August 

en posant un doigt sur ses lèvres. ^ 

A ces mots, il se dirigea vers la chambre de son maître 
lira de sa poche une clef, qu’il introduisit dans la serrure 
et ouvrit la porte avec des précautions excessives. 
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Ce jour-Ià précisément, vers trois heures, Léa, qui était 
ortie comme à l’ordinaire après déjeuner avec Anloi- 
lette, revenait seule rue Trabuc, haletante, épuisée, les 
reux en larmes. 

Elle eut le courage de franchir tout d’une haleine les 
quatre étages qui conduisaient à son logement, ouvrit la 
Dorte, puis, brisée de lassitude, se laissa tomber sur son 
"auleuil. 

Madeleine, qui l’avait vue rentrer dans cet état, avait 
essayé vainement de Tinterroger au passage* Léa ne ra¬ 
yait pas entendue, ou plutôt, poussée par une sorte de 

force instinctive, elle avait continué sa route. 

^ / 

Très intriguée que la nièce de la jeune fille ne fût pas 
avec elle, Madeleine suivit Léa jusque dans son apparte- 
itoent. 

— Ah çà! Qu’avez-vous? Est-il arrivé quelque chose à 
la petite? demanda4-elle. 

Léa, très faible encore, balbutia quelques mots inin- 
Itelligibles et fit de la tête un signe d’assentiment. 

— Enfin quoi? Que s’est-il passé? Elle a été écrasée 
5 )ar une voiture? Elle est morte? 

— On me l’a volée 1 gémit la jeune fille d’une voix 
létranglée. 
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Yoléel répéta la bonne femme stupéfaite. Qui| 


Quand î Comment? : 

— Ah! si je le savais.... répondit Léa entre deux san 
glots. 

— Voyons, calmez-vous, mon enfant, fit doucemen 
Madeleine. Se désoler n’avance à rien, au contraire 
Qu’avez-vous fait? Que devez-vous faire? Voilà ce dont i 
faut s’occuper sur-le-champ, sans perdre une minute. ! 

— Eh! je ne demanderais pas mieux, dit la jeune fill 
en se redressant; mais que voulez-vous que je fasse? j 

Madeleine l’interrompit soudain d’un geste et prêt; 
l’oreille. 

— Je ne me trompe pas, dit-elle. Voici M. Dapremoi 
qui rentre... je l’entends tourner sa clef dans la serrure.! 
Voulez-vous que je l’appelle?... Deux conseils val en 
mieux qu’un en pareil cas... 

— Appelez-le, si vous voulez, fit Léa accablée pari 


douleur. 

Madeleine courut à la porte, l’ouvrit et fit signe , 
Georges de venir. 

— Qu’y a-t-il? inlerrogea-t-il avec anxiété. Mademoi 
selle Léa serait-elle plus malade? 

— Non, grâce à Dieu! répondit Madeleine à demi-voix 
mais il paraît qu’on vient de lui voler sa nièce. 

Georges courut vers la jeune fille et lui prit les mains. 

— Qu’ai-je appris? s’écria-t-il avec une émotion pro! 
fonde. Votre chère enfant... On vous l’a prise? Parlez 
disposez de moi, je vous écoute. 

Elle serra, pour le remercier, la main du jeune peintri 

I 

et commença ; i 

— J’étais allée, comme tous les jours, sur la placi 

■I 

d’Armes, avec Antoinette. J’étais assise sur le banc qui 
j’occupe d’ordinaire; l’enfant jouait avec ses compagne! 
et j’avais pris nia broderie. Absorbée par le travail mi- 
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ütieux auquel je me livrais, je me relâchai sans doute 
Bndant quelques minutes de ma surveillance, car, 
irsque je levai les yeux, je ne vis plus Antoinette I 

J'interrogeai des yeux la place, je ne l’aperçus pas ! 
aisie d’inquiétude, je me levai, j'allai m’informer de 
anc en banc auprès des mères qui se trouvaient là, que 
t connaissais de vue, à qui j’avais parlé quelquefois... 
as une ne put me renseigner. Comme moi, elles avaient 
a l’enfant jouer toutà l’heure avec ses compagnes. Elles 
taient aussi étonnées que moi ! 

Oïl appela les petites filles, on les questionna, elles ne 
étaient pas aperçues de la disparition d’Antoinette, 
’une d’elles déclara pourtant qu’elle croyait bien l’avoir 
lie causer derrière un platane avec un monsieur. 

J’essayai d’obtenir le signalement de cet individu, mais 
i petite gamine ne put me fournir la moindre indica- 
.on. 

Alors je m’élançai comme une folle à travers la place ; 
lexplorai en courant toutes les rues qui y aboutissent, 
s’informant auprès de tous les boutiquiers que je ren- 
ontrais sur le seuil de leur magasin. Pas un d’eux n’a- 
ait vu de petite fille passer avec un monsieur. 

Eperdue, hors d’haleine, brisée de fatigue, je revins 
m toute hâte. J’espérais qu’Antoinette s’était tout sim- 
lement égarée et, comme je lui avais appris depuis long- 
Bmps à donner son nom et son adresse, je comptais 
resque la retrouver ici. Jugez de ma douleur, de mon 
.ésespoir, quand, à mon retour, j’acquis la triste certi- 
jude qu’on m’avait volé la chère petite! 

— C’est triste, en effet, fît observer Georges ; mais 
ftes-vous allée faire votre déclaration au commissaire de 
dolice? 

— Je n’y ai pas songé, c’est vrai! s’écria Léa, qui se 
redressa d’un bond. 
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— Il faut y aller sur-le-champ; mais, avant tout, n 
pondez-moi. N^avez-vous aucun soupçon.? 

— Non, monsieur. 

— Rien d’extraordinaire ne s’est passé depuis quelque 
temps, qui ait éveillé votre sollicitude? interrogea le 
jeune peintre avec une arrière-pensée évidente. 

— Attendez... vous avez peut-être raisonI... Oui... cm 
homme qui s’est approché de nous trois ou quatre fois..j 
qui à essayé d’entrer en conversation avec moi... qui El 
offert des bonbons à Antoinette... ce doit être lui..^ 


C’est lui ! s’écria la Jeune fille. ! 

— Et cet individu, vous le connaissez? i 

— Non, je ne l’ai jamais vu. i 

— Vous êtes sûre qu’il ne s’agit pas de l’homme des 
importunités duquel je vous ai délivrée une première foisî 

— J’en suis certaine. Celui-là je le reconnaîtrais entr^ 

mille. ' 


— Du moins, voqs vous rappelez le visage de cet in^ 

connu? ! 

— Assurément. • 

— Alors il faut aller donner sur-le-champ son signale^ 
ment au commissaire de police. 

— C’est cela, courons... 

Elle voulut se lever, mais ses forces la trahirent, hc 
fatigue et* la douleur l’avaient anéantie. Le sentimeni 
de son impuissance fît jaillir encore des larmes de sel 
paupières. j 

Georges comprit que, pour le moment, elle était inca= 
pable de faire cette démarche indispensable* 

Voyons, reprit-il avec douceur, pas de désespoir 
inutiles ! Votre faiblesse est extrême, il ne faut pas re* 
tomber malade. Ce que vous ne pouvez pas faire, je puü 
le faire à votre place, moi, et je me charge avec le signa¬ 
lement de ce personnage.,. : 
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— Maïs, monsieur, ce serait véritablement abuser,.. 

— Ne vous en défendez pas, mon enfant. C’est perdre 
n temps précieux. Répondez. Cet homme, quelestdl? 

— C’est un jeune homme de vingt-huit ans environ, 
üx yeux noirs, au teint coloré, portant la moustache 
loire, coiffé d’un petit chapeau rond, bien mis, vêtu de 
oir, cravaté de blanc, mais l’air commun et légèrement 
ébraillé, — quelque chose comme un domestique en 
etite tenue. 

— Ah I fît Georges, évidemment toujours poursuivi par 
I même arrière-pensée. Vous croyez qu’il s’agit d’un 
îpmestique? 

— Je n’en répondrais pas ; mais vous-même, que pen- 

3Z-VOUS donc? demanda Léa. 

* 

— Je vous le dirai, mon enfant. Est-çe bien tout ce que 
iDus avez h me signaler ? 

— Oui, monsieur. 

Georges se leva et se dirigea vers la porte. 

— Dans quelques instants je serai de retour, promit-il 
[Il s’éloignant. 

Il courut aussitôt chez le commissaire Rudemain, qu’il 
ut le bonheur de trouver dans son cabinet. 

— Monsieur, lui dit-il, je viens delà part de mademoi- 
lelle Léa Méricourt déposer chez vous une plainte, au 
ujet d’une enfant qui vient de lui être volée sur la place 
l’Armes. 

Malgré ce nom prédestiné et qui semblait présager une 
îxcessive sévérité, Rudemain se prit à sourire. Une de- 
noiselle à qui l’on venait de voler son enfant I Le cas était 
ailarant. 

— Vous êtes son frère? demanda-t-il pourtant en es¬ 
sayant de reprendre son sérieux. 

— Non, monsieur. 

— Son parent alors ? 
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— Pas davantage. 

— AhI bien I je comprends... fit le commissaire,dont 1 
sourire s’élargit. 

Le jeune peintre devina sa pensée. 

— Je crains fort que vous ne vous trompiez, monsieur 
dit-il. Veuillez me permettre de m’expliquer. L’en fan 
qu’on a volée à celte jeune fille est sa nièce, Mademoiselli 
Léa a dix-huit ans, Antoinette en a sept. Vous voyez bieî 
qu’il est impossible... 

— C’est juste, confessa Rudemain. 

— J’ajouterai que je suis purement et simplement! 
voisin de mademoiselle Méricourt, que je n’ai jamais ei 
avec elle d’autres relations que celles d’un bon voisinag 
et qu’elles ont été très espacées. 

— Je m’en rapporte à vous, monsieur, mais, enfin 
pourquoi n’est-elle pas venue déposer sa plainte elle 
même? 

— Parce qu’elle relève de maladie, et que l’acciden 
dont je viens de vous entretenir a brisé ce qui lui restai 
de forces et d’énergie, répondit Georges sur le mêm 
ton de respect et de dignité. Il vous est facile de vous in 
former de cette jeune fille. On vous apportera sur sa mo 
ralité et sur l’état actuel de sa santé des renseignement 
qui vous feront revenir, j’en suis certain, sur ropinioi 
erronée que vous aviez conçue d’elle. 

— C’est fait, monsieur. La sincérité de vos explications 
le ton sur lequel vous les avez fournies, ne me laissen 
aucun doute à cet égard. Eh bien I voyons : dites-mo 
tout ce que vous savez. 

En même-temps, le commissaire appela son secrétair 
et lui donna l’ordre de prendre note de cette déclaration 

Après avoir décliné ses nom et prénoms, Georges ra 
conta ce que Léa lui avait appris, répéta mot pour mot b 
signalement qu’elle lui avait fourni. 






I 


LE CAPITAINE MARIUS 217 


^ Est-ce tout? demanda Rudemain. 

^— C’est tout ce que m’a appris mademoiselle Méri- 
urt, fit le jeune peintre. M’esl-il permis, à titre d’indi- 
ition seulement, d’ajouter un mot? 

— Si c’est un mot d’éclaircissement, monsieur, lajus- 
5e vous en sera reconnaissante. 

— Il y a un mois environ, avant la maladie dont elle 
ent d’être atteinte, mademoiselle Léa a été en butte aux 
•sessions d’un certain M. Jules Varnet. J’ai moi-raôme 
é témoin d’une de ces scènes, en pleine rue, et j’ai été 
sez heureux pour délivrer cette jeune fille des impor- 
nités de ce galant. . 

— Ahl Et cet homme répond au signalement qué nous 
'ons? interrogea le commissaire. 

— Non, monsieur, mais attendez la fin. Le hasard, re- 
"ésenté par M. Durville, mon professeur de dessin, — en 
tttendant prononcer ce nom, Rudemain s’inclina cour- 
ûsement, — m’a apporté sur ce M. Varnet des rensei- 
lements précieux. C’est, paraît-il, un dissipateur, 
aureur dé filles, à qui ces sortes d’équipées sont fami- 
àres. Or, souvenez-vous-en, monsieur, il résulte des 
éclarations de mademoiselle Méricourt que l’individu 
ar lequel se portent ses soupçons avait l’air d’un domes- 
que en petite tenue. Dès lors, serait-il impossible que 
.. Varnet, pour se venger de l'échec qu'il a subi près de 
lademoiselle Léa... 

— Ait fait enlever l’enfant? interrompit le commis- 
dire. Ce serait possible, mais cela ne me paraît pas vrai- 
ômblable, 

— Aussi, monsieur, n’ai-je formulé aucune accusation. 
3 vous le répète, c’est à litre d’indication seulement... 

— N'importe I fit Rudemain. Pour vous prouver com¬ 
ien je m’intéresse à ce malheur, je vais éclaircir à l’ins- 
ânt ce point obscur et j’aurai l’honneur de vous Lrans- 

13 
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mettre le résultat de cette première enquête» Veuill' 
dire également à mademoiselle Méricourt que, si e] 
n’est pas en état, avant six heures, de se rendre à m< 
bureau, je me transporterai chez elle, afin de Tinterrog 
plus longuement. 

— Je n’y manquerai pas, monsieur, dit Georges, e: 
chanté de l’exquise urbanité du magistrat. 

Il revint aussitôt rue Trabuc. Léa était seule et un p< 
plus calme. Il la mit au courant de ce qui s’était passé. 

— Icil s’écria la jeune fille en proie à une excessi 
agitation. Le commissaire de police va venir ici ! Et il 
m’interroger! Qu’ai-je fait, grand Dieu! 

En disant ces mots, elle se couvrit le visage de s 
deux mains et demeura atterrée. 

Ces paroles étranges produisirent chez le jeune homn 
un étonnement qu’il ne chercha pas à dissimuler. 

— Mais, fit-il observer, qu’est-ce que cela peut VO' 
faire, mademoiselle? En quoi l’intervention du commi 

I 

saire de police doit-elle vous alarmer? 

— C’est juste, répondit brusquement Léa, qui essa; 
de reprendre contenance. Mais vous savez, monsieur, 
la présence d’un magistrat inspire toujours une certai] 
frayeur. 

— A la bonne heure! mais rassurez-vous, monenfan 
Je puis vous certifier que, malgré son nom effrayan 
M. Rudemain est un homme très doux, très bienveillan 

Il ' 

qui s’intéresse à votre malheur. 

— C’est beaucoup d’honneur pour moi, dit la jeur 
fille avec un reste de malaise évident. Aussi serais-je di 
solée de le déranger. C’est moi qui irai chez lui... tout 
l’heure... quand je serai un peu remise de cette épouva] 
table secousse. 

— Comme il vous plaira, mademoiselle. J’aurai l’hor 
neur de vous accompagner, si vous le permettez,,. 
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— Non, non. J’aime mieux y aller seule, répliqua vi¬ 
lement Léa. 

— Alors vous n’avez plus besoin de moi, mademoî- 
fille? 

— Non, monsieur. Il ne me reste qu’à vous demander 
(umblement pardon du dérangement que je vous ai 
ausé. 

— Gela n’en vaut pas la peine, mademoiselle. Je me 
Btire, dit Georges en s’inclinant. Et même, comme je ne 
ortirai pas ce soir, je reste à voire disposition pour le 
as où je vous serais utile à quelque chose. 

Il s’éloigna, tenant ses regards étonnés obstinément 
xéssur Léa, qui s’en détournait avec un embarras ma- 
:ifeste. 

Le peintre regagna son atelier, très préoccupé de ce 
u’il venait de voir et d’entendre. 

I 

En effet, il n’y a pas à s’y méprendre, Léa avait laissé 
ercer un trouble inexplicable, en apprenant que le com¬ 
missaire de police allait venir l’interroger. Yainement 
(lie avait tâché d’atténuer l’effet que ses paroles de ter- 
3 eur avaient produit sur Dapremont. A travers les phrases 
fécousues qu’elle avait prononcées, le pâle sourire qui 
orrait sur ses lèvres, se devinait une inquiétude dont il 
liait irripossible de ne pas s’alarmer. 

Pourquoi? Quelle faute, quelle honte, quel crime, 
iiouvait avoir à cacher celte enfant aux yeux de la jus- 
ice? 

Si elle avait réellement quelque chose à se reprocher, 
[fallait que la faute remontât déjà à une date éloignée, 
luisque, depuis trois ans qu’elle habitait la rue Trabuc, 
>n ne pouvait pas l’accuser de la plus petite légèreté. 

Georges avait beau chercher, il ne trouvait rien. La foi 
robuste que lui inspirait Léa, l’amour qu’il ressentait 
oour elle, par lequel il se sentait envahir chaque jour 
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davantage, résistèrent aux doutes terribles qui venaien 
rassaillir. 

I 

— Non, se disait-il, il n'est pas possible que ces yeu: 
chastes et doux, cette figure candide, ce sourire angéli 
que, celte grâce exquise, servent d’enveloppe à une âmi 
de boue. Et pourtant, ajoutait-il, elle a un secret, — ui 
secret qu’elle tremble de révéler. 

Cette pensée persistante qui survivait en lui, maigri 
lui. à son aveugle confiance, creusait une ride sur soi 
front et ne cessait de le poursuivre. 

Il avait pris sa palette et ses pinceaux, il esquissait uni 
autre toile, il s’efforçait de se distraire par le travail 
mais il ne parvenait pas à surmonter sa préoccupation 

Tout à coup, il s’arrêta et prêta l’oreille. 

Il entendait du bruit dans fescalier. Des pas précipité 
retentissaient sur les marches et une voix fluette montai 
jusqu’à lui. 

— Tante ! petite tante ! Où es-tu ? Me voici î disait cett 
voix. 

Georges bondit, se précipita sur le palier et se courb; 
avidement sur la rampe. 

Il ne s’était pas trompé I C’était l’enfant qui remontait 
donnant la main à Madeleine ! 

Il courut frapper à la porte de Léa. 

— Mademoiselle I cria-t-ii, mademoiselle ! voici votn 
petite nièce qui revient! 

Léa s’élança, elle aussi, dans l’escalier. Son abattement 
sa faiblesse avaient disparu. En se penchant, elle aperçu 
l’enfant, courut au-devant d’elle, la saisit dans ses bras 
et l’emporta en la couvrant de baisers. 

Georges et Madeleine se tenaient discrètement à l’écart 
tout émus et tout heureux eux-mêmes du bonheur don 
ils étaient témoins. 
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Enfin se calma la surexcitation qui s’était emparée de 
a jeune fille. 

— Ah! ma bonneMadeleine ! s’écria-t-elle. Que je vous 
lime et que je vous bénis ! 

— Mais ma pauvre enfant, je ne suis pour rien dans ce 
ui arrive, se défendit la brave femme. 

—Gomment ! ce n’est pas vous qui avez retrouvé An¬ 
toinette ? 

— Pas le moins du nitonde. Je l’ai aperQue tout d’un 
coup qui entrait dans la maison. J’ai sauté sur elle, je 
l’ai embrassée et je vous Fai ramenée, 

— Alors, fitLéa, en se tournant vers l’enfant, c’est donc 
:oi qui t’es perdue? loi, qui, toute seule, as retrouvé ton 
shemin ? 

— Non, ma petite tante, répondit l’enfant. 

— Pardon, mademoiselle, interrompit Georges ; mais 
.a joie que vous ressentez vous bouleverse à ce point que 
FOUS allez troubler cette petite. Voulez-vous me permettre 
de l’interroger froidement? 

— Vous avez raison, monsieur. Je n’ai plus la tête à 
moi, confessa la jeune fille. Faites, je vous en prie... 

Il attira vers lui Antoinette, lui mit un baiser sur le 
front et, de sa voix la plus douce : 

— Voyons, ma chérie, dit-il, rappelle-toi bien. Tu es 
Ellée sur la place d’Armes aujourd’hui avec ta tante... tu 
as joué avec les petites amies... 

— Oui, monsieur, répondit docilement Antoinette, 

— Et après... que s’est-il passé? 

— Il est venu un monsieur, qui s’est appuyé contre un 
îgros arbre et qui nous a regardées jouer. Il n’a d’abord pas 
[bougé, puis il m’a appelée par mon nom et m’a faitsigne 
I de venir. Moi, j‘y suis allée. 

— Tu le connaissais donc ce monsieur? 

— Oui. Ma tante aussi. Il nous avait déjà parlé. 
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— C'est donc celui qui t'avait donné des bonbons ? 

— Oui, monsieur, mais quand il a fouillé dans sa poche 
pour y prendre sa boîte, il s’est aperçu qu’il ne l’avait pas : 

— « Oh î m’a-t-il dit. J'ai oublié ma boîte 1 Mais je de¬ 

meure à deux pas d’ici ; viens, nous irons la chercher en-s 
semble. » ■ 

— Moi, je ne voulais pas, continua Tenfant. J’avais 
peur d’être grondée par ma tante. 

— « N’aie pas peur, me dit-il. Ta petite maman ne s’en 
apercevra pas. Nous allons revenir tout de suite, je te le 
promets. » 

— Alors, poursuivit-elle, il m’a pris la main et je l'ai 
suivi. 

— Etes-vous allés loin ? demanda Georges. 

— Non, monsieur. Tout à côté, dans une grande mai¬ 
son. • 

— Cette maison est-elle sur la place même ou dans une 
rue voisine ? 

— Sur la place. 

— Tu en es sûre ? 

— Oui, monsieur, 

— Est-ce que tu la reconnaîtrais la maison, si je te la 
montrais ? 

— Je crois bien que oui. 

— Et dans cette maison, qu’as-tu fait? 

—J’ai monté un étage et je suis entrée dans des grandes 
pièces, où j’ai vu tout plein des belles choses qui relui¬ 
saient. Le monsieur a pris une boîte, m’a donné des 
bonbons et m’a laissée dans une chambre où il y avait un 
grand lit, en me disant qu’il allait revenir, 

— Très bien, ma chère petite, fit Georges, qui l’em¬ 
brassa pour l’encourager. Et ensuite? 

— Je suis restée seule longtemps. J’avais peur, je m’é- 
tais mise à pleurer, j’appelais ma tante de toutes mes 
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Tces. Alors, on a ouvert la porte et le monsieur est re¬ 
mu avec un autre monsieur qui n'avait pas Tair content. 

— Et l’autre monsieur, est-ce que tu le connais? 

— Je ne sais pas. Il me semble pourtant bien l’avoir 
âjà vu dans notre rue quand je sortais avec ma tante. 
Georges échangea avec Léa un signe d’intelligence. 

! — J’en étais sûr, dit-il. Je parie que c’est ce Varnet... 
Puis se tournant vers Antoinette : 

— Et cet autre monsieur, a-t-il dit quelque chose de- 
int toi ? 

— Oui. Il a dit comme ça : « Tu es ^un imbécile. C’est 
lipide ! Cela ne nous avancera à rien et cela peut nous 
auser de grands désagréments. « 

— Et celui qui t’avait amené, qu’a-t-il répondu ? 

^ Rien du tout. Il avait l’air très ennuyé. 

— Bien, fit Georges. Après? Rappelle-toi bien... 

— Ohl je me souviens. On a frappé, on a ouvert la 
lorte de la chambre et un autre homme, qui portait un 
lantalon court et des beaux galons jaunes sur ses habits 
dit qu’on désirait parler à monsieur de la part ducom- 
aissaire de police, 

— Plus de doute ! s’écria Georges. C’est le domestique 
te ce Varnet qui a enlevé cette enfant dans l’espoir de 

nus attirer chez son maître. Je vous le disais bien I Je le 

* 

entais. 

Alors, s’adressant h l’enfant : 

— Maintenant, achève, lui dit-il. 

I —Le monsieur est parti bien vite, poursuivit Antoi- 
.ette, en recommandant à celui qui m’avait amenée de ne 
tas me quitter jusqu’à ce qu’il soit revenu. Alors on m’a 
ledonnédes bonbons, on m’a montré tout plein d’images 
lans un gros livre; mais je m’ennuyais tout de même. 
’ai demandé à m’en aller, j’ai pleuré et crié encore... 
mfin, le monsieur est revenu et il a dit : 
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— « Je te l’avais bien dit,.» Vite ! reconduis cette enfan 
chez elle et tâche de ne pas te montrer. » 

— Tout de suite, reprit l’enfant, celui qui m’avai 
gardée pendant ce temps-là, m’a pris la main et m’a ra 
menée dans notre rue. Seulement, il s’est arrêté avan 
d’arriver à notre porte, m’a dit de rentrer toute seule, e 
s’est sauvé en courant de toutes ses forces. 

— C’est bien tout, n’est-ce pas, ma chérie ? interroge 
Georges. Ces messieurs ne t’ont fait aucun mat? 

— Non, monsieur. 

— Parfait. Tu as une mémoire d’ange et tu raconta 
comme Perrault, fit le jeune peintre en l'embrassant. 

Puis, se tournant vers Madeleine : 

— Merci, ma bonne femme, lui dit-il retournez à vc 
occupations. Moi je vais prévenir le commissaire de polû 
de ce qui se passe ; mais auparavant, j’ai besoin de n 
concerter avec mademoiselle Léa pour savoir ce qu’il cor 
vient de faire. 

Dès qu’elle fut partie, Georges se croisa les bras devai 
la jeune fille. 

— Eh bien I mademoiselle ? dit-il. Est-ce assez clair 
M’étais-je trompé? Doutez-vous encore ? 

— Non, monsieur, balbulia-t-elle... Je reconnais qi 
vos pressentiments ne vous avaient pas égaré, — mai 
ajouta-t-elle avec une nuance d’inquiétude, que compte 
vous donc faire à présent ? 

— Gomment I ce que je compte faire? mais cela n 
semble tout indiqué, mademoiselle ! Vous n’avez doi 
pas compris que ce Varnet est complice de l’enlèvemei 
d’Antoinette ? 

— Complice involontaire, ihonsieur, ne l'oubliez pas 
Cela résulte même des déclarations de l’enfant. 

— Involontaire... pas tant que cela ! répliqua Georg( 
avec vivacité. La preuve c’est que, sachant fort bien qi 
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DÛ domestique était coupable, il ne Ta pas dénoncé au 
)ommissaire. 11 s'est contenté de faire reconduire Ten¬ 
ant jusqu’à votre porte, dans la crainte que Tenquête ne 
It poussée plus avant. 

— C'est évident. 

— Donc, c'est uniquement devant un scandale qu’il a 
jeculé, insista le jeune peintre ; mais vous n'avez pas les 
nêmes raisons de garder le silence. De cette enquête il 
le peut résulter rien de fâcheux pour vous. Or, il suffit 
jue nous répétions à M. Rudemain ce que nous a appris 
Antoinette pour que justice soit faite à Tinstant... 

— Mais à quoi bon, monsieur? demanda Léa. A pré¬ 
sent que Tenfant m'est rendue, je n’ai rien de plus à 
prétendre. 

— Vous vous trompez, mademoiselle. Un crime a été 
îommis, il importe que ce crime soit déféré aux tribunaux. 

— Mais à quoi cela m’avancera-t-il ? objecta la jeune 
31le, que Tinsislance de Georges irritait visiblement. 

— Personnellement, cela ne vous avancera à rien, je 
i.e reconnais; mais c’est un devoir pour vous de dénoncer 
t.e coupable et d’appeler sur sa tête le châtiment qu’il a 
cnérilé... 

— Oui, je vous comprends, fit mademoiselle Méricourt 
avec une sorte de lassitude, mais je ne suis qu’une ou¬ 
vrière et ma seule richesse est le temps que je puis con¬ 
sacrer au travail. Eh bien ! si je porte plainte contre cet 
homme, calculez ce que je vais gaspiller de temps en 
dépositions, comparutions, etc... Non, je ne suis pas 
assez assoiffée de vengeance et j’ai trop le désir de rester 
dans mon obscurité, pour m'exposer aux désagréments 
jjui résulteraient d’une telle démarche. 

— Soit ! mais permettez-moi de vous dire que c’est 
Ifaire preuve envers ce M. Varnet d’une faiblesse cou- 
jpable, que c’est encourager pour ainsi dire les tentalives 

13 . 
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qu’il a faites auprès de vous, et que, enfin... si je ne vous 
connaissais pas si bien... je pourrais croire... i 

— Quoi donc? interrompit fièrement la jeune fille. 

— Eh! que sais-je, moi I s’écria le jeune peintre, qui 
n’osa pas formuler toute sa pensée. Je ne comprends 
rien à vos hésitations, en vérité ! 

— Eh ! monsieur, répliqua à son tour |la jeune fille 
dans un mouvement d’impatience, que savez-vous si ja 
n’ai pas des raisons... 

Elle s’arrêta et se mordit les lèvres. Pour beaucoup 
elle aurait voulu rattraper les paroles imprudentes qu’elb 
avait laissé échapper... Il était trop tard ! Georges aval 
levé sur elle un regard perçant et lisait sur son visage ia 
confusion qui s’y reflétait. 

Evidemment il attendait une explication. Voyant que 
Léa se taisait, il se leva, 

— Il suffit, mademoiselle, répondit-il. Je m’aperçois 

que je ne m’étais pas trompé en attribuant votre singui 

lière indulgence à d’autres motifs que ceux que vous 

m’objectiez. Il ne vous plaît pas de me les donner, j’aurais 

mauvaise grâce à insister. 

* 

A ces mots, il salua froidement et se dirigea vers U 
porte. 

Déjà il étendait la main pour l’ouvrir, lorsque la jeune 
fille l’arrêta d’un geste. 

— Non, dit-elle, je ne puis vous laisser partir ainsi, 
Après tout ce que vous avez fait pour moi, monsieur 
Georges, il me serait vraiment par trop pénible d’être 
accusée par vous d’ingratitude. 

Le jeune peintre, rayonnant, revint à elle et lui prit 
les mains. 

— A la bonne heure ! je vous retrouve ! fit-il en les 
serrant dans les siennes. — Mais non, reprit-il, je ne 
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•lisserai pas la cruauté jusqu’à vous forcer de m’expli- 
fler les raisons qui vous font agir. Le bon mouvement 
■quel vous avez cédé, la loyauté dont vos regards sont 
npreints, me rendent la confiance que j’avais en vous 
pour peu qu’un aveu vous coûte... 

— Envers tout autre que vous, oui. Envers vous, non, 
H Léa, car je vous crois assez mon ami pour n’avoir lieu 
imais de me reprocher ma franchise. 

Ils étaient debout l’un devant l’autre, les mains dans 
s mains, les yeux dans les yeux, confondant leur pensée 
ins le même amour auquel ils obéissaient pour ainsi 
ire sans le savoir. 

— Je vous écoute, fit le jeune peintre. 

— Eh bien ! la vérité est que je connais M. Varnet... 
ms le connaître. 

Et, comme Georges ouvrait de grands yeux étonnés : 

— Oui. Cela vous paraît une énigme, mais je vais vous 
a donner le sens en quelques mois. Je suis la plus jeune 
fi la famille : j’ai dix-huit ans de moins que ma sœur. 
Ih bien 1 apprenez que les parents de M. Varnet ont été 
îs amis des miens, que M. Jules a été le compagnon 
*enfance de ma sœur, et qu’ils ont été élevés ensemble, 
u’ils ne se sont perdus de vue que deux ou trois ans 
près ma naissance, à une époque où la fortune et l’âge 
le ce jeune homme le lançaient dans un monde bien 
afférent du nôtre, à tous égards. 

— Mais alors ce M, Varnet vous connaît également, fit 
Ibserver Georges. 

— Oui, mais de nom seulement, comme je le connais 
Qoi-même. Eh bien ! je vous avoue ma faiblesse, je ne 
joudrais pas exposer à des poursuites judiciaires un 
i.omme qui a été l’ami de ma famille, dont le nom a été 
fl souvent répété, le front si souvent embrassé par mon 
oère, par ma mère... Je me souviens d’eux à peine, il est 
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vrai, mais leur mémoire est restée chez moi l’objet d’ui 
culte sacré. 

Georges approuva d’un signe de tête. Cependant il de 
meurait grave et réfléchi, 

— J'espère, fit Léa, que vous ne doutez pas de ce qui 
je viens de vous dire ? 

— Non, mademoiselle, répondit-il, mais, dois-je ei 
convenir? si j'approuve la délicatesse avec laquelle vou 
agissez envers cet homme je ne m'explique pas la con 
duite qu’il tient envers vous. 

— Je n’ai pas voulu non plus la justifier. Cependar 
puisqu’il ne savait pas qui j'étais au moment où il m’ 
poursuivie de ses ridicules assiduités... 

— Je veux bien le croire, mais il le sait aujourd’hui ! 

— Comment ? qui le lui a appris ? 

— Le commissaire de police, parbleu! 

— C’est moi qui ne comprends plus alors, fit Léa, e 
dégageant doucement ses mains, que Georges garda 
toujours dans les siennes. 

— Je m’explique, dit le jeune peintre. D’après le réc 
d’Antoinette, il n’est pas douteux que le commissaire a 
fait comparaître chez lui M. Varnet. 

— En effet, cela me semble indiqué. 

— Mais alors, en lui exposant les motifs du dérange 

ment qu’il lui causait, ce magistrat a nécessairement d 

« 

lui apprendre que la plainte avait été portée par made 
moiselle Léa Méricourt et que c’était en son nom qu’ 
poursuivait. 

— Eh bien? dit la jeune fille, qui se troublait de plu 
en plus, 

— DoncI M. Varnet sait parfaitement que la vîolenc 
dont il s’est rendu complice et dont l’intervention d 
M. Rudemain a seule empêché l’effet, c’est contre vou 
qu’il l’a commise, contre vous dont le nom lui est familiei 
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ontre vous qui avez été l’amie de sa famille ! Comment 
lors n’est-il pas venu lui-même vous rendre cette enfant, 
icuser son inqualifiable conduite? 

— Sans doute, une fausse honte l’a retenu. fit ti- 

iidement Léa rougissante. 

— Peut-être, mais alors rien ne l’empêchait de vous 
;rire, d’implorer de votre bonté l’oubli du crime qu’il 
vait commis. C’était bien le moins que méritât une telle 
Qtreprise. Pourquoi ne l’a-t-il pas fait ? 

— Mais... balbutia lâjeune fille avec embarras, je serais 
•rt en peine de vous répondre... 

— Eh bien J mademoiselle, permettez-moi de vous le 
ire, si réellement il n’a existé entre cet homme et votre 
;.mille que des relations d’amitié, ce monsieur est un 
Dujat ou un misérable. 

— Vous allez peut-être un peu loin, monsieur... 

— Eh 1 mademoiselle, s’écria Georges, irrité des obscu- 
Ités nouvelles auxquelles il se heurtait, comment voulez- 
ous que je qualifie sa conduite? Quoi I cet homme a été 
intime ami de votre famille, le camarade d’enfance de 
otre sœur, le vôtre, et, après vous avoir si grossière- 
lent insultée, son premier soin n’est pas de se jeter à 
os pieds ! d’envoyer seulement un mot d’excuse I Je se- 
lis curieux de savoir quel nom, chez tout autre que lui, 
ûus donneriez à une semblable manière d’agir* 

— Mais encore une fois, monsieur, pourquoi tant vous 
iquiéter de ce que fait, dit ou pense M. Varnet? En 
ous autorisant à déposer en mon nom une plainte chez 
Icommissaire de police, je ne désirais qu’une chose: 
etrouver Antoinette. Vous avez réussi, qu’ai-je à déman¬ 
ger de plus? Je me soucie fort peu des politesses de 
^ Varnet. Depuis longtemps tout nous a éloignés l’un de 
Gautre. Ma situation actuelle m’en éloigne chaque jour 
savantage et il est fort probable que nous ne nous ren- 
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contrerons plus. Que m’importe dès lors sa visite? Qu’a 
je besoin de ses excuses ? Au contraire, j’aime mieu 
qu’il me les épargne. 

A mesure qu’elle prononçait ces paroles, Léa s’éla 
animée et elle n’avait pu réprimer de légers signes d’in 
patience. Evidemment elle voulait que Georges se coi 
tentât des explications qu’elle lui avait fournies, et l’it 
sistance du jeune peintre lui était désagréable. 

Il s’en aperçut, 

— Vous êtes libre d’agir à votre guise, répondit-il, ave 
un peu trop de vivacité; mais vous ne me ferez jamai 
croire qu’il ne reste pas au fond de votre esprit une ai 
rière-pensée... 

Et comme elle essayait par un geste de s’en défendre 

— Gardez votre secret, reprit-il. Je n’ai sans doute pa 
assez mérité de vous, pour que vous m’accordiez votr 
confiance tout entière. 

— Mais, monsieur, balbutia Léa, aux yeux de qui trem 
blaient deux grosses larmes, je vous assure... 

— Je vous en prie ! fit-il en posant ses doigts sur le 
lèvres de la jeune fille. Restons-en là. Je ne prétends pa 
vous faire violence, moi, ajouta-t-il amèrement. Au con 
traire, je voudrais vous persuader que vous n’avez pa 
de meilleur ami que moi, que je vous suis dévoué corp 
et âme et que, si vous avez encore besoin de mes humble 
services, je m’estimerai l’homme le plus heureux di 
monde en mettant à vos pieds ma bourse, mon activité 
mon cœur, ma vie... 

En même temps, il lui reprit la main et la porta à se 
lèvres. i 

Léa, fort émue de ces protestations chaleureuses, sur 
prise de l’intonation étrange qu’il avait donnée à ces pa 
rôles, du retentissement soudain qu’elles avaient troiivi 
jusqu’au plus profond de son âme, s’abandonnait déli 
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ïusement au trouble qui s’emparait d*elle et qu’elle res- 
ûtait pour la première fois. 

-l’aveu de leur mutuel amour allait peut-être s’échap- 
? de leur poitrines palpitante... Georges approchait de 
lèvres cette petite main fine et blanche, un peu amai- 
» par la maladie, mais dont le contact magnétique le 
sait frissonner, quand on frappa subitement à la porte. 
3ui donc était là ? Ce n’était pas Madeleine. Elle ne 
ppait jamais si fort. D’ailleurs, on entendait distincte. 
tnt sur le carré le bruit de deux talons de bottes, lour- 
ment ferrés. 

-léa courut vers la porte. 

— Qui est là? demanda-t-elle. 

— Moi, le commissaire de police, répondit une voix 
ûore. 

ja pauvre enfant devint livide et se prit à trembler de 
JS ses membres. 

— Ah l mon Dieu ! gémit-elle, en chancelant sur ses 
abes. 

Georges n’eut que le temps de la recevoir dans ses bras 
xle l’asseoir dans son fauteuil ; puis il se dirigea vers la 
Tte et l’ouvrit. 

Il était fort embarrassé. Assailli de nouveaux soupçons 
" suite de la frayeur que causait décidément à Léa la 
■îsence du commissaire de police, il était obligé, en 
ime temps, de faire bonne contenance devant le ma- 
Jtrat dont il avait réclamé l’intervention. 

?ort heureusement, Rudemain, témoin de la faiblesse 
bdu trouble de la jeune fille, n’en devina pas les véri¬ 
fies motifs. 

— GommentI s’écria-t-ii. Est-ce que depuis deux 
mres que cet accident lui est arrivé, mademoiselle 
::ricourt n’a pas encore repris ses sens? 

— Pardon, monsieur, répondit Georges, mademoiselle 
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Méricourt allait beaucoup mieux; je Tavais quittée po 
regagner mon appartement, quand un accident neuve 
m’a rappelé auprès d’elle. 

— Quel accident? demanda le commissaire, qui dres 
Toreille. 

—■ L'enfant qu’on lui avait volée est revenue ici tou 
l’heure. 

— Ah bah ! fît curieusement Rudemain, Qui donc 
ramenée? 

— Personne. 

— Elle est donc revenue toute seule ? 

— Oui, monsieur, 

— Eh bienl Favez-vous interrogée? 

— Naturellement. 

— Que vous a-t-elle appris? 

— Pas grand’chose. Un monsieur Ta prise par la ma 
sous prétexte de lui donner des bonbons, l’a entrait 
dans une maison dont elle n’a pu nous indiquer ni la j 
ni le numéro; puis, au bout de quelques instants, S£ 
sans doute d’une terreur salutaire, il a repris l’enfant i 
la main et Ta accompagnée [à quelque distance de no 
maison, j’ai entendu de chez moi la voix de la petite 
toinette, qui appelait sa tante dans l’escalier, je suis . 
couru et c’est ainsi que vous me retrouvez chez mat 
moiselle. 

— Il n’y a donc pas longtemps que l’enfant est de ! 
tour? 

— Une demi-heure à peine, monsieur. Cependant, 
serais allé vous en informer à l’instant, afin de vous évit 
un dérangement inutile, si la joie de retrouver sa nié 
n’avait réagi violemment sur mademoiselle Méricourt 
n’avait provoqué une crise assez forte pour nécessiter c 
soins immédiats. 

— Je comprends cela, dit Rudemain; mais puisque 
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is ici, je vais procéder à l’interrogatoire de l’enfant, 
li plus que vous l’habitude de ces choses-là et je suis 
JT de lui arracher des Indices suffisants pour nous mettre 
issitôt sur la piste du coupable. 

IPendant le commencement de cet entretien, Léa n’avait 
îs fait un mouvement, ni prononcé une parole. Elle 
Qait sur le commissaire ses yeux agrandis par une 
lyeur qu’elle s’etforçait en vain de cacher. 

ILorsqu’elle l’entendit parler d’interroger Antoinette, 
ke eut un geste d’effroi, que Georges, qui ne la perdait 
is de vue, fut très heureusement seul à saisir. 

— Mon Dieuf monsieur le commissaire, répondit-il, ce 
rait avec le plus grand plaisir que mademoiselle Méri- 
rurt déférerait à votre désir; mais l’enfant a éprouvé 
le-même une grande frayeur. Elle est rentrée ici très 
tiguée, très agitée... Sa tante a été obligée de la cou¬ 
der,.. la petite dort... la réveiller au moment où elle 
snt à peine de fermer les yeux serait bien cruel... 

— J’en conviens, dit Hudemain. Si je proposais de 
uterroger, ce n’était que pour obtenir d’elle à l’instant 
3 renseignements indispensables ; mais je ne suis pas 
1 bourreau et je serais désolé de priver l’enfant du 
nnmeil réparateur dont elle a besoin. Seulement, 
rmme il ne me serait pas possible de revenir, il faudrait 
lie mademoiselle Méricourt, ou vous, monsieur, eussiez 
rsxtrême bonté de conduire Antoinette à mon bureau ce 
iir, vers les sept heures. 

— Je vous remercie, monsieur, fît Georges en s’incli- 
mt; mais je causais précisément de ces événements 
îec mademoiselle Méricourt, au rnoment où vous êtes 
^itré, et elle manifestait la crainte qu’une action civile, 
Jtentée par elle, ne lui prît beaucoup de temps 1 

— Beaucoup n'est pas le mot. Il est évident pourtant 
ne cela lui Causera quelques dérangements. 
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— Justement, monsieur, c’est un luxe que mader 
selle Méricourt ne peut guère se donner. Elle n’a d’au 
ressources que son travail. Tout ce qu’elle consacre 
de temps à poursuivre cette alTaire serait à la fois p 
elle un gros sacrifice d^argent... 

— Comment faire cependant ? demanda le comr 
saire, 

— Oh î il y a un moyen bien simple, fit observer Geofj 
mademoiselle Méricourt n’a qu’à retirer sa plainte. 

— Sans doute, croyez-vous qu’elle y consentirait? 

— D’après ce qu’elle me disait tout à l’heure, je i 
persuadé qu’elle aimerait mieux cela que se lancer d 
une poursuite judiciaire, dont l’issue est d’ailleurs 
incertaine. 

— Ahl c’est différent, dit Rudemain, un peu dés 
pointé. 

A ces mots, il se tourna vers elle. 

— Voyons, mademoiselle, avez-vous bien réfléchi? ] 
ce que vraiment votre intention est de vous désister 
la plainte que M. Dapremont a déposée en votre non? 
manda-il. 

— Oui, monsieur..,, balbutia-t-elle d’uue voix à pe 
intelligible. 

— Alors, mademoiselle, je n’ai plus rien à faire ici e1 
vous demande pardon de vous avoir dérangée, fit 
commissaire en s’inclinant. 

Et, sans insister davantage, il salua, se dirigea vers 

porte et sortit. 

Léa prêta l’oreille. Dès qu’elle n’entendit plus reter 
dans l’escalier le pas pesant du magistrat, elle porta 
main à sa poitrine et poussa un long soupir de soulaj 
ment. 

« 

Lejeune peintre l’observait en silence. 

— Eh bien l mademoiselle, dit-il alors, croyez-vous q 
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sois assez votre ami? Pour la première fois que cela 
arrive, ai-je assez bien menti en osant affirmer qu’An- 
nette ne nous avait rien appris ? 

Et je vous remercie, monsieur, car je ne vous avais 
n demandé, répondit Léa. 

— Je le reconnais, mais il était facile de voir que vous 
lez le plus grand désir d’en rester là et que le con- 
ars du commissaire vous effrayaitbien autrement qu’il 
^vous rassurait. Pourquoi? je n’en sais rien, je ne veux 
î le savoir. 

— Ce n’est pourtant pas bien difficile à deviner, dit 
âteraent la jeune fille. 

Ainsi c’est donc bien vrai ? je ne me suis pas trompé ? 
^ a un secret que vous avez intérêt à garder. 

— Oui, monsieur, répondit Léa, mais vous agissez en- 
s's moi avec tant de délicatesse et de générosité que je 
avoue vaincue et que je suis prête à tout vous ap- 
îndre... 

4 

Seorges l’arrêta d’un geste. 

— Je vous en prie, dit-il, si cet aveu coûte trop à votre 
□leur ou à votre orgueil, je serais désolé de vous faire 
Qence... 

— Du tout, monsieur. La vérité est que je ne me 
onme pas Méricourt. 

ue jeune peintre ne fut pas maître d’un mouvement de 
[•prise. 

— Comprenez-vous maintenant, reprit-elle, pourquoi 
.7ais peur du commissaire de police ? Que lui aurais-je 
jiondu, s’il m’avait sommé de jastifierde mon identité, 

, avait exigé que je produisisse mes papiers? C’en était 
: de l’obscurité dans laquelle ma sœur et moi, nous 
Dons résolu de nous cloîtrer ! J’étais forcée de donner 
i-n nom véritable, — ce nom que nous avons con- 
mné à un éternel oubli ! 
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Elle avait prononcé ces paroles avec un sentimeni 
profond de douloureuse tristesse, que Georges en futt 
ému. 

— Ce nom, continua-t-elle, je ne puis pas le révé 
Si j’étais seule à le porter, je n’hésiterai pas, mais 
sœur le porte aussi. Elle m’a fait jurer de ne le révéh 
personne; je suis liée par un serment dont elle se 
pourrait me dégager... 

— Et que vous n’avez pas le droit de violer, recon 
le jeune peintre. 

— Mon histoire est bien simple, poursuivit Léa. Je s 
fille d'un homme actif et laborieux, d’une femme qi 
été pour moi la plus tendre et la plus dévouée des i 
res. 

Je n’avais que'sept ans lorsqu’elle est morte. Vou 
voyez, je n’étais guère en âge de comprendre toute 
tendue de la perte que je venais de faire; mais ma s{ 
aînée, qui m’a servi de mère, m’a si souvent et long 
ment parlé d’elle, que j’ai appris à l’aimer presque aut 
que si je l’avais réellement connue. 

Quant à mon père, il était mort quelque temps av 
elle, mort de mort violente, assassiné, dans des circo 
tances assez obscures sans doute, puisque je ne les c 
nais pas exactement et que ma sœur, elle-même, a t 
jours évité de me répondre, quand j’essayais de l’intej 
ger à cet égard. 

Entre la mort de mon père et celle de ma mère, 
sœur s’était mariée. J’habitais avec elle. Nous étions i 
heureuses, entourées d'un grand bien-être, — je m 
souviens très bien, puisque j’avais dix ans à cette époq 

— lorsqu’une catastrophe imprévue ruina son mari 
força de s’expatrier et nous réduisit à la dernière misé 

— nous et l’enfant que ma sœur venait de mettre 
monde. 
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Afin de fuir les souvenirs pénibles qui la poursuivaient, 
le résolut de quitter Marseille , où cependant nous 
)ons nées, où nous avions grandi*.. 

—Tiens! vous êtes de Marseille? dit Georges. Moi aussi! 

^— Elle voulut également changer de nom, afin de ne 
Bser aucunetrace de son passage, et ce fut à Toulon que 
ms vînmes nous fixer, — non pas parce que Toulon nous 
:.irait plus que tout autre pays, mais parce que c’est 
le ville assez grande pour y trouver les ressources né- 
ssaires, pour s’y perdre dans la foule et pour s’assurer 
ncognilo sous lequel nous avions résolu de nous abri- 

fi 

t 

Pendant quatre ans, notre existence fut rude et labo- 
iuse. Vous savez, monsieur Georges, ce que peuvent 
{gner deux pauvres femmes avec leur aiguille, lors- 
' 'elles ont en outre la charge d’un enfant ! 
iA la fin, pourtant, le ciel eut pitié de nous. Le patron 
. magasin pour lequel nous travaillions avait pour ami 
'directeur d'une fabrique importante, lequel demandait 
:ous les échos une caissière modèle. 11 exigeait d’elle 
l’instruclion, de la tenue, de la conduite, de la pro¬ 
té, — toutes choses, paraît-il, qui sont assez difficiles 
rencontrer. 

[Il s’agissait, en effet, de remplacer sa femme, qu’une 
ngue maladie empêchait désormais de paraître au ma- 
!sin, de tenir les livres, de recevoir les clients. Ce né- 
itciant rencontra ma sœur chez son ami. Frappé de sa 
;auté, de sa modestie, de sa distinction, il l'interrogea 
[lui proposa d’être sa caissière. Il lui offrait une somme 
! cent francs par mois, le logement, la nourriture, le 
nauff’age, et l’éclairage. En revanche, il exigeait une 
irtaine toilette et une irréprochable propreté. 

[Ma sœur accepta. Cent francs par mois ! C’était la for- 
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Seulement, il fallait nous séparer. Ses occupations n( 
velles ne lui permettaient pas non plus de garder sa fi 
auprès d’elle. 

J’avais quinze ans alors, je lui proposai de m’en ch 
ger. Elle avait bien un peu peur de mon extrême ji 
nesse, mais, contre la force il n’y a pas de résistant 
elle fut bien obligée de me la confier. 

Je quittai le logement que nous occupions sur 
place aux Foins, pour en prendre un plus modeste, et 
fut ainsi que je vins me fixer rue Trabuc, continuan 
travailler pour le même magasin avec lequel nous éti( 
en relations. 

Enfin ma sœur partit. Grâ.ce à la petite somme, qu’f 
peut distraire chaque mois de ses appointements, je i 
pas eu de peine, jusqu’à présent, à suffire aux beso 
d’Antoinette et aux miens. 

» 

Malheureusement, j’avais compté sans la maladi 
Certes, j’aurais pu tout d’abord écrire'à ma sœur, lui < 
mander de l’argent, mais je ne voulais pas l’alarn 
inutilement, lui coûter de trop gros sacrifices... — 
voilà pourquoi, monsieur Georges, ajouta-t-elle, V( 
m’avez trouvée dénuée de tout, presque mourante, ap 
avoir vainement lutté contre le mal qui me terrassait. 

En disant ces mots, elle secouait soucieusement 
tête. 

— Ah ! sans vous, dit-elle en finissant, que serai; 
devenue? Que serait devenue cette enfant ?... Et aujoi 
d’hui même, sans votre dévouement, votre activité, 
tre intelligence, qui sait si Antoinette m’aurait été r 
due?... J’avais bien raison tout à l’heure, quand je dis 
que je vous devais tout. Hélas I comment m’acquittera: 
jamais? Je l’ignore. Je suis une pauvre fille, vous le voy 
bien pauvre, bien humble, bien obscure; mais, croy 
moi, monsieur Georges, si, dans la mesure de mes fore 
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pouvais vous être utile à quelque chose, comptez sur 
il comme sur la plus aimante et la plus dévouée des 
îiaves. Je serais si heureuse de vous témoigner un jour 
reconnaissance dont je suis pénétrée, que je désire 
ôsque voir naître l’occasion de vous prouver mon inal- 
;able et fervente amitié. 

Beorges était sous le charme. 

Il écoutait avec une émotion naïve. Le son de cette 
ix fraîche, vibrante, persuasive, lui entrait dans 
rreille comme une musique délicieuse et vibrait jus- 
'’au fond de son cœur. 

— Eh bien ! chère voisine, dit-il, je ne vous demande 
’une promesse en échange du peu que j’ai fait pour 
rus... 

— AhI je vous la fais de grand cœur, répondit la jeune 
le. Quelle est-elle? 

C’est de ne jamais revoir ce Varnet.,, 

Ohl si ce n’est que cela, je m’y engage volontiers, 

■ 

ft Léa, car, je ne sais pourquoi, j’éprouve pour cet 
tmme une aversion insurmontable. 

— Èt en outre, poursuivit l’artiste, de me prévenir 
.ssitôt s’il se permettait de renouveler jamais contre 
rus les tentatives dont il s’est déjà rendu coupable. 

“— Quoique cette dernière clause soit beaucoup plus 
iîlicate que la première, j’y souscris encore, consentit 
êa. Vous le voyez, je me livre à vous pieds et poings 
îs; vous ne me reprocherez plus de manquer de con. 
îiuce. Maintenant, si vous le permettez, j’aurais égale- 
3ent une grâce à vous demander... 

— Ai-je besoin de vous dire qu’elle est accordée 
savance? 

— J’y compte bien... mais... 

— Eh bien! de quoi s’agit-il? interrogea l’artiste, en 
oyant que la jeune fille hésitait. 
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— Ah! c'est que... c'est assez difücile à dire... i 
pondit Léa, 

— En vérité? Voyons, essayez toujours. 

— Mon Dieu! monsieur Georges, le hasard s’est) 
si souvent à nous mettre en présence, depuis quelc 
temps, et vous avez été si bon, si généreux, que je ser 
tentée de l’en remercier, — si j’étais moins seule, ajou 
t-elle, en rougissant légèrement. 

Lejeune peintre la contemplait en silence et rougiss 
aussi, mais de plaisir, en voyant se colorer du plus ten< 
incarnat ces joues veloutées, dont la pâleur l’avait si f 
inquiété quelques instants plus tôt. 

— Malheureusement, poursuivit Léa, mon isolemi 
me condamne à une réserve excessive. De trop fréquen 
relations entre nous autoriseraient certaines médisanc 
sur la nature desquelles je ne crois pas utile d’insis 
et que je ne voudrais encourager sous aucun prêtes 
Je vous prierai donc, — ohl très humblement, fit-t 
enjoignant ses petites mains, — de cesser les libérait 
dont vous m’avez comblée malgré moi jusqu’à ce jour 
bien plus encore, les visites que justifiait hier encore vo 
inépuisable charité. 

— Ah ! chère Léa 1 gémit le jeune peintre, subitemj 
attristé. Ce que vous me demandez là est bien cruel 
va me priver d’un bien grand plaisir. 

— Lequel ? interrogea vivement Léa. 

— Nous autres peintres, nous sommes forcés, pc 
faire vrai, de prendre à la nature, c’est-à-dire à ce ( 
vit, tout ce qu’elle peut nous donner. 

— Oui, je sais cela, dit la jeune fille. 

— Lors donc que nous voulons représenter un p 
sonnage, faire un portrait, nous avons pour habitude 
faire poser devant nous un modèle. Eh bien ! en vc 
voyant renaître à la vie, en étudiant la pureté de ^ 







LE CAPITAINE MARIÜS 241 


ails, la beauté des lignes de votre visage, j’avais formé 
projet de vous prendre pour modèle et de vous dédom- 
iager, naturellement, du dérangement que mon indis- 
►étion allait vous causer. Aurez-vous la barbarie de me 
tfuser ce service? Votre rigueur ira-t-elle jusqu’à re- 
ousser ce moyen facile d’augmenter vos modestes res- 
>urces? Répondez, je vous en conjure l 
La jeune fille hésitait. L’idée d’avoir son portrait lui 
•uriail infiniment, mais elle réfléchit que ce serait pro¬ 
roger indéfiniment une situation déjà fort délicate et 
•ovoquer, entre l’artiste et elle, les rapprochements 
ontson instinct de femme lui faisait pressentir le danger. 

— Oui, dit-elle lentement et comme à regret, j’aurai 
stte barbarie, ou plutôt cette raison. Sans doute ce que 
ous me proposez n’a rien que de très naturel, je ne puis 
u’en être très flattée; mais je m’en rapporte à vous, 
lonsieur Georges, croyez-vous que le monde envisagera 
□ même point de vue que nous les relations quotidiennes 
ue nécessiterait une œuvre de ce genre? Non, vous le 
ivez bien. Sans rien connaître de la vie, j’en ai puisé 
ans le malheur une expérience précoce et je devine tout 
s que penserait la calomnie. Or, je n’ai plus rien au 
londe que mon honneur de femme et ma fierté de 
auvre; laissez-moimes deux trésors, je vous en supplie! 

Que dire? Que faire? Qu’opposer à un raisonnement 
amblable? Comment résister à une prière si naïvement 
^rmulée? 

Georges sentit qu’il fallait renoncer au projet qu’il 
ffait formé. 

— Mademoiselle, dit-il en proie à un trouble extrême, 
outes les fois que vous me prendrez par le cœur, vous 
srez de moi ce que vous voudrez. Et ce qui m’irrite, ce 
jui m’exaspère, ce qui me navre à la fois, c’est que je 
cuis obligé de vous donner raison I 
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Il se tut et poussa un soupir qui ressemblait à un sai 
glot. 

Léa vit cette douleur atroce, dont elle était cause, 
fut sur le point de céder* Elle aussi, elle se sentait profo 
dément troublée et des larmes lui venaient aux yeux, < 
face du désespoir accablant que trahissaient le silence 
l’attitude du jeune peintre. Cependant elle eut le coi 
rage de résister à la voix qui lui criait : — mais va donc 
Tu vois bien que tu fais inutilement le malheur de c 
homme et le tien I Tu vois bien que tu lui brises le cceu 
toi qui lui dois tout et qui te prétends disposée à loi 
les sacrifices pour lui prouver ta reconnaissance! Ma 
va donc! Que t’importe l’opinion de Madeleine, celle i 
tes voisins, pourvu que tu sois heureuse et que tu rendi 
à autrui les bienfaits que tu en as reçus? 

Devant le silence qui accueillit ses paroles, Georges i 
crut condamné. Il n’était pas assez expert en la matiè 
pour soupçonner le combat terrible qui se livrait dai 
le cœur de la jeune fille. 11 crut à un arrêt inexorable 
courba la tête. 

— Adieu donc, chère Léa I dit-il en prenant la mai 
qu’elle lui abandonnait et sur laquelle il déposa u 
baiser brûlant, — mais, ajouta-t-il en franchissan 
éperdu, le seuil de la porte, rappelez-vous ce que voc 
m’avez promis!... 
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Il rentra chez lui, le cœur brisé. 

Jamais, depuis que son ami Marius avait disparu, de- 
ouis qu’il était aux prises avec la vie, aucun sacrifice ne 
lui avait tant coûté que cette séparation, dont il compre- 
□ait malgré tout la déchirante nécessité. 

Et cependant il éprouvait dans son malheur la plus 
douce des consolations. Il avait lu dans le cœur de la 
eune ouvrière, et il demeurait convaincu qu’elle ne Ta¬ 
irait pas vu s’éloigner sans regret. 

Ohl parbleu I il savait bien ce qu’il y avait à faire pour 
se rapprocher d’elle. L’honnête homme n’a pas deux 
manières de trancher une question semblable. U n’y avait 
;qu*à faire à Léa Taveu de son amour et à lui demander 
sa main. 

C’est assurément à quoi il se serait décidé sur Theure, 
îsi les paroles de M. Durville ne lui étaient pas revenues 
â la mémoire. 

— Prenez garde I lui avait dit son ancien maître. La 
imisère tue le génie I La misère tue Tamourl 

Il avait raison le vieux brave homme. Avant de songer 
i à se marier, Georges devait se préoccuper des charges 
I que le mariage ne manquerait pas de lui apporter. Pour 
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braver tant de lourdes responsabilités, il fallait de Tar 
gent, beaucoup d’argent I 

Or, le pauvre garçon n’était pas riche. La maladie di 
Léa, les soins que sa convalescence avait exigés avaien 
fait une brèche formidable dans les économies du jeuni 
peintre ! 

Son cher petit trésor !... Lui qui rêvait déjà d’um 
installation pompeuse, au sein d’un atelier vaste et lumi 
nenx! U n’y avait plus moyen d’y penser pour le mo 
ment. Près de quatre cents francs venaient d’être en 
gloutis I 

Il ne les regrettait pas, certes. Le bien qu’il avait fait 
la satisfaction du devoir accompli, compensaient dam 
ce cœur loyal et bon les résultats un peu amers de s\ 
générosité. 

De même, quand il se retrouva seul, il n’essaya pa 
d’oublier Léa. Au contraire, il se sentit plus que jamai 
féru d’amour pour cette belle et intéressante enfant. 

Faire d’elle une femme riche et heureuse, lui rendre 1; 
position qu’elle avait perdue, l’arracher le plus tôt pos¬ 
sible à cette misère navrante qui devait certainement h 
tuer un jour... quelle tâche plus belle se pouvait ambi¬ 
tionner? quel but plus noble se pouvait atteindre? 

Ce fut à quoi il résolut dès ce moment de consacrer sa 
vie. Pour arriver plus tôt à ce résultat, Georges n’avaii 
malheureusement que son talent naissant et son cou¬ 
rage. 

Pour lui faciliter la tâche, il aurait fallu que la prédic¬ 
tion de M. Durville s’accomplît, que le tableau envoyé 
par Georges à l’exposition de Paris fût médaillé. Cela lu: 
aurait donné sur-le-champ une notoriété, cela aurai! 
doublé du jour au lendemain la valeur de ses tableaux... 

Mais le pauvre diable n’osait pas l’espérer. 

Il y pensait souvent néanmoins. Depuis bientôt un 
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□is, rexposition était ouverte. On allait y faire leschan- 
nnents ordinaires^ distribuer les récompenses... Trois 
. quatre jours encore et le jeune artiste saurait à quoi 
m tenir... 

IQu"allait-il advenir de lui? Il ne connaissait personne 
Paris, Pas un des membres du jury ne s’intéressait à 
i, ne pouvait recommander son œuvre, plaider sa 
fuse, influencer le moindrement la décision si impa- 
jrament attendue I 

[L’instant était critique et solennel. Des espérances 
iles, des découragements, des sueurs froides, s’empa- 
iient tour à tour du malheureux garçon. Jamais il n’a- 
îit tant désiré cette récompense que depuis le jour où 
îs’était aperçu qu’il aimait Léa. 

Yoilà surtout pourquoi il espérait et tremblait tour à 
rur. 

Il se mit au travail avec une sorte d’acharnement. De^ 
ois longtemps, il ne s’était senti si plein de verve et 
imagination. Bien sûr il allait faire une merveille 1 
Lorsque vint la nuit, il lui fallut plier bagage. Alors il 
: retrouva seul, face à face avec les pensées tumul- 
feuses qui l’agitaient. 

Un point noir obscurcissait son horizon. Que ferait 
arnet? 

Resterait-il sur cette défaite? Cette tentative avortée 
œnlèvement et de chantage serait-elle le dernier mot 
9 ses téméraires entreprises? Le contraire était malheu- 
niseraent à craindre. L’impunité que le silence de Léa 
:ii assurait n’était pas faite pour l’effrayer. 

En effet, Yarnet avait eu grand’peur lorsqu’il avait été 
tandé par le commissaire. Il s’était imaginé que la vio- 
[snce de son domestique était connue du magistrat, et 
jue celui-ci ne le faisait comparaître que pour lui en de- 
aander compte. 


14. 
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Il se rassura quand il s’aperçut que Rudemaîn n’éta 
au courant de rien et l’interrogeait seulement à titre ( 
renseignement. 

Naturellement, il joua Tinnocence de l’agneau. Il avoi 
bien qu’il trouvait la petite ouvrière à son goût, qu’ii 1 
avait fait la cour, qu’il lui avait proposé son cœur et : 
fortune, mais U affirma qu’il n’était pour rien dansTenl 
vement dont on lui parlait et qu’il en ignorait le premii 
mot. 

Le commissaire ne lui adressa pas la moindre obse 
vatîon. Ces galanteries de riche bourgeois sont péch 
mignons, pour lesquels la justice a des indulgences tout 
particulières. 

Il remercia Varnet d’avoir bien voulu se déranger^ 
celui-ci se retira, après avoir assuré Rudemain qu’il i 
tenait à sa disposition aussi souvent que cela serait ni 
cessaire; il était furieux contre Auguste quand il rentr 

11 pénétra comme un boulet dans son appartement 
secoua le nervi de la bonne façon à propos de la mat 
dresse qu’il avait commise. 

— Crétin stupide! rugissait Varnet, en se promena] 
à grands pas. Me signaler à l’attention de la police 
Eh bien! Que fais-tu là? Ne vois-tu pas que nous n’j 
vons qu’une ressource : reconduire cette enfant chez ell 
la rendre à celle qui la réclame. Et qui sait encore si ce: 
suffira? si nous ne serons pas poursuivis demain cornu 
des voleurs? AhI tant pis pour toi I Je ne t’épargner] 
pas, je t’en préviens. Je rejetterai sur ta bêtise toute I 
responsabilité de l’attentat. Je n’y ai du reste pris ai 
cune part, — fort heureusement. 

A ces mots, il ouvrit la porte de la chambre, dans h 
quelle était enfermée Antoinette. La colère le faisait ei 
core trembler si fort, qu’elle eut peur de lui. 

— Allons, dit-il à Auguste, dépêche-toi d'exécutt 
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®rdre que je viens de te donner et sois de retour avant 
Be demi-heure ou je te chasse» 

Auguste tenait trop à sa place pour se permettre une 
jbservation. Il prit docilement Tenfant par la main et se 
irigea vers la rue Trabuc, au coin de laquelle il Taban- 
nnna. 

Varnet était en proie à une terrible anxiété. Evidem- 
lent on allait interroger Antoinette, on saurait par elle 
îi elle avait été conduite et la plainte déposée par Léa 
[livrait son cours. 

Il fut tout étonné de voir que la soirée s’achevait dans 
1 tranquillité habituelle des meilleurs jours. 

— Ce sera pour demain matin, se dit-il. 

11 ne dormit pas pas. A tout instant il se figurait que les 
}gents de Rudemain sonnaient à sa porte et venaient 
arrêter. 

La nuit s’écoula pourtant aussi sans accident. 

Le lendemain matin, Varnet, pâle, défait, fatigué de sa 
ongue insomnie, tressaillait au moindre bruit. 11 ne 
©mmença à se rassurer que vers midi, quand on lui an- 
lonça que son déjeuner était servi. Néanmoins il n’osa 
ias sortir de la journée. 11 ne s’expliquait pas ces len- 
8urs judiciaires dont il bénéficiait en tremblant. 

Quand finit cette interminable journée personne n’a- 
sait paru! Qu’est-ce que cela voulait donc dire? 

Il fut tout étonné le lendemain de se réveiller dans son 
it et d’avoir passablement dormi. 

Non, cela ne pouvait pas durer. Vivre dans ces an- 
>;oisses perpétuelles était un supplice plus terrible en- 
)ore que les rigueurs légales par lesquelles il devait pas- 
3er. 

11 résolut de payer d’audace. 

Il s’habilla, sortit et se rendit chez le commissaire de 
'•olice, 11 n’était pas très rassuré cependant, lorsqu’il pé- 
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nétra dans le bureau du magistrat. Son front nesedérid 
qu’en voyant Rudemain lui sourire de la manière i 
plus affable et se lever cérémonieusement pour le rece 
voir. 

— Je vous demande pardon de vous déranger, dit-; 
d’un ton dégagé; mais, comme je passais devant voti 
porte, je me suis souvenu de l’affaire dont vous m’ave 
entretenu avant-hier et j’ai eu la curiosité de Venir voi 
demander où elle en était? 

— Elle en est restée au même point, répondit le con 
missaire. 

■— Quoi! vous n’avez pas découvert le coupable? 

— Je ne l’ai même pas cherché. 

— Comment? 

— Mademoiselle Méricourt, chez qui je me suis rend 
vers les six heures, avait retrouvé l’enfant, ou plutôt o 
la lui avait ramenée, 

— Et alors? demanda Varnet qu’un secret espoir vir 
ranimer. 

— Elle s’est désistée de sa plainte, tout simplemen 

Varnet étouffa un long soupir de satisfaction. 

— Tout est donc pour le mieux, fit-il avec volubilit( 
Au revoir, monsieur le commissaire 1 

— Au revoir, monsieur Varnet, dit Rudemain, qui 1 
reconduisit jusqu’à la porte de son cabinet. 

Le misérable triomphait. Pourtant, sans aucun doute 
Léa, et ce M. Dapremont, qui ne la quittait plus, avaier 
questionné la petite fille. Sans aucun doute, ils savaier 
chez qui elle avait été conduite. 

Alors pourquoi mademoiselle Méricourt s’était-elle de 
sistée de sa plainte? Avait-elle peur de Varnet? Pour 
quoi en aurait-elle eu peur, puisqu’elle avait contre 11 
la loi pour elle? 

C’était donc un autre sentiment qui l’avait retenue 
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i sait? les obsessions de son adorateur ne lui étaient 
it-êlre pas aussi importunes qu’elle avait voulu le faire 
lire... Peut-être elle s’était informée de lui... peut-être 
t avait appris qu’il était riche... Mais alors, il n’y avait 
à désespérer! Bien loin de là! Ce silence était la 
mve que Famour de Varnet avait des chances... 
le qui ne s’était présenté d’abord à son esprit que 
came une éventualité devint bientôt chez lui une certi- 
îe. La fatuité est sœur de la sottise. Il se crut aimé, 
iibécilel II s’imagina qu’il n’avait plus pour vaincre 
â paraître. 

mmédiatement, il prit la plume et écrivit : 

« Chère belle, 

Je suis plus fou de vous que jamais et je m’imagine 
vous me le pardonnez. Alors, à quand le bonheur de 
:is voir ? » 

signa, donna son adresse, cacheta la lettre et courut 
nnême la jeter à la poste, 

)e premier mouvement de Léa, lorsqu’elle reçut cette 
Te, le lendemain matin, fut d’aller frapper à la porte 
IGeorges et de la lui montrer; mais, au moment de 
Mr, elle s’arrêta. 

- Si je remets cette lettre à M. Dapremont, se dit-elle, 
2st capable de se rendre chez M. Varnet, de le provo- 
T et de se battre avec lui. Non. Une lettre semblable 
ht qu’une impertinence, à laquelle je ne dois pas atta- 
T plus d’importance qu’elle n’en mérite et, tant qu’il 
‘l’agira que de démonstrations de ce genre... 
sans achever sa phrase, elle froissa dans ses mains le 
•ier, le jeta dans la cheminée et se remit au travail. 
Tois jours se passèrent ainsi. 

æ quatrième jour, Léa reçut une lettre qui portait le 
ore de Grasse. 
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— Ahl fit-elle joyeusement, elle est de ma sa 
Voyons ce qu*elle m’écrit? 

Elle ouvrit la lettre et lut : 

« Ma chère Léa, 

» Je profiterai de mon dimanche pour aller pa 
quelques heures auprès de toi. Tu m’apprends quel 
été malade et que c’est cela qui t’a empêchée de m’éci 
Mais c’était donc bien grave? Et tu ne m’en as rien 
C’est mal, très mal. Aussi je tiens à m’assurer par i 
même que tues tout à fait rétablie et je saisirai cette 
casion pour embrasser notre chère Antoinette. 

» J’arriverai comme à l’ordinaire à onze heures e1 
mie et serai forcée de repartir à six heures et demù 
soir, car, tu le sais, M. Dumignon n’admet pas qu 
m’absente plus d’un jour et il faut, comme Gendril 
que je rentre à Grasse avant minuit. 

» Donc à demain, ma chère Léa, le plaisir de vous 
brasser toutes les deux, 

« Claire. » 

Celte perspective réjouissante fit oublier à la jeune 
tous les chagrins qui l'assaillaient. 

Le lendemain, bien avant onze heures, le couvert ( 
mis. Un déjeuner, simple et frugal, était préparé sur 
nappe éblouissante. Antoinette, parée de ses plus be 
habits, sautait de joie à l’idée qu’elle allait voir sa n 
et montait sur une chaise pour se regarder dans l’éf 
miroir qui reflétait sa gracieuse image. 

Léa, elle aussi, avait mis sa meilleure robe et lissi 
son mieux les cheveux blonds rebelles qui se crêpela: 
autour de son front et l’encadraient d’une sorte d’aun 
vaporeuse. 

Enfin Claire parut à l’heure dite. Ah I dans quelle 
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iuse étreinte se confondirent pendant un instant ces 
as êtres! Quelle joie immense! et comme elle s’aug- 
ntait de tout le temps qui s’était écoulé depuis le jour 
elles s’étaient quittées f Ces bonheurs-là se sentent 
is ne se racontent pas ! 

— Et vite I fit Léa en se dégageant. Tu dois mourir de 
n. A table I nous causerons en mangeant. 

Ainsi fut fait à l’instant même. Déjà les gais convives 
fient pris un vaillant acompte et entamaient le chapitre 
confidences, quand la porte s’ouvrit bruyamment et 
jeune homme, ou plutôt un fou, fit irruption dans la 
imbre. 

S’était Georges qui, trouvant la clef sur la serrure, 
Lit ouvert la porte sans frapper et se précipitait chez sa 
sine. 

— Ahl mademoiselle! s’écria-t-îl dans un accent de 
ô qui tenait du délire, quel bonheur! je n’ai pu résis- 

au désir devons l’annoncer... 

— Quoi donc? demanda la jeune fille, très embarras- 
„ car elle voyait se fixer sur elle le regard sévère de sa 
ur. 

— J’ai obtenu une seconde médaille à rExposition de 
ris ! Je viens de recevoir à l’instant la lettre du co- 
i,é... je courais chez M, Durville pour le lui apprendre, 
sque j’ai aperçu votre clef sur la porte... et je me suis 
rmis... 

11 s’arrêta soudain. Il venait de s’apercevoir que Léa 
Jtait pas seule. 

— Obi pardon... balbutia-t^il. Je suis indiscret, mais 
ne savais pas... j’ignorais... Je suis si content que je 
â plus la tête à moi... Veuillez m’excuser, mademoi- 
>le... je vous laisse... 

3t, tout en prononçant ces lambeaux de phrases, il 
Jtait en retraite, se dirigeant à reculons vers la porte. 
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Lorqu il s*y heurta enfin, il se retourna brusquement 
rouvrit. 

— J’ai bien l’honneur de vous saluer, murmura-l 
gauchement. 

Il referma la porte et disparut. 

— Ah çàl Qu’est-ce que- cela signifie? Quel est 
jeune homme? demanda Claire, en fronçant les sourc 

— C’est un voisin.., un peintre... il demeure dans 
maison... sur le palier... en face de moi... répondit 1 
tremblante. 

— Et il se permet d’entrer chez toi de la sorte? Si 
frapper? Il a donc l’habitude de venir ici? Tu le conn 
donc beaucoup? 

— Ne te fâche pas, ma sœur! supplia la pauvre L 
Quand tu me parles et me regardes ainsi tu me faispe 
Laisse-moi te dire... tu vas tout savoir... 

— Je l’espère bien 1 fit Claire avec un reste d’impatien 

Alors la jeune fille lui raconta simplement, sans r 

amplifier ni amoindrir, ce que ce brave garçon avait ] 
pour elle et pour Antoinette pendant et après saraalac 

Glaire était visiblement émue. 

— C’est bien, cela, c’est très bieni dit-elle à demi-vc 
Et jamais, reprit-elle, ce jeune homme ne s’est éca 
du respect qui t’est dû? 

— Jamais, répondit Léa. 

— Bien sûr? 

— Sur la mémoire de notre sainte mère, je te le ju; 

Glaire respira plus librement. Désormais elle ne dou; 
plus. 

— A la bonne heure ! fit-elle. Tu sais naturellemen 
nom de ce jeune peintre? 

Certes. Il se nomme Georges Dapremont. 

— Georges DapremontI s’écria Claire. Lui! Est-ce b 
possible ? 
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' Pour le coup, Léa tressaillit de tous ses membres. 

— Tu le connais donc? demanda-t-elle. 

— Certainement. Et toi aussi, 

— Moil dit la jeune fille interdite. 

— Oui. Rappelle-toi... il y a huit ou neuf ans... ce 
mne collégien que le capitaine nous a amené une ou 
eux fois à dîner... 

‘— AhI C*est vrai! il se nommait Georges, je m’en 
uu viens I 

I Claire était devenue soucieuse. 

— Ecoute, dit-elle à sa sœur, tu vas être franche avec 
)oi jusqu’au bout. 

— Mais je l’ai été de mon mieux, je te l’assure. 

— Je te crois et c’est pour cela que, de nouveau, je fais 
Opel à la sincérité. Tu as vu souvent ce jeune homme? 
^ Dix ou douze fois peut-être... je ne sais pas au juste. 

— Et il ne t’a jamais interrogée sur tes relations, sur 
famille? 

— — Si fait. 

— Que lui as-tu répondu? 

La vérité tout entière. 

— Quoi! tu lui appris notre véritable nom? 

— Oh ! non. Tu m’avais tant recommandé de ne le dire 
personne. 

-•— Alors je suis plus tranquille. Et lui, t’a-l-il fait quel¬ 
le confidence? 

— Sans doute. Il m’a dit qu’il était orphelin, sans 
Ttune, et que son protecteur, qu’il a cru sans doute 
[jutile de nommer, avait disparu depuis sept ans, 

— Disparu 1 répéta Glaire, d’une voix creuse et la tête 
lissée. 

— Allons! ne t’attriste pas, fit Léa en l’entourant de 
8S deux bras. Dieu est bon, ma sœur. Il te le fera re- 
ouver quelque jour, ton cher M. Marius. On ne meurt 
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pas pour avoir fait de mauvaises affaires. Qui sait... 11 us 
peut-être en train de se créer une autre fortune.., U song 
peut-être à te rapporter... 

— Tais-toil Je l’en supplie, tais-toi! gémit Claire, qi 
se sentait défaillir. 

— Mais qu'as-tu donc? On dirait que tu souffres? I 
toutes les fois que je te parle de ton mari, cela te produ 
le même effet. Il y a donc autre chose? demanda na: 
vement la jeune fille. 

— Non, non, répondit par deux fois sa sœur d’un a; 
égaré. Il n’y a rien que la honte de., , de... 

— Des mauvaises affaires de M. Marius, acheva Lé« 
C’est bien cela, n’est-ce pas ? 

— Oui, cela seulement. 

— Sans doute, c’est triste, mais on a vu cent fois d( 

hommes', dans la même situation, réhabiliter leur noir 
reprendre leur rang... Pourquoi M. Marius ne ferait- 
pas comme eux? ■ ' 

— Tu as raison, mon enfant, dit Glaire avec un sourii 
qui découvrit ses dents serrées et qui n’en trahissait qr 
mieux ses souffrances. Mais c’est assez nous occuper c 

I 

moi. Revenons à toi, à ce jeune homme. 

— Gomme tu voudras, lit Léa. 

Mais elle n’était pas dupe du calme qu’affectait s 
sœur, A plusieurs reprises déjà, elle avait remarqué 1 
malaise auquel Glaire était en proie quand il était queslio 
de Marius, mais jamais elle n’avait été frappée coraria 
aujourd’hui de l’effet que ce nom produisait sur la pauvi 
femme. 

Celle-ci deviaa-t-elle ce qui se passait dans l’esprit de 1 
jeune fille? C’est probable, car, sans lui laisser le temp 
de s’appesantir sur ce sujet, elle lui demanda brm 
quement : 

— M. Dapremont ne t’a jamais dit qu’il t’aimait? 
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— Non... répondit Léa en rougissant et avec un peu 
Vhésitation. 

— Tu me dis cela d’un ton qui pourrait me faire sup- 
)i 0 ser le contraire. Voyons, ne t’effraie pas, reprit Claire 
7une voix plus douce. Je ne viens pas ici pour te faire 
îieur. Je ne te gronde pas. Mais je suis ton aînée, presque 
ea mère. A qui, si ce n’est à moi, ouvriras-tu ton petit 
>œur? Allons, parle. Songe que de ta réponse dépendra la 
Résolution qne je vais prendre. 

— Je t’assure, fit Léa, que jamais M. Georges n’a pro- 
)ioncé un mot semblable. 

— Mais il te l’a laissé entendre probablement... 

— Je ne sais pas. Il m’a demandé à me faire mon 
)iortrait, il y a quelques jours... 

— Et tu lui as accordé celte faveur? 

— Au contraire, je la lui ai refusée, en le priant de 
3 ‘enoncer pour l’avenir à des visites qui pouvaient donner 
nrise à la médisance. 

— Et qu’a-t-il dit? Qu’a-t-il fait? 

— Il est parti, le cœur un peu gros, je le voyais bien. 
Depuis ce jour il n’avait pas remis les pieds ici et certai- 
laeraent, si ce n’avait pas été pour m’annoncer celte 
[grande nouvelle, il ne serait pas revenu tout à l’heure. 

— Bien, fit Claire satisfaite de ces explications. Et toi, 
i"aimes-lu? 

Les joues de la jeune fille se colorèrent tout à coup 
ü’une vive rougeur. 

— Abl mais... balbutia-l-elle. Tu me demandes là des 
[îboses... que je ne me suis jamais demandées à moi' 
[même... Je ne sais pas, moi... 

— Alors, mon enfant, tout est pour le mieux, dit rapi- 
iflement Claire, car ce jeune homme il ne faut pas le 
revoir. 

— Je. te le promets, mais calme-toi. Qu’as-tu donc à 
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craindre de lui? On voit bien que lu ne le connais pas. 

1 

Ehl c’est précisément parce que je le crois excel¬ 
lemment bon que j’ai peur de lui, de toi surtout, lit Claire 
avec exaltation. Oui, je tremble que dans un moment 
d'effusion, dans un élan de reconnaissance, tu ne laisse^ 
échapper devant lui ce secret, que je voudrais cacher à 
tout le monde. 

— Lequel? Celui de notre naissance? Le nom que tu 
portes ou plutôt que tu devrais porter? 

— Oui, car de tous les malheurs que je redoute, celui- 
là serait le plus terrible entre ceux qui pourraient 
m’atteindre... 

Léa était de plus en plus surprise. 

— Encore une fois, je te proteste que tu n’as de ma 
part aucune indiscrétion à craindre, mais, en vérité, je 
ne te comprends pas. Quel danger peut résulter pour toi 
de cette découverte? 

— Je te le dirai peut-être un jour, prononça Claire d’un 
ton farouche ; mais, pour le moment, ne m'interroge pas, 
je ne pourrais pas te répondre. 

— Eh bien ! je me tais, je ne te demande rien, fit doci¬ 
lement la jeune fille en l’embrassant; mais, je t’en con¬ 
jure, calme-loi I Je te vois en proie à une surexcitation 
qui m’inquiète. Changeons de conversation, veux-tu ? 

— Ah I je ne demande pas mieux 1 dit Glaire avec un 
gros soupir. 

“ Alors, écoute-moi bien. Je vais le raconter tout au 
long ce que tu ignores encore, c’est-à-dire comment j’ai 
fait la connaissance de M. Dapremont et ce qu’il a été 
pour moi. 

— C’est cela, fit Claire, dont le visage s’éclaircit. 

— Je t’ai déjà dit ce que je lui devais pour les soins 
dont j’ai été l’objet pendant le cours de ma fluxion de 
poitrine. Assurément, si je vis encore, c’est à sa généro- 
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iité que j*en suis redevable ; mais dans la précipitation 
r[ue j’ai mise à te faire connaître cet excellent cœur, j’ai 
jiublié de t’apprendre quel hasard nous a mis en relations 
K)our la première fois... 

— Oh! je m’en doute. A force de se rencontrer dans 
j’escalier, on se salue, puis on voisine, on bavarde... 

— Pas du tout, interrompit la jeune fille. C’est beau¬ 
coup moins banal que cela. 

— Vraiment? C’est donc un roman? 

— Je ne pourrais pas te le dire. Je n’en ai jamais lu. 

— Eh bien! commence, nous verrons bien... 

— Voilà, dit Léa. Depuis plusieurs jours j’étais obsédée 
sar un monsieur, que je trouvais planté devant ma porte 
Jt qui me suivait partout. Tant qu’il ne m’avait pas 
bdressé la parole, j’avais fait semblant de ne pas le voir ; 
nais, un jour, il s’enhardit jusqu’à m’aborder et me tint 
ae tels propos, qu’instinctivement je jetai les yeux autour 
ae moi pour implorer du secours... 

Précisément, M. Georges rentrait chez lui. Il avait 
ssisté de loin à cette scène ; il saisit mon regard, comprit 
•non embarras, vint au-devant de moi, m’offrit son bras, 
une j’acceptai, me reconduisit jusqu’à ma porte et s’é- 
ioigna. 

, Je croyais être délivrée de cet importun. Je me trom¬ 
pais. Le lendemain, il osa se présenter chez moi. Je lui 
æraandai ce qu’il voulait et, comme il refusait de s’ex- 
iiliquer en présence de Madeleine et de M. Dapremont, je 
ini fermai ma porte au nez. 

Ce fut deux ou trois jours après que je tombai malade, 
oorsque je fus rétablie, je ne pensais plus à cet imbécile ; 
Ballai faire avec Antoinette ma promenade ordinaire sur 
i place d’Armes. 

1 Un autre individu vint s’asseoir à côté de moi, offrit 
ses bonbons à l’enfant et essaya d’entamer la conversa- 







258 


LE CAPITAINE MARITJS 


tion. Je lui répondis à peine. Trois jours durant, il i 
péta le môme manège ; je quittai la place et j’allai i 
réfugier au sein d’un groupe de mamans, tandis qu’il s 
loignait, tout décontenanc 

Le lendemain, — ah I ce jour^là je ne l’oublierai de r 
vie ! — j’étais assise au même endroit et je brodais, quan 
en relevant la tête, je m’aperçus qu’Antoinette avait d 
paru! 

Je courus comme une folle à travers la place, da 
toutes les rues voisines, appelant l’enfant à grands cr; 
m’informant auprès de tous les boutiquiers... Rien ! Pé 
sonne ne l’avait vue ! 

Au bout de deux heures, je revins ici, harassée, h 
letante, éperdue, brisée par la fatigue et la douleur. J’f 
pérais y retrouver la chère petite... Elle n’y était pas ! ! 
moi, j’étais exténuée à ce point qu’il m’était impossih 
de faire un mouvement. 

Pourtant il fallait agir, agir sur l’heure. Que faire? < 
consultais Madeleine, lorsqu’elle entendit rentrer M. D 
premont. Elle l’appela, lui raconta ce qui s’était pass 

Il me conseilla d’aller déposer une plainte chez le cor 
missaire de police; mais j’étais hors d’état de faire cet 
démarche. Alors, généreux comme d’habitude, il me pr 
posa de la faire pour moi. 

J’acceptai. Il avait des soupçons qu’il ne voulut pî 
me communiquer, mais dont il fît part au commissan 
et qui, malheureusement, n’étaient que trop fondés I 
s’imaginait que l’auteur de cet enlèvement n’était auti 
que l’homme qui m’avait harcelée de ses obsessions. 

. Le souvenir de cette aventure produisait chez la jeun 

fille une telle émotion, qu’elle fut obligée de reprendr 

# 

haleine. 

Pendant ce temps. Glaire l’écoutait, les yeux agrandi 
par la terreur. Elle avait saisi dans ses bras sa fille, qu’ell 
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lîiiait serrée contre son cœur et couvrait de baisers 
i?dents. 

. — Volée! mon enfant I murmurait-elle. Mais qui donc... 

— Patience ! tu vas le savoir, fit Léa. Sur les indica- 
ixns que M. Georges lui avait données, le commissaire 
s mit en campagne. 

Une heure après, l’enfaDt nous était rendue, nous l’in- 
errogions, ou plutôt M. Georges l’interrogeait, et nous 
oprenions de la bouche même d’Antoinette, que le mi- 
térable voleur était précisément l’inconnu de la place 
i^'Armes, le domestique de l’homme qui s’acharnait à ma 
GDursuite? 

— Et tu connais le nom de cet infâme? 

— Oui. 

— Alors tu l’as livré à la justice? 

— Non. 

— Pourquoi? 

— D’abord, parce qu’il aurait fallu donner au commis- 
aire le nom que je porte moi-même, le tien, — ce que tu 
n’avais absolument défendu.,. 

— C’est vrai I fit Claire avec accablement. 

— Ensuite, parce que j’avais pour ce misérable un reste 
i”égards et de pitié... 

— Des égards, delà pitié? Que signifie?.,. 

— Cela signifie, ma sœur, que cet homme je le con¬ 
naissais de nom et que tu as été toi-même liée jadis avec 
uui de la plus étroite amitié. 

— Allons donc! un monstre pareil! Je ne te crois pas. 

— Cela est pourtant. Cherche bien... dans les souve- 
riirs les plus lointains de la jeunesse... 

— De ma jeunesse? répétait Claire, stupéfaite. 

— Oui... du temps que nous habitions la petite maison 
illu Prado... ton ami le plus intime... ton camarade d’en- 
sance... 
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Glaire déposa vivement sa fille à terre et bondit sur s 
deux pieds. 

— Varnet! s'écria-t-elle. Non, c'est impossible I 

— C’est lui, te dis-je. 

— Cet homme! encore cet homme 1 rugit Glaire, Al 
décidément, Dieu nous a maudites! 

La conversation que venaient d’avoir les deux sœu 
ne laisse plus au lecteur le moindre doute sur leur inc 
vidualité. 

Glaire est la femme du capitaine Mari us, et Léa e 
cette enfant dont nous avons parlé dans la première pé 
tie de ce récit. 

Quant à Antoinette, on le devine également, c’est 
petite fille que Glaire a mise au monde dans la maison i 
Saint-Antoine. 

« 

Le nom de Méricourt que Claire avait adopté, pour elle 
pour sa sœur, était le nom de famille de leur mère. Si no 
continuons à le leur donner ce n’est pas pour compliqu 
à plaisir le drame que nous racontons; c^est uniqueme 
parce qu’aucun des personnages qui jouent un rôle da 
l’action ne soupçonne encore le mystère dont elles 
sont entourées. 

D’ailleurs, on le voit, entre Claire et Léa môme, 
existe des secrets, auxquels l’aînée n’a pas cru devoir ir 
tier la cadette. Ainsi la jeune fille ignore évidemment 
la suite de quelles circonstances Claire s’est séparée ( 
Marius, et elle ne sait pas davantage quelle néfaste ii 
fluence a exercée Jules Varnet sur la destinée de madan 
Marius. 

On peut dès lors se figurer aisément quelle stupéfactic 
fut celle de Léa, quand elle entendit pousser à Glaire 
cri d’épouvante et d’horreur que lui avait arraché le no 
de Varnet ! 

4 - 

— Comment! s’écria-t-elle. Cet homme n’est donc p< 
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96 même, dont tu as si souvent prononcé le nom devant 
CDoi quand j’étais petite ? 

— Si, mon enfant, c’est bien le même, hélas! 

— Hélas! dis-tu? Mais alors tu as donc à te plaindre de 
mi ? 

— Ah ! si tu savais... si je pouvais t’apprendre... mais 
)ion. Je ne dois pas souiller tes oreilles de jeune fille du 
èécit de pareilles infamies ! Sache seulement que cet 
Domme, cet ancien ami de mon enfance, est devenu mon 
(lus mortel ennemi et défie-toi de lui comme tu te défie- 
ais de Satan en personne. 

— Alors rien n’est plus facile que de le punir du mal 
uu’il nous a fait. Il suffit de donner suite à la plainte que 
savais déposée? 

— Non, je ne le veux pas ! fît vivement Claire. Je te re- 
lâercie même de la prudence avec laquelle tu as agi, car 
aimerais mieux mourir que de livrer à qui que ce fût le 
oom que je cache avec tant de soin. 

— Cependant, s’il continuait à me poursuivre, que 
jiudrait-il faire? 

‘ — Rien, mon enfant, que te défendre avec la plus 

î^ande énergie. 

0 

- — Sans doute... balbutia Léa. Mais c’est que... 

-Quoi donc? interrogea Claire, voyant l’embarras de 

-jeune sœur. 

-J’avais promis à M. Dapremont de l’avertir dans le 

a.s où les entreprises de ce Varnet deviendraient un peu 
*a)p... hardies. 

— Tu ne peux pas faire cela non plus. Je ne le veux 
2 isl Je te le défends, entends-tu bien? fit Glaire, excès- 
rvement agitée. 

-Pourtant je t’avoue que je ne suis pas très rassurée. 

U moins donne-moi un moyen de me soustraire à ses 
lîrsécutions... 


15. 
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Claire réfléchissait, comprenant toute la gravité d 
situation. 

— Eh bien ! dit-elle, si tu ne peux pas faire autrem 
viens me retrouver à Grasse avec A.ntoinette. 

— Soit! fitLéa. Et maintenant, je t'en prie, ne pari 
plus de toutes ces misères. Soyons tout à la joie de n 
revoir, jusqu’au moment où tu seras obligée de n 
quitter. 

Ce fut, en effet, au milieu des plus tendres épanc 
ments que s’acheva la journée. Glaire ne pouvait se 
ser de contempler et d’embrasser Antoinette, Elle tr 
vait en elle un grand changement. L’enfant avait grai 
son intelligence s'était développée. Son bavardage, 
reparties, causaient à la Jeune mère des étonnements 
fantins, des jouissances infinies. 

Lorsqu’elle entendit sonner six heures, elle ne pou 
pas en croire ses oreilles. Déjà! Il fallait partir î... Hél 
oui 1 II n’y avait pas moyen de faire autrement. 

Elle se leva, noua précipitamment les brides de 
chapeau, ajusta son voile et mit ses gants. 

— Attends-nous donc, fit Léa qui habillait Antoine 
Nous allons t’accompagner à la gare. 

— Non, c’est inutile, il est tard... 

— Tu plaisantes? 11 est six heures et il fait grand jo 
D’ailleurs ta fille n’est pas sortie aujourd’hui, cela 
^era du bien. 

Glaire ne s’en défendit pas plus longtemps. C’était p 
longer sa joie que de passer une demi 7 heure de plus a’ 
Antoinette. 

— Alors dépêchons-nous, dit-elle. 

Elle-même acheva la toilette de sa fille, pendant q 
Léa mettait un chapeau et jetait sur ses épaules un fie 
de laine. 

Elles partirent alors toutes les trois et se dirigèrent v( 
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3a gare, — si heureuses de se trouver ensemble, si préoc- 
xupées d’elles-môraes, qu'elles ne faisaient aucune atten¬ 
tion à ce qui se passait autour d’elles. 

Ni l’une ni l’autre ne remarquèrent donc, au moment 
Doù elles quittaient la rue Trabuc, qu’un homme était en 
asurveillance à la porte de leur maison, que cet homme 
tOes avait suivies et qu’il les accompagnait à la gare. Il se 
tenait d’ailleurs à une distance suffisante pour ne pas 
fiattirer leur attention. 

Cet homme, c’était le domestique de Varnet. 

Il avait à coeur de réparer la maladresse qu’il avait 
xommise et avait demandé à son maître l’autorisation de 
æe remettre en campagne, promettant qu’il n’agirait 
pqu'avec prudence. 

Varnet, qui n’avait pas reçu de réponse à la lettre qu’il 
Bavait écrite et qui en ressentait un violent dépit, autorisa 
^Auguste à agir comme il l’entendrait, à la condition qu’il 
me serait responsable de rien. 

Celui-ci alla aussitôt se mettre en observation dans la 
True Trabuc, avec l’intention bien arrêtée de guetter 
'Ü’occasion favorable et de commencer par réunir sur le 
Dcompte de Léa les renseignements les plus détaillés. 

A ce litre, la présence de la dame au voile noir, les pré- 
ocautions qu’elle semblait prendre pour dissimuler ses 
lîtraits, excitèrent grandement sa curiosité. Il ne la perdit 
qpas de vue, entra derrière elle dans la gare, apprit que 
ille train se dirigeait vers Nice, demanda un billet de pre- 
mnière classe et attendit sur le quai. 

Il vit de loin Claire embrasser Antoinette, Léa, et s’ins- 
dtaller dans un compartiment de troisième classe, 11 alla 
Bsur-le-champ prendre place à côté d’elle. 

Enfoncé dans l’angle de son compartiment, il faisait 
3 semblant de dormir, mais il relevait de temps en temps 
illes paupières, pour observer sa voisine, et ne manquait 
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pas, à chaque station, de s’assurer qu’elle continuait saj 
route. 

Lorsque le train arriva à'^Cannes, il vit Claire descendre 
de wagon, mit pied à terre et s’élança sur ses traces. 

Elle traversa l’intérieur de la gare et monta dans un 
train qui stationnait en face de celui qui venait d’arriver. 

Après avoir attentivement examiné le numéro du wagon 
dans lequel Claire avait pris place, il alla demander h un 
employé quelle direction prenait le train qu’il lui dé¬ 
signait. 

— Il va à Grasse, répondit l’employé. 

— Justement, c’est ce qu’il me fauti s’écria Auguste. 
Je voulais me rendre à Nice, mais j’ai changé d’idée en 
route. Ai-je le temps d’aller prendre un billet? 

— Oui, mais dépêchez-vous. Vous n’avez plus que cinq 
minutes. 

Il courut prendre son billet et monta dans le même 
compartiment que Glaire, presque au moment où la loco¬ 
motive donnait le signal du départ. 

Il se garda bien d’essayer d’entrer en conversation, 
continua de dormir en apparence comme un bienheu¬ 
reux, et ne sortit de son immobilité qu’à Grasse, où il des¬ 
cendit en môme temps que Claire. 

Si indifférente qu’elle fût pour ses compagnons de 
voyage, elle avait remarqué pourtant qu’Auguste était 
parti, comme elle, de Toulon et se rendait également à 
Grasse. Cela n’avait rien de surprenant, néanmoins. Les 
autres n’avaient-ils pas le droit de suivre le môme chemin 
qu’elle? 

•i 

Ï1 en fut tout autrement lorsqu’elle arriva à Grasse. 
Minuit venait de sonner. Les mes étaient complètement 
désertes. Or, comme elle regagnait sa demeure en toute 
hâte, elle entendit résonner distinctement derrière elle 
le bruit d’un pas retentissant. 


♦ 
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iSlle se retourna, saisie d’un vague effroi, et crut re- 
nnaître de loin la silhouette du voyageur. Cela l’étonna 
[èrement. Elle pressa le pas, le ralentit, s’arrêta même 
[iinstant, et reconnut que cet individu réglait absolu- 
ont sa démarche sur la sienne. 

jOu’est-ce que cela signifiait? S’agissait-il simplement 
nn importun? Mais alors il aurait tenté de lui adresser 
joarole. Cependant il pouvait s’agir aussi d’un timide, 
on amoureux platonique, qui ne cherchait qu’à savoir 
selle demeurait. 

52ela ne l’inquiétait guère. Aussi ne rentra-t-elle que 
as vite dans la maison qu’elle habitait. Seulement, en 
Hétrant dans sa chambre, elle se garda bien d’allumer 
6ougie, Elle se dirigea vers la fenêtre, en écarta dou- 
ment les rideaux et jeta un regard dans la rue. 

A la lueur du bec de gaz, elle aperçut distinctement le 
ïTageur qui avait fait route avec elle. Il interrogeait du 
fi:ard la façade de la maison, attendant sans doute que 
uumière lui indiquât l’endroit précis où se trouvait 
l;hambre de Claire. 

iQuel que fût cet homme et de quelques intentions qu’il 
G animé, elle ne voulut pas lui donner cette satisfaction, 
æ se déshabilla dans l’obscurité, se coucha et s’en- 
rmit. 

ï.^es émotions et les fatigues de cette longue journée, 
3 douze heures de chemin de fer qu’elle avait subies, 
avaient brisée. Quand elle se réveilla, le lendemain 
[ttin, elle se ressentait encore de son voyage. 
>Wéanmoins, à l’heure précise, elle était à son bureau, 
îos le magasin, et reprenait ses occupations habituelles, 
rasongeanl même plus à l’individu qui l’avait suivie la 
lûle. 

rAuguste, en effet, s’était attaché à ses pas et était ar- 
àé presque en même temps qu’elle devant sa maison. 








266 


LE CAPITAINE MARIUS 


Après avoir attendu pendant un gros quart d’heure i 
Claire allumât sa bougie, il avait supposé qu’elle 
meurait dans une autre partie de la maison; puis, af 
avoir pris le numéro et le nom de la rue, il était ; 
demander asile dans un hôtel voisin, où il avait pass( 
nuit. 

Un peu avant six heures du matin, pendant que 
jeune femme dormait encore, il était revenu devan 
maison et avait lu sur la façade ces mots, écrits en g 
caractères : 


Dumignon, Fabrique de Pa7*fumerie, 

Auguste inscrivit soigneusement ce nom et c< 
adresse, puis, avisant deux ouvriers qui attendai 
devant la porte l’ouverture des ateliers, il s’appro 
d’eux, leur dit qu’il était parfumeur à Nice, qu’il dési 
entrer en relations d’affaires avec la maison Dumign 
mais qu’il désirait obtenir d’abord quelques renseig: 
ments préalables. 

Pour leur délier la langue, il leur offrit de parta 
une bouteille de vin blanc. Les ouvriers acceptèreni 
se laissèrent très innocemment confesser. Au bout 
cinq minutes, Auguste savait que la maison Dumign 
jouissait d’une grande réputation de probité. Il él 
renseigné en outre sur le personnel dont elle était co 
posée. 

De tout ce qu’il avait appris, la seule chose qui l’in 
ressât réellement était celle-ci : il n’y avait dans la m 
son, à part les ouvriers, que deux femmes : L’une, rr 
dame Dumignon, était atteinte d’une phthisie arrivéi 
sa dernière période et ne se montrait plus; l’autre, ne 
demoiselle Claire Méricourt, y remplissait depuis tn 
ans la place de caissière. 

Madame Dumignon était petite, chétive et blond 
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iiademoiselle Claire Méricourl était grande, châtain 
rincé, et ne paraissait pas avoir plus de trente ans, 

, Dumignon Tavait amenée à Grasse, à la suite d'un 
ftyage qu’il avait fait à Toulon. 

\ Auguste était donc parfaitement fixé. La femme qu’il 
STait suivie répondait tout à fait au signalement de la 
uissière. Le nom qu’elle portait indiquait en outre 
ij’elle était la sœur de Léa, Enfin, elle avait autrefois 
[flbité Toulon, où sa sœur demeurait encore. 

— Mais si mademoiselle Claire est une demoiselle, se 
ræmandait Auguste avec un méchant sourire, qu’est-ce 
iQonc que cette petite Antoinette? La chère demoiselle 
furait donc cascadé? Diable ! il y a peut-être quelque 
iihose à faire avec un secret semblable !... Nous verrons 
æ que mon maître en pensera... 

; Et, sans pousser plus avant ses recherches, il se rendit 
[ la gare, sauta dans le premier train et arriva à Toulon 
sans la journée. 

Varnet était absent, mais à son retour, il manifesta 
mne grande colère en apercevant son domestique. Au- 
u;nste lui raconta tout au long ce qu’il avait fait, et ne 
rjut pas médiocrement surpris de l'effet que produisirent 
nur son maître ces révélations. 

— Claire ! s’écria Varnet stupéfait. Comment, est-ce 
jque... Mais oui! sa sœur se nommait Léa! Je m’en sou- 
iviens très bien, à présent. Tiens, tiens! 
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Sans rien comprendre aux paroles que son maître av£ 
prononcées, Auguste devinait que la voie dans laquelle 
était entré n’était pas mauvaise et se frottait les mains 

Le fait est que jamais Varnet n’avait montré devai 
lui d’émotion semblable à celle dont il paraissait anim 

Glaire ! cette femme qui avait jeté dans sa vie un troi 
ble si profond, qu’il n’avait possédée qu’un instant, il 
retrouvait ! Et elle était seule, et elle se cachait I 11 coi 
prit aussitôt quel parti superbe il pouvait tirer de cet 
situation. Tout ce que le souvenir de cette femme li 
avait laissé de remords s’effaça, pour ne lui inspirer qi 
des regrets, pour accroître les désirs inassouvis qu’il ava 
éprouvés jadis. 

L’image de Léa perdit tout à coup à ses yeux le prei 
tige que le charme de l’inconnu lui avait prêté. Celle c 
Glaire acquit au contraire une intensité d’autant pk 
vive qu’elle attisait en lui une passion mal éteinte — pa: 
sion si violente qu’il n’avait pas reculé devant un crim 
pour la satisfaire. 

Il s’arracha soudain à sa rêverie et se leva, tout enfî^ 
vré. 

— Prépare à l’instant ma valise, ordonna-t-il à Au 
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inste, Unpeu de linge, un costume de rechange... cela 
hffira. 

[ Il était à peine cinq heures. Il avait plus d'une heure et 
lîmie à lui. 

— Je vais dîner au buffet de la gare, dit-il. C’est là que 
: me retrouveras. 

lEn effet, il partit à l’instant même. Il marchait lente- 
ænt et pour ainsi dire à pas comptés, se demandant com- 
ænt il allait s’y prendre pour se rapprocher de Claire. 
JLorsqu’il arriva, mille plans, plus irréalisables les uns 
3ie les autres, s’étaient présentés à son imagination. Il 
I mit à table et dévora. Depuis longtemps, il ne s’était 
mti en appétit comme aujourd’hui. 

AAuguste vint le rejoindre vers six heures. 

'A^arnet prenait son café et fumait un cigare. Il interro- 
Ba de nouveau son domestique, inscrivit sur son cale- 
m les noms et les adresses que celui-ci lui donna, l’en- 
yya prendre son billet et monta dans le train qui 
IJttendàit. 

Xe voyage lui sembla long et fastidieux. 

Mrrivéà Grasse, vers minuit, il se fit conduire au meil- 
iir hôtel de la ville, y choisit la plus belle chambre et 
omit au lit. 

Xe lendemain matin, à huit heures, il se fît apporter du 
oocolat, demanda de quoi écrire, prit la plume et rédi- 
m le billet que voici : 

« Ma chère Glaire, 

c) Un ancien ami de votre famille, qui connaît votre 
ïEn véritable, mais qui ne demande pas mieux que de 
ms garder le secret, désire absolument vous parler sans 
6;ard. Trouvez-vous ce soir, à neuf heures, sur la prome- 

bde, auprès de l’hôpital. On vous attend avec irapa- 
mce, î> 
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Il ne signa point sa lettre et sur l’enveloppe il écm 

« Mademoiselle Méricourt, chez M, Dumignon, pai 

meur, à Grasse. Personnelle^ 

* 

—Allez immédiatement porter cette lettre àson adres 
ordonna-t-il au domestique qu’il avait appelé. 

Comme il avait toute la journée à lui, il prit une \ 
ture, alla déjeuner au Saut-du4oup^ se promena long 
ment dans les environs, visita les gorges de Saint-Lc 
rent, dont il admira les pittoresques magnificences, 
ne revint à Grasse que vers cinq heures. 

Deux heures après, il se fit servir à dîner dans 
chambre et attendit. 

A neuf heures moins dix minutes, il se promenait 
long en large à l’endroit qu’il avait indiqué, dévisage; 
toutes les femmes qui passaient à côté de lui dans Yo 
curité de la nuit tombante, aussi ému, aussi palpitï 
peut-être que le jour où il avait fait ses débuts dans 
carrière galante. 

Le temps s’écoulait et rien de ce qu’il rencontrait 
ressemblait à la silhouette féminine dont Auguste lui av 
donné le signalement détaillé. A neuf et demie, person 
encore ! A dix heures, Claire n’avait pas paru! 

Il rentra chez lui, mortellement blessé dans son amoi 
propre. 

Il saisit la plume avec une sorte de rage et écrivit : 

« Ma chère Claire, 

» Niil n’est plus que moi désireux de respecter Fine 
gnito que vous tenez à garder, mais j’ai un besoin urge 
devons entretenir d’affaires de la plus haute important 
J’espère encore que vous ne me forcerez pas de m’adre 
serà madame Marins, ce que je ne manquerais pas ce 
tainement de faire, si elle oublait de se trouver ce soi 







LE CAPITAINE MARIUS 


271 


i môme heure, au rendez-vous que je lui ai donné 

r. )> 

îette lettre n’était plus une prière, mais une menace, 

îlaire, en recevant la première, avait pâli et s’était 
se à trembler. 

Juoi! Un autre qu’elle, à Grasse, connaissait le secret 
sa viel Cependant, si pressante que lût la lettre, elle 
it pouvoir se dispenser d’aller à l’endroit qu’on lui dé- 
nait. 

je lendemain, quand lui parvint la seconde, elle eut 
llement peur. 

— Mais qui donc.,, se demandait-elle... 

Et, presque aussitôt, l’image de Varnet se dressa devant 
3. Pourquoi? Elle ne s’en rendait pas compte. Mais 
. homme représentait si bien pour elle le génie du mal, 
e, se sentant de nouveau menacée, ce fut à lui qu’elle 
Qsa. 

^ue faire ? Comment conjurer ce danger? A quel parti 
résoudre ? 

[1 n’y en avait pas deux. Il fallait s’assurer d’abord que 
tait bien Varnet qui lui avait adressé cette lettre et, si 
tait lui, savoir quel usage il voulait faire du secret 
’il avait surpris. 

K cet égard, le doute n’était plus guère possible. Evi- 

mment, il avait des intentions perfides ; mais quel était 

but véritable qu’il poursuivait? Etait-ce àLéa qu’il en 

ulait? Etait-ce à Glaire? Voilà ce qu’il importait d’éclair- 
» 

w 

Il fallait donc se résigner, faire bonne contenance et 
cepter définitivement le rendez-vous qu’il assignait, 
issi le soir même, à neuf heures précises, Claire se ren- 
t à la promenade. 

Elle s’était entourée des mômes précautions qu’elle 
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prenait lorsqu’elle allait à Toulon. Cependant, dès qu 
l’aperçut, le cœur de Varnet ne fit qu’un bond. 

— La voilà I murmura-t-il. 

Et il s’élança au devant d’elle. 

De son côté, elle reconnut son bourreau avant qu’il 1 
venu vers elle. 

— C’est lui ! dit-elle... Je ne me trompais pas!... 

* 

Lorsqu'ils se rencontrèrent, ils demeurèrent quelqu 
secondes sans s’adresser la parole. 

Ce fut Claire qui, désireuse de savoir au plus tôt ce q 
lui voulait cet homme, rompit le silence la première. 

— Eh bien I fit-elle d'une voix dans laquelle vibr 
une sourde colère. Je suis venue, vous le voyez. Parh 
mais hâtez-vous, car vous me forcez à faire en ce morne 
une démarche, dont vous n’avez certainement pas calci 
les conséquences. 

— Ne craignez rien, répondit-il. Je vous aime trop pc 
vous exposer à rien de semblable. 

— Vous m'aimez ? Vous î dît-elle avec un sour 
amer. Enfin, ne discutons pas sur les mots... Je vc 
écoute, monsieur. 

— Vous en doutez, Claire? reprit-il d’un ton réellemÉ 
ému. Ah I c’est que vous ne savez pas tout ce que m’c 
fait souffrir votre indifférence, votre dédain ! 

— Et moi? Savez-vous ce que m’a fait souffrir vo' 
brutalité ? 

— Je vous en supplie 1 Oublions ce passé doulourei 
Ne songeons qu’au présent, à la joie de vous revoir, 
l’avenir qui nous attend... 

— Je ne vous comprends pas, monsieur. De quelle je 
entendez-vous parler? Quel avenir rêvez-vous donc? 

— Comment I vous ne le devinez pas ? 

— Je l’avoue. Expliquez-vous donc et brièvement, c 
si l’on me surprenait ici, avec vous, à pareille heure» 
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ais perdue ! Remarquez que je ne parle pas de ma 
utalion. Je vois le cas que vous en faites, en me con- 
gnant à venir à ce rendez-vous. Ce que j^espère encore, 
ît que vous ne pousserez pas la barbarie jusqu*à me 
e perdre la place qui nous fait vivre. 

-Eh ! ne vous occupez pas tant de celte place 1 fit 
■net avec humeur. Ne suis-je pas assez riche pour vous 
lommager et au delà de cette perte insignifiante ? 

- Mais je ne vous demande rien ! Je ne veux rien de 
s, monsieur I se récria la jeune femme. 

- Tenez, interrompit vivement Varnet, finissons-en. 
is faites semblant de ne pas me comprendre, nous 
dons du temps à récriminer, cela ne nous avance à 
U La vérité est que je vous aime, que je n’ai jamais 
sé de vous aimer, 

It, comme elle laissait échapper un mouvement d’im- 
ience : 

- Vous ne me croyez pas ? reprit-il. Mais alors dans 
(1 but serais-je venu à Grasse, aussitôt que j’ai appris 

vous l’habitiez ? Le seul aimant qui m’y ait attiré, 
t mon amour pour vous, c’est le désir de vous revoir, 
savourer dans toute leur plénitude les félicités que je 
i fait qu’entrevoir. 

“ Et c’est pour me dire des choses de ce genre que 
s m’avez mis le couteau sur la gorge? 

- Sans doute. Je n’avais pas le choix des moyens* 

- J’aurais dû m’y attendre, en effet, dit Claire, 
îourir à la violence, c’est toujours votre principal 
ument, 

- Ah çà ! Vous m’en voulez donc bien de la passion 
sistible à laquelle j’ai cédé dans un instant d’égare- 
it? 

-Si je vous en veux!... mais il faudrait que je n’eusse 
;œur, ni mémoire, pour ne pas vous en vouloir! Qui 
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donc s’est joué de mon repos, m’a ravi l’honneur, a br 
ma vie? Qui donc a fait de moi une femme adultère, n 
séparée pour toujours d’un mari que j’adorais ? Qui do 
enfin m*a réduite au métier misérable sous lequel j’essa 
vainement d’oublier ma honte ? 

— Eh bien ! oui, vous avez raison, c’est moi, confei 
Varnet ; mais puisque je vous oüre de réparer le mal q 
je vous ai fait... 

— Ah l c’est le comble I murmura !a jeune femme in 
gnée. 

— Oui, c’est le comble de l’amour, vous l’avez c 
Claire. Depuis que je vous ai revue, cette passion, { 
sommeillait en moi, s’est réveillée plus ardente q 
jamais.’ Appelez ces emportements du nom qu’il vc 
plaira, dites que c’est du délire, de la folie... c’est pi 
sible. Ce qui est certain, c’est que, vous ayant retrouvi 
je ne veux plus vous perdre, c’est que je veux que vc 
\ m’apparteniez... 

— En ce cas, je vais vous répondre avec la mô] 
franchise, monsieur. Jamais, entendez-vous biei 
Jamais je ne descendrai à ce degré d’abjection. Ajoul 
à toutes les flétrissures que j’ai subies, celle-là serait 
vile, si infâme, si lâche, que je préférerais mille fois 
mort à la plus inoffensive de vos caresses. 

En prononçant ces mots, Glaire était animée d’une te 
indignation, qu’elle écrasait positivement ce miséral 
sous le poids de sa colère et de son dégoût, 

Varnet l’avait écoutée, tout étonné d’abord de renco 
trer chez elle une défense si énergique. 

=— Et maintenant, reprit-elle, vous avez obtenu de nç 
tout ce que je puis vous donner. J’ai bien l’honneur^ 
vous saluer. ' 

Elle fit un mouvement pour revenir sur ses pas, im 
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a saisit par le bras et la serra avec une telle Ibrce, 
elle poussa un cri de frayeur. 

— Un mot encore, dit-il, les dents serrées. Ce sera le 
nier, je vous le promets. Prenez garde I Je suis las du 
pris avec lequel vous m’accueillez, depuis le jour où je 
.s ai tenue palpitante entre mes bras. Je suis venu à 
is, humble, suppliant d’abord. Je vous ai parlé de 
n amour, vous m’avez répondu par votre haine. Je me 
Dite à la fin I Je ne prie plus, je ne me prosterne plus, 
rdonne et j’entends que vous deveniez mon esclave. 
Je fois vous ne direz pas que je manque,,, 

Jn éclat de rire nerveux accueillit cette tirade et vint 
interrompre la dernière période. 

— Allons ! fit Claire. Vous jouez admirablement la 
nédie l Je vous en fais mon compliment ; mais je n’ai 
i le temps de vous écouter. Au revoir, monsieur 
met I 

1 essaya de la retenir encore. 

— Ah I prenez garde 1 dit-elle, ou j’appelle à mon 
iours I 

Et, se dégageant par un effort vigoureux, elle disparut 
ns les ténèbres. 

— Eh bien ! c’est ce que nous verrons 1 rugit Varnet 
ispéré. 

Claire rentra, horriblement effrayée de ce qu’elle ve- 
it de voir et d’entendre. 

Elle connaissait Varnet, elle savait de quoi il était ca¬ 
ble. Elle devina que c’en était fait dès à présent de 
n repos, de son honneur et, peut-être, de son gagne- 
in. 

Certainement, si elle ne lui cédait pas, Varnet ferait 
i scandale. Or, elle était bien résolue à ne pas lui céder, 
ms ce cas qu’adviendrait-il? Evidemment cela ne pou- 
it se terminer que par une catastrophe. 
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En effet, Varnet était décidé à tout, de son côté, poj 
triompher de cet indomptable orgueil. Ce fut donc da| 
le magasin même de Dumignon qu’il résolut de livrj 

J 

bataille. II y pénétra vers deux heures et aperçut Clait 
installée dans le petit cabinet vitré autour duquel étaie 
rangés ses livres. Elle était assise devant son bureau 
relevait sur une facture les comptes qui lui avaient i 
demandés par les clients de la maison. 

Au bruit du timbre que mit en mouvement la porte ( 
magasin, elle leva la tête, reconnut Varnet et devint £ 
freusement pâle. 

Varnet, sans dévier de la ligne droite, se dirigea ve 
. le cabinet vitré, s’approcha de Claire, qu’il salua av 
une politesse affectée. 

— Eh l bonjour, ma chère, dit-il avec une grande d 
sinvolture, vous ne vous attendiez pas à me voir, pei 
être... 

— Au contraire, monsieur, répondit-elle froidemet 
je vous ai dit hier que je m’attendais de votre pari 
toutes les lâchetés. 

— Ainsi vous n’avez pas changé d’avis? demanda Tin 
cible Varnet, en élevant la voix. Vous persistez à me r 
pousser? 

— Je persiste plus que jamais, oui, monsieur. 

— Et vous ne craignez pas de lasser ma patience, i 
me pousser à bout? 

K 

— Je ne crains rien de vous, monsieur, ce serait vo 
faire trop d’honneur. 

— Ah! c’en est tropl s’écria Varnet, en frappant ( 
pied sur le parquet. Et puisque vous l’avez voulu... 

Déjà, au son de cette voix menaçante, les commis 
les employés avaient dressé l’oreille. 

Tout à coup parut Dumignon, qui avait entendu 1 
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iroles de Varnet et vu le geste dont il les avait accom- 
ignées. 

— Eh bien? que se passe-t-il donc? demanda-t-il. 
Glaire ne se déconcerta pas. Elle avait fait provision 
5 courage. Elle était décidée à tout, 

— Monsieur vous le dira sans doute, répondit-elle 
anquillement, en désignant Varnet. 

Dumignon se tourna vers lui, 

— Veuillez vous expliquer, monsieur, dit-il. Venez- 
>us réclamer contre une livraison mal faite, une com¬ 
mande mal exécutée? 

— Ah! par exemple! il s’agit bien de celai üt Varnet 
i haussant les épaules. 

— Alors, parlez, monsieur. Je vous écoute. 

Varnet consulta Claire du regard. La voyant toujours 
ussi inexorable, il se redressa sous raffront. Tout son 
ang bouillonna dans ses veines, ses yeux s’injectèrent. 
*ositivement il voyait rouge en ce moment, 

— Monsieur, fit-il avec hauteur, ce que i ’ai à dire à 
ladame ne vous regarde pas, 

— Je vous demande bien pardon, monsieur, riposta 
î parfumeur avec dignité. Vous n’êtes pas chez elle, 
lais chez moi. Or, je veux savoir de quel droit vous vous 
lermettez de parler si haut et je vous somme de vous 
ixpliquer à Tinstant. 

— Eh ! monsieur, dit Varnet, plus furieux encore de 
e voir ainsi traiter par un inconnu. A quoi bon de lon¬ 
gues explications? Ne savez-vous pas bien de quel droit 
m homme peut parler à une femme comme je le fais? 

Dumignon frémit de la tête aux pieds et jeta un re- 
jard interrogateur sur sa caissière, dont Timpassibilité 
e rassura. 

Alors se tournant vers Varnet. 

J’espère, monsieur, dit-il, que j’ai mal entendu ou 

16 
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mal compris, car si j’en croyais les paroles que vou] 
venez de prononcer, je pourrais supposer... des choses.. 

— Eh î monsieur, supposez ce qu’il vous plaira. 

— Ainsi vous persistez dans Todieuse accusation qui 
vous portez contre mademoiselle Méricourt? 

— Elle ne s’appelle pas plus Méricourt que vous e 
moi. 

— Qu’entends-je? s’écria Dumignon en s’adressant! 
Glaire. Mais défendez-vous donc, mademoiselle! 

Elle ne protesta pas d’un geste. Ce qu’elle redoutai 
le plus, en ce moment, c’est que le misérable qui la per¬ 
dait ne prononçât le nom de Marius. Gela seulemen 
l’inquiétait. A tout le reste, elle avait pris la résolutioï 
de demeurer insensible. 

Dunaignon fut pétrifié de ce silence et de cette inertie 

— Mais, monsieur, dit-il, vous allez trop loin, ce mi 
semble. Vous connaissez donc, depuis longtemps, ma 
demoiselle Claire ? Vous prétendez donc qu’elle a été., 

— Ma maîtresse, oui, monsieur, et c’est précisémem 
parce que je la retrouve... 

Il n’eut pas le temps d’achever sa phrase. 

D’un bond, Glaire s'élança vers lui, menaçante : 

— Vous en avez menti I rugit-elle. 

— Comment! fit Varnet qui recula involontairemeut; 
vous osez nier... 

— Monsieur, reprit Claire en regardant bien en face 
Dumignon bouleversé, j’aurai quitté votre maison dans 
une heure. C’est là ce que voulait cet homme. Il y est 
parvenu, n’en parlons plus ! Mais, devant Dieu qui nous 
entend, je le jurel je n’ai jamais été la maîtresse de ce 
misérable. 

Alors, passant fièrement au milieu d’eux, elle quitta 
le magasin et regagna sa chambre. 

Là, dévorée d’une activité fiévreuse, elle empila dans 
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malle en un clin d’œil son linge et ses vêtements, at- 
cha son chapeau, jeta une confection sur ses épaules 
se dirigea vers la porte. 

A ce moment même, on frappa doucement, 

L— Qui est là? demanda-t-elle. 

»— Moi, Jean, le garçon du magasin. Je vous apporte 
le lettre du patron. 

Elle ouvrit la porte. 

— Ah! vous arrivez bien! fît-elle, en prenant la lettre 
l’il lui tendait. Veuillez descendre ma malle dans le 
irridor et aller me chercher une voiture. 

Jean exécuta sur-le-champ Tordre qu’il venait de re¬ 
voir. 

Pendant ce temps, Claire décacheta la lettre, qui conte- 
lit des billets de banque. Tout étonnée, elle la par- 
•urut d’un regard rapide. 

Cette lettre était ainsi conçue : 

« Mademoiselle, 

» Je crois au serment solennel que vous avez prêté de¬ 
nt moi. Je crois également que Thomme qui n’a pas 
aint de vous accuser d’une telle infamie est un impos- 
uret un lâche. Malheureusement, le scandale qui est 
sulté de cette explication violente a été public. Vous- 
ême avez compris que vous ne pouviez plus rester ici. 
n’essaierai pas de vous retenir; mais je veux, en vous 
littant, vous témoigner mes regrets, vous donner une 
‘euve de mon estime et de mes sympathies. Veuillez 
me accepter la petite somme que j’enferme sous ce pli. 
ms n’avez ni à rougir, ni à me remercier. Cet argent 
t à vous. Vous Tavez bien gagné. 

» Recevez, mademoiselle, l’assurance de ma très sîn- 
)re considération. 


» Dümignon. » 
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Claire déplia les billets* 11 y en avait trois, de ce 
francs chacun. 

Elle les glissa dans son sac. 

— Oh! oui, je les ai bien gagnés, murmura-t-elle. 

Elle descendit rapidement l’escalier, dès qu’elle € 
tendit le roulement de la voiture, et se fit conduire à 
gare. 

Dumignon ne se montra pas, mais la vit s’éloigner, 
et, faut-il le dire? ce ne fut pas sans un certain serr 
ment de cœur. 

S’il n’avait écouté que son premier mouvement, il 1 
aurait crié : 

— Restez donc!’ 

Il n’osa pas. Le respect humain lui ferma la bouch 
Que dirait-on à Grasse s’il gardait chez lui une femme 
gravement compromise? 

Lorsque Claire avait quitté la place, après avoir si éhe 
giquement protesté contre l’accusation que Varnet h 
sait peser sur elle, celui-ci était resté seul en face < 
Dumignon. 

Il ne s’attendait pas à ce qu’elle prît si héroïquemei 
son parti du mal qu’il voulait lui faire. Jusqu’au dernii 
moment, il s’imagina qu’elle allait céder à ses menace. 
Au contraire, Glaire, redoutant que le nom de Marii 
fût prononcé dans cette querelle, en avait brusqué le d( 
nouement et s’était enfuie. 

Varnet demeura interdit. 

M. Dumignon le salua gravement et, de sa voix la plu 
mielleuse : 

— Maintenant, monsieur, dit-il, vous n’avez plus d 
raison pour rester ici. Par conséquent... 

Il lui désigna la porte d’un geste onctueux, mais qu 
avait bien son éloquence. 

Varnet comprit. Il enfonça son chapeau sur ses yeux, 
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raversa le magasin d’un pas rapide, sortit et rentra à 
'hôtel. Puis il boucla sa valise et se fit aussi conduire à 
a gare. 

— Peut-être l’y retrouverai-je... se disait-il. 

Fatalement, il devait Ty retrouver, en effet, puisque 

’était là que Claire s’était réfugiée. 

Elle y était arrivée, soutenue par le reste d’énergie 
(ont elle s’était armée ; mais, à peine eut-elle pris place 
ur une banquette de la salle d’attente, qu’une sueur 
poide mouilla son front, une faiblesse extrême s’empara 
l’elle... 

— Ah! je meurs ! murmura-t-elle. 

La marchande de journaux, qui se trouvait à côté 
’elle, entendit ces quelques mots, courut à elle et la 
eçut dans ses bras, 

Claire avait perdu connaissance. 

La marchande de journaux appela à son aide les em- 
iloyés du chemin de fer, qui transportèrent la jeune 
emme dans le bureau dû chef de gare. Malheureusement, 
m n’avait pas de médecin sous la main. Faute de mieux, 
a marchande commençait à lui bassiner le visage avec 
le l’eau froide, quand un homme ouvrit tout à coup la 
lorte du bureau. 

— Elle 1 s’écria-t-il. C’est elle ! Je la retrouve I 

Et s’adressant aux employés : 

— Vite I portez-la dans la voiture qui vient de me con- 
luire ici, je vais la ramener à rhôtel. 

Tout le monde crut que cet homme était le mari de la 
eune femme. On obéit avec d’autant plus d’empresse- 
nent, qu’on n’était pas fâché de se soustraire à un 
levoir d’humanité fort embarrassant en pareil lieu. On 
ransporta Claire dans la voiture. Varnet, car c’était lui, 
)rit place à côté d’elle et se fit conduire à l’hôtel qu’il 
menait de quitter. 


I 


16 . 
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A sa voix, domestiques et servantes accoururent, mon¬ 
tèrent dans la .chambre de Varnet le corps inanimé de 
Glaire et la couchèrent sur son lit. 

— Vite un médecin I ordonna-t-il au garçon. Et s’a¬ 
dressant aux femmes de chambre : 

— Vous, déshabillez-la et ^donnez-lui les premiers soins. 

Pendant que Tune des deux caméristes dégrafait le 

corsage de Claire et faisait sauter la baleine de son corsetj 
l’autre allait chercher du vinaigre, en imbibait une ser^ 
viette et lui en faisait respirer Tâcre parfum. I 

Varnet, assis dans un fauteuil, contemplait ce spectacle 
en silence. 

— Cette fois, je la tiens ! se disait-il. 

Lorsqu’il était entré dans la gare, il avait appris qu’une 
femme venait de s’y trouver mal en arrivant, et qu’on 
l’avait transportée dans le bureau du chef de gare. Se 
doutant que c’était Claire, calculant tout le parti qu’il 
pouvait tirer de cet accident, il s’était élancé dans le bu¬ 
reau, avait reconnu la jeune feinme et l’avait littérale¬ 
ment enlevée. 

Le médecin arriva, prodigua ses soins, mais la crise 
était si forte qu'il fallut près d’une demi-heure pour rap¬ 
peler Glaire à la vie. | 

Elle promena autour d’elle ses regards inconscients,] 
tout étonnée de se trouver dans une chambre qu’elle ne 
connaissait pas. 

Tout à coup elle aperçut Varnet. 

— Lui ! Encore lui ! s’écria-t-elle avec horreur. 

Dès qu’il la vit reprendre connaissance, il se leva de 
son fauteuil. 

— Laissez-nous ! dit-il précipitamment aux femmes do 
chambre et au médecin. 

Déjà ils se dirigeaient vers la porte, lorsque Claire, 
affolée de peur, se redressa. 


i 
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*- Non, ne me laissez pas seule avec cet homme, sup- 
i-t-elle. Restez près de moi, entourez-moi, ppotégez- 
i, emraenez-moi! Je ne veux pas rester ici... je ne... 

iX# <■ » pfârS • • « 

îlle retomba, livide, les dents serrés, secouée par un 
înblement affreux ; ses mains se crispèrent, son corps 
*aidit, ses yeux, démesurément agrandis, se convulsé- 

t. 

rétait une nouvelle crise, ou plutôt, c’était une véri- 
le attaque de nerfs qui se déclarait. 

-Je vous en supplie, Claire !... écoutez-moi... soyez 
lonnable... 

— Allez-vous-en !... laissez-moü... au secours I criait 
eune femme, dont la terreur redoublait en le voyant 
trocher. 

— Mais vous voulez donc la tuer? fit le médecin, qui 
it revenu promptement sur ses pas. Veuillez vous re- 
sr, monsieur, ou je ne réponds plus de cette malheu- 
se, 

^arnet hésitait. 

^ Claire... balbutia-t-il encore. Un mot... un seul 
t... 

511e poussa un cri rauque et se renversa si violemment 
arrière qu’elle se heurta contre la cloison. 

— Encore une fois, monsieur, retirez-vous, fit le doc- 
r. Je vous l’ordonne ! 

et, comme il tardait à obéir : 

— Je vous jure, monsieur, que si vous ne vous retirez 
t, je vais appeler à mon aide les garçons de l’hotel pour 
is faire évacuer cette pièce. 

jes femmes de chambre assistaient immobiles et cons- 
nées à ce spectacle déchirant. 

— Allons, monsieur, dirent-elles à Varnet, en le pre- 
üt chacune par un bras, allez-vous-en. 
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Elles le poussèrent doucement vers le corridor, 
mèrent précipitamment la porte, tirèrent le verrou et 
vinrent auprès de la malade. 

— Remettez-vous, madame, disait le médecin d* 
voix persuasive. Cet homme n'est plus là. 

— Bien vrai ? demanda-t-elle entre deux hoquets, a 
un horrible claquement des dents. 

— Je vous l’assure. Tenez... regardez plutôt. 

Elle promena dans la chambre un regard craintif, 
fouilla les moindres recoins et, se voyant bien se 
poussa un soupir. 

Elle retomba en arrière, épuisée par ce dernier ef 
et demeura quelques minutes dans une immobilité 
solue. On aurait pu la croire morte, sans la respirai 
courte, haletante, qui s’échappait de sa poitrine oppi 
sée. 

Enfin, elle ouvrit les yeux. 

— Mais comment suis-je ici? demanda-t-elle. Tou 
l’heure, j’étais à la gare... Je m’en souviens bien. G 
là que je me suis sentie défaillir... 

— Justement, dit la femme de chambre. Ce monsi 
y était aussi. Probablement, il vous y a rencontrée et v 
a conduit à l’hôtel. 

— Mais je ne veux pas y rester ! Je veux m’en ail 
Ce soir même il faut que je sois à Toulon. 

— Eh bien ! proposa le médecin, habillez-vous; P( 
dant.ce temps, je ferai préparer une potion que V( 
boirez avant de partir. 

— Et j’irai seule au chemin de fer ? fit Claire* avec 
geste d’épouvante. 

— Non. Si vous le permettez, je vous accompagner 
promit le docteur. 

Sans connaître particulièrement Glaire, le méde< 
l’avait souvent rencontrée et savait qu’elle était emploj 
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3 z Dumignon. De même, il ignorait quels liens la ral¬ 
liaient à Varnet; mais devant le bouleversement que 
seule présence de cet homme produisait chez la jeune 
Qme, il se sentait pris de pitié pour elle et tout prêt à 
venir en aide. 

?endant qu’une des deux femmes de chambre aidait 
lire à réparer le désordre de sa toilette, il envoya la 
londe chez le pharmacien avec une ordonnance qu’il 
lit rédigée au crayon sur une feuille de son calepin. 

— Dites qu’il y a urgence et ne revenez pas sans la po- 
nl recommanda-t-il. 

Juelques instants après, la camériste était de retour. 

je docteur versa une grande cuillerée de la potion 
'on lui avait apportée. La jeune femme la but et se 
itit presque aussitôt ranimée. 

— Gardez ce flacon, lui dit-il. Si vous éprouviez en 
ate quelque défaillance, avalez-en une gorgée, — une 
île à la fois, cela suffira. 

1 fit signe à la femme de chambre de s’éloigner. 

— A présent, reprit-il, je vais vous accompagner à la 
je. Seulement, je vous prie de me dire franchement la 
•ité. Cet homme, qui se trouvait là tout à l’heure, c’est 
ire mari, votre frère, votre parent? 

f 

P Ni l’un ni l’autre, monsieur. 

^ C’est donc votre... 

[l hésitait à prononcer le mot. 

— Mon amant, voulez-vous dire? Non, monsieur, et 

« 

la, je*vous l’affirme sur l’honneur ! 

— Mais alors qui est-il donc? 

^ Ceci, monsieur, serait trop long à vous raconter; 
>st mon bourreau, voilà tout ce que je puis vous ré- 
ndre. 

— Et cela suffit, madame. Je vous promets, tant que 
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VOUS serez à mon bras, que vous n’avez rien à craindi 
de lui. Venez. 

Il lui offrit le bras et Tentraîna. 

Au moment où ils traversaient le vestibule de rhôte 
ils aperçurent Va met, pâle, les yeux ardents, furieux t 
voir sa proie lui échapper encore. Il fit un pas poi 
s’avancer vers elle, mais le docteur étendit la main > 
l’écarta d^un geste méprisant. 

Alors, apercevant à la porte la même voiture qui ava 
amené Claire, il l’y fit monter, prit place à côté d’elle 
se dirigea vers la gare. 

Poussant jusqu’au bout la complaisance, il prit le bill 
de la jeune femme, fit enregistrer ses bagages, la recon 
manda au chef de gare, puis au chef de train, au morne 
où elle monta en wagon. 

11 la salua une dernière fois, quand le train se mit ( 
marche, et s’éloigna, 

A l’instant où il sortait de la gare, il se croisa avec i 
homme qui y entrait en courant, hors d’haleine, ruiss 
lant de sueur. 

C’était Varnet qui, ne pouvant se résigner à laiss 
partir ainsi sa victime, avait brusquement quitté l’hôl 
et s’était dirigé vers le chemin de fer. 

Cette fois, il arrivait trop tard I II entra sur le qu 
juste à temps pour voir le train se perdre dans le nua; 
de fumée qu’il laissait derrière lui. 

Il s’informa. Plus aucun train, partant de Grasse, 3 
correspondait à temps avec la grande ligne popr qu 
pût arriver le soir à Toulon ! Il revint sur ses pas, me 
ne voulant pas retourner à l’hôtel où il avait demeuré, 
entra dans le premier qui se trouva sur son chemi 
s’y fit donner une chambre et n’en sortit pas de 
soirée. 

Pendant ce temps, Glaire, tranquillement installée dai 
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coin du compartiment des dames, reprenait peu à peu 
sens. La rapidité de la course, le vent qui lui fouettait 
i^isage, achevèrent sa résurrection. A deux reprises, 
irtant, elle fut obligée de recourir à la potion que le 
iteur lui avait donnée, 

,u bout de deux heures, elle avait entièrement repris 
session de ses facultés et pouvait envisager froide- 
at la situation nouvelle que l’impitoyable Varnet lui 
it faite. 

elle situation n’était pas belle, assurément, mais 
rait rien de bien effrayant, pour une femme entrepre- 
te et courageuse, comme l’était Claire. Elle avait 
} cents francs devant elle. Le logement qu’habitait 
était suffisant jusqu’à nouvel ordre. Donc elle 
vait, comme autrefois, travailler avec sa sœur, 
tter sa vie. En outre, elle serait près de Léa, près 
iloinette ! Décidément, c’était un petit mal pour un 
^d bien, 

5 fut dans ces heureuses dispositions d’esprit qu’elle 
7a à Toulon et se fit conduire rue Trabuc. 

Sa ne pouvait en croire ses yeux ! Claire ! à pareille 
re 1 Glaire qui venait demeurer avec elle ! Mais c’était 
ive 1 la félicité complète l 

miment tant d'événements avaient-Üs pu s’accomplir 
Ipeu de temps? 

■I 

aire fut obligée de raconter ce qui s’était passé, 

i confidence, que lui arrachait la nécessité, fît naître 

î l’esprit de Léa des doutes étranges. 

lelle arme possédait donc ce Varnet, pour agir avec 

telle impudence ? Gomment sa sœur en était-elle 

■ 

ite à quitter une place qui constituait pour elles une 
mrce si précieuse? 

lire devinait tout ce que ne disait pas la jeune fille. 
’,e visage naïf, dans les regards étonnés qui semblaient 
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l’interroger, elle lisait comme dans un livre. Mais qu 
rait-elle dit de plus ? Souiller les oreilles chastes de c 
enfant du récit de semblables turpitudes eût été pis 
core que de laisser carrière à tout ce que sa virgii 
imagination pouvait concevoir. 

Elle ne voulut donc pas soulever le voile qu’elle a 
toujours prudemment étendu sur les violences c 
Varnet l’avait rendue victime. 

Par sa bonne humeur, par sa gaieté un peu forcée,! 
surtout par ses caresses, elle essaya d’arracher Léa à 
pensées et y réussit sans peine. 

Toutes deux, heureuses malgré tout de se retroi 
ensemble, prirent l’héroïque parti de travailler avec ] 
d’ardeur que jamais. L’argent que possédait Glaire 
soigneusement mis de côté pour les mauvais jou 
l’avenir se colora pour elle de tons plus tendres. Oui;, 
cidément, c’était le bonheur 1 
Une seule ombre faisait tache dans ce tableau ei 
leillé ; c’était le spectre de Varnet 1 


FIN DE LA DEUXIÈME PARTIE 
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TROISIEME PARTIE 
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LE FOU 


I 

I 
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linstruît par rexpérience de son ancien capitaine, ayant 
întribué pour sa part aux bénéfices que celui-ci avait 
^alisés, le nouveau commandant du lioi-des-Mers avait 
jpris pour son propre compte la série des voyages qu’il 
vait exécutés en qualité de second, sous les ordres de 
!arius. 

Bien lui en avait pris, puisque, au bout de six ans, il se 
’ouvait à la tête d’une fortune de quatre ]cent cinquante 
nlle francs, tous frais payés. 

Or, Jacquier n’était pas ambitieux. Ses goûts étaient 
*mples. Il n’avait pas pour la mer cette passion elfrénée 
ui dévorait son capitaine. Il jugea donc qu’il serait sage 
e se retirer, de vendre Le Roi-des-Mers^ de vivre des 
ingt-cinq ou trente mille livres de rente qu’il possé- 
ait et de se marier au plus vite. 

Jacquier venait justement d’atteindre sa trente-qua- 
rième année. C’était le moment ou jamais de prendre 
îmme. 


17 
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C’était un point délicat, assurément, niais, à cet égar( 
sa conviction était formée. 

Ce fut, en effet, à quoi il se décida. 

Seulement, il avait un remords. Qu’était devenu Mf 
rius? Gomment se faisait-il que personne, n’avait reçu c 
ses nouvelles ? 

C’était à Marins qu’il devait ce qu’il possédait. Sans ! 
facilité avec laquelle cet excellent homme avait souscr 
h toutes les propositions qu’il avait reçues. Jacquier n 
serait jamais devenu capitaine et propriétaire du Ho: 
des-Mers. 

De cette condescendance de Marius et de tout ce qu 
en était résulté, Jacquier avait voué à son capitaine un 
reconnaissance sincère et profonde. 

Chaque fois qu’il revenait de ses lointains voyages, 1 
première chose qu’il faisait en débarquant à Marseilh 
c’était de s’informer chez le notaire si Marius avait donn 
■ signe de vie. 

— Non, toujours non, lui répondait l’homme de loi* 

A la fin de la sixième année, Jacquier recevant pou 
la huitième ou dixième fois cette invariable réponse âé 
cevante, finit par s’écrier : 

— Eh bien I j’en aurai le cœur net I J’irai au Pérou, j 
me mettrai à sa recherche. Gela me prendra peut-être un 
année, c’est vrai... je ne me marierai qu’à trente-cim 
ans au lieu de trente-quatre, c’est encore vrai... mai 
j’aurai du moins la satisfaction d’avoir agi selon moi 
cœur et ma conscience. 

C’était bien parler. C’était mieux encore d’agir. San 
perdre un instant, il prit ses dispositions pour mettre c 
projet à exécution. Il chargea une cargaison pour l 
Pérou, embarqua pour son compte tout ce qu’il put case, 
à son bord et se mit en route. 

— Allons, mes enfants, dit-il en partant à ses mate- 
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ots, du courage et de la bonne volonté I 11 s’agit de re- 
rouver le capitaine Marius ! 

A deux ou trois hommes près, son équipage était en- 
îore le même qu’autrefois. Tous les matelots se rappe- 
aient avec un respectueux attendrissement leur ancien 
ommandant, et ceux qui ne le connaissaient pas avaient 
I souvent entendu faire son éloge qu’ils mouraient d’en- 
ie de voir de près ce personnage légendaire. 

Aussi la traversée s’accomplit-elle rapidement, sans 
tue Jacquier eût à sévir contre l’équipage. 

Arrivé à Callao, Jacquier livra les marchandises qu’il 
vait apportées, vendit de son côté toutes celles dont il 
tait propriétaire, déposa ses fonds chez un banquier, 
mis, allégé de ces premiers soucis, il poussa un long 
oupir I . 

— Maintenant, occupons-nous de Marius, pensa-t-il. 

Pour se livrer à ses recherches, il s’adjoignit deux des 
ilus vieux matelots du bord, qu’il savait professer pour 
3 ur ancien capitaine un dévouement voisin du fana- 
Isme. 

L’un s’appelait VdMiv^Biatazé^ Troun-dû- 

était de Marseille, Biatazé était de Carcasonne. 

Ni l’un ni l’autre, bien entendu, ne portait réellement 
e nom saugrenu, mais comme iis juraient à propos de 
out, le Marseillais par Troun de lAir^ le Carcassonnais 
ar Biatazé! leurs camarades avaient fini par les appeler 
bus les deux du juron qui leur était familier. 

Ainsi flanqué de ses deux satellites, Jacquier alla 
'informer à Lima. 11 savait où était située la maison que 

m 

larius avait louée, il s’y rendit aussitôt. 

A la place où était cette maison, il ne vit plus qu’une 
uine noirâtre, sur laquelle la pluie et le soleil avaient 
our âtour versé leurs torrents d’eau et de lumière. 

Il était aisé cependant de reconnaître que la maison 
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avait brûlé et que l’incendie remontait déjà à plusieui 
années. 

Jacquier questionna les voisins et voici ce que lui tê 
conta un des témoins oculaires du sinistre. 

Il y avait bientôt six ans qu’un Français était ven 
s’installer dans cette maison. En la louant il n’ava 
même pas donné son nom, de sorte que dans le quartie 
on ne le désignait que sous ce nom : Le Français. 

Après avoir vécu un mois, triste et solitaire, ne sortar 
presque jamais, ne parlant à qui que ce fût, il était de 
venu tout à coup d’une humeur tellement sauvage, qu 
personne ne pouvait plus l’aborder. 

Lorsque ses domestiques venaient prendre ses ordres 
il leur répondait d’abord avec impatience : 

— Faites ce que vous voudrez 1 
Puis, un beau jour, quand ils se présentèrent, il s 
figura que les pauvres diables venaient l’attaquer, saut, 
sur son revolver, en murmurant des paroles incompré 
hensibles, et fit feu. 

Fort heureusement pour eux, ils purent s’esquive; 
assez tôt pour n’être pas atteints, mais aucun d’eux n( 
voulut rester plus longtemps au service d’un maître s 
difficile. Le jour même, ils abandonnèrent la maison. 

Le Français resta seul. Que se passa-t-il pendant h 
reste de la journée? On Tignore. Ce qu’il y a de certain, 
c’est que les voisins furent réveillés pendant la nuit par 
les cris; Au feul au feu I qui retentissaient de toutes 
parts. 

L’alarme avait été donnée par un muletier qui, reve¬ 
nant assez avant dans la nuit d’une excursion lointaine, 
avait vu sortir les premiers jets de flamme de la maison 
habitée par le Français. 

Chacun accourut avec d’autant plus d’empressement 
que, les maisons voisines étant bâties très légèrement, 
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m craignait Tembrasement de tout le quartier et que, en 
)ortant secours à autrui, chacun travaillait pour son 
)ropre compte. 

On ne parvint pas à éteindre Tincendie, tant il avait 
ïris déjà des proportions considérables, mais on réussit 
I le circonscrire et à Tempêche;* de gagner les maisons 
î’alentour. 

Pendant qu’hommes, femmes et enfants se dévouaient 
ivec ardeur au salut commun, le Français, assis dans le 
petit jardin qui entourait la maison, la regardait brûler 
avec une sorte de joie féroce. On s’approcha de lui pour 
lui demander ce qu’il faisait là. 

— Je regarde, répondit-il. J’espère bien que cette fois 
il ne sortira plus de là et je veuK m’assurer qu’il n’a pas 
pu s’échapper. 

Quand l’incendie fat éteint, les habits du malheureux 
étaient trempés ; son visage et ses mains étaient noircis 
par la cendre et la fumée. 11 ne quittait pas sa place, 
néanmoins, et ne cessait de contempler les ruines fu¬ 
mantes dont les nuages floconneux s’élevaient encore 
vers le ciel en spirales épaisses. 

Toutes les autorités de la ville, escortées d’une troupe 
de soldats et accompagnées d’agents de police, étaient 
accourues sur les lieux. 

On crut d’abord que le Français était plongé dans cet 
abattement singulier par suite du malheur qui venait de 
le frapper. On eut pitié de lui, on voulut l’emmener. 

— Êtes-vous sûrs qu’il ne s’est pas échappé? demanda- 

t-il. 

—> Oui, lui répondit-on. Mais de qui voulez vous parler ? 

— De Varnet, parbleu ! fit-il. Il n’y a que la mort qui 
puisse me débarrasser de lui. 

— Mais qui est ce Varnet? lui demanda-t-on. 

— Ah ! c’est le secret de Claire et le mien, répondit-il. 
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On ne put tirer de ces paroles étranges un plus long 
éclaircissement. 

— Comment le feu a-t-il donc pris chez vous ? lui de¬ 
manda-t-on encore. 

— C’est moi qui Tai mis, fit-il à voix basse et en souriant 
finement. 

— Mais dans quel but? 

— Parce que j’avais vu Varnet entrer dans la maison 
et que je ne voulais pas Ten laisser sortir. 

On eut beau le tourner, le retourner, il fut impossible 
d’obtenir d’autres réponses. 

On chercha à savoir au juste qui il était. Il ne put don¬ 
ner ni ses nom et prénoms, ni dire dans quelle ville il 
était né, ni dans quelle partie de la France habitait sa fa¬ 
mille. 

Devinant enfin que le pauvre diable avait la cervelle à 
l’envers, on fouilla toutes ses poches afin d’y découvrir 
son portefeuiile... un papier quelconque suffisant à éta¬ 
blir son identité... Rien. On ne trouva rien! Le feu avait 

4 

tout dévoré. 

Tout ce que l’on savait de lui, c’est qu’il était Français. 
On prévint le consulat, qui fit de vaines recherches. Tout 
ce qu’il put découvrir, c’est que, depuis six semaines en¬ 
viron, cet homme était venu s’installer àjLima. Le proprié¬ 
taire de la maison, ayant reçu d’avance une année de 
loyer n’avait même pas songé à lui demander son nom. 

Tout n’était pas dit cependant. Comme il résultait 
clairement des aveux mômes de ce pauvre diable que c’é¬ 
tait lui qui avait mis le feu à la maison, le propriétaire 
déposa contre lui une plainte, à laquelle il fallut bien 
donner suite. 

1 

On le jeta en prison et on essaya de procéder à une 
enquête. Mais quelle enquête pouvait-on faire? Quels ré¬ 
sultats était-il possible d'obtenir? De la maison, il ne 
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5stait plus que les quatre murs et l’accusé ne changeait 
as un mot aux réponses qu’il avait déjà faites! 

On espéra d’abord que le trouble momentané qui s’était 
péré dans ses facultés s’apaiserait. 

Des médecins furent appelés, qui étudièrent avec soin 

> cas pathologique qu’on leur soumettait. Ils se livrèrent 
ar lui à des séries d’expériences excessivement inté- 
îssantes, paraît-il, au point de vue scientifique; mais ils 
e réussirent pas à percer le mystère dont s’entourait 

> patient, et encore moins à lui rendre la raison. 

Au contraire, l’accusé qui, d’abord, s’était montré fort 
oux, finit par se persuader que tous ceux qui l’appro- 
haient étaient ses ennnemis et, n’ayant pas d’armes sous 
i main, tomba un beau jour à poings fermés sur les in- 
Drtunés docteurs. 

Comme il en avait détérioré deux ou trois, ils décla- 
èrent que le Français était fou à lier, qu’il fallait lui 
lettre la camisole de force et le transporter dans une 
aaison d’aliénés. 

Ce dénouement eut cela de bon qu’il sauva l’accusé 
fune condamnation infamante. Les juges reconnurent 
[u’il n’avait pas agi dans la plénitude de sa raison, qu’on 
le pouvait par conséquent pas le rendre responsable du 
irime qui lui était imputé et il fut renvoyé des fins de la 
daînte. 

Seulement, dans le jugement qui fut rendu et auquel 
hacun s’intéressait, en raison de la nouveauté du cas 
[ui se présentait, il fut fait une réserve en faveur du 
daignant. 

Il fut déclaré que le propriétaire conservait contre 
’accusé son action civile et qu’il restait en droit de lui 
■éclamer tous dommages et intérêts résultant de la perte 
ju’il avait subie, pour le cas où le Français recouvrerait la 
•aison et où l’on parviendrait enfin à établir son identité. 
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Lorsque l’obligeant voisin à qui Jacquier s’était adpess( 
eut terminé ce récit, celui-ci le remercia chaleureusement 

— Maintenant, ajouta-t-il, dite-moi où ce malheurem 
homme a été transporté. 

— Ah ! je rignore, répondit le Péruvien, mais peut-êtr< 
pourra-t-on vous l’apprendre à la prison... 

— Merci, fit Jacquier, en s’inclinant. 

— Il y aurait bien encore un autre moyen... insinua h 
voisin. 

— Lequel? 

— Ce serait de s’adresser au propriétaire de la maisor 
incendiée. 

— C’est juste! fit Jacquier, Comment se nomme c( 
propriétaire? 

— Ramondo y Pelez. 

— Et il demeure? 

■ 

— Calle de Bilbao^ numéro 7. 

— J’y cours, dit Jacquier, qui s’éloigna d’un pas rapide 

Pour entreprendre cette expédition, Jacquier avait fai 

endosser à Troun-de-l’Air et à Biatazé des costumei 
bourgeois. Ainsi vêtus, les deux vieux loups de mer ne 
brillaient pas plus par Télégance que par la distinction, 
mais ils pouvaient passer plus aisément inaperçus. 

Sans que leur capitaine leur dît un mot, ils le suivi- 
virent comme un seul homme et atteignirent bientôt la 
maison qui leur avait été désignée. 

— Est-ce ici, dit-il, que demeure le signor Ramondo 5 
Pelez ? 

— Oui, répondit l’homme auquel il s’adressait, mais i! 
est mort ce matin. 

— Diable ! fît Jacquier. Voiià qui est bien contrariant! 
Personne ne pourrait-il me donner à sa place le rensei¬ 
gnement dont J’ai besoin ? 

— Je l’ignore. 
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— Laisse-t-il une femme, des enfants? 

— Non, c’était un vieux célibataire. Il n'avait que des 
parents éloignés... 

*— Merci, fît Jacquier. 

Et se tournant vers ses matelots : 

— Venez, dit-il. Nous n’avons plus rien à faire dans 
eette maison. 

11 sortit, très mécontent de,la façon dont il débutait, 

— Allons à la prison, pensa-t-il. Nqus serons peut-être 
plus heureux. 

Il dut s’arrêter plusieurs fois en route pour demander 
son chemin. Enfin il atteignit un édifice assez vaste et 
d’un aspect assez peu réjouissant. Il pénétra dans une 
grande cour et frappa à la première porte qu’il ren¬ 
contra. 

Le guichet s’ouvrit et une fraîche voix de jeune fille 
demanda : 

— Qui est là? que voulez-vous ? 

— Je désirerais parler au greffier de la prison, répon¬ 
dit Jacquier. 

— Il n’y est pas, monsieur. 

— Alors au gardien en chef... 

— U n’y est pas non plus. 

— Alors à un employé quelconque... 

— Il n’y en a pas, monsieur. Je suis seule ici pour le 
moment, 

— Biatazé ! Voilà des prisonniers bien gardés ! dit le 
Carcassonnais à son camarade. 

— Je comprends qu’ils n’aient pas envie de se sauver, 
s’ils ont un minois comme celui-là pour bassiner leur 
lit, troun de l’air! fit le Marseillais. 

— Cependant, je voudrais bien parler à quelqu’un, in¬ 
sista Jacquier. Comment faut-il m’y prendre? 

. — Asseyez-vous dans la cour, à l’ombre du figuier, ré- 

17 . 
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pondit la senorita. Le greffier ou le gardien ne tarderont 
pas à rentrer. 

Et elle referma le guichet. 

Il fallut bien en passer par là. Sous le figuier, il y avait 
des chaises et une table, autour de laquelle prirent place 
le capitaine et les matelots. 

Au bout d’un quart d’heure, un homme coiffé du 
large sombrero et vêtu d’un élégant ccfstume de cavalier, 
entra d’un pas nonchalant, fumant une cigarette, dont il 
jetait au vent la fumée bleuâtre. 

Il s’arrêta net en apercevant les étrangers, 

— Qui demandez-vous, messieurs? dit-il. 

— Le greffier de la prison, fit Jacquier. 

— C’est moi, messieurs. Que désirez-vous? 

— Je voudrais savoir ce qu’est devenu un Français qui 
a été mis en prison, il y a six ans, comme incendiaire, e1 
qui, ayant été reconnu atteint de folie, a dû être trans¬ 
porté dans une maison de santé. 

— Je vais consulter mes registres d’écrou. Suivez-moi. 
messieurs, dit le cavalier. 

Il frappa à la porte, qui s’ouvrit dès qu’il se fut nommé, 
et introduisit les étrangers dans son bureau. Il prit sui 
une table un,petit cahier relié, en assez mauvais état, 
qu’il qualifiait du titre pompeux de registre, et l’ou¬ 
vrit. 

— Nous disons il y a six ans... fît-il. C'est donc er 
1872... A quelle époque? le savez-vous? 

— Oui... à peu près... répondit Jacquier. Ce doit être 
vers la fin de septembre... 

— Et le nom de ce prisonnier? 

— On l’ignorait, dit Jacquier, enchanté de ne pas 
compromettre le nom de son ancien capitaine, On ne 
l’appelait pas autrement que le Français à Lima. 

— Carambaî c’est bien vague... grommela le cavalier. 
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Cependant il consultait son livre et se reportait à la 
ate que lui avait indiquée Jacquier. 

— Ah I nous y voilà ! s’écria-t-il, en lisant à demi-voix : 

« Un inconnu, de nationalité française, écroué le 

4 septembre 1872 — accusé d’avoir mis le feu à la mai- 
3 n del senor Ramondo y Pelez. — Extrait de la prison 
3 17 octobre, pour cause de folie, et livré au médecin 
n chef de la maison de la Puer ta del Sol .» 

Où se trouve cette maison ? 

— A cinq ou six lieues de Lima. Tout le monde vous 
indiquera. 

— Je vous remercie, dit Jacquier, 

Il se retira suivi de ses matelots. 

En quittant la prison, il se mit en quête d’une voiture 
t se fît conduire à la Puerta del Soi. 

La route, montueuseet accidentée, était assez mal en- 
retenue. Il fallut près de trois heures pour accomplir le 
rajet. 

Enfin, il distingua une vaste maison, entourée de murs 
rès élevés, située à mi-côte de la colline et admirablement 
xposée, 

— Cette fois, pensa Jacquier, nous touchons au but. 
le n’est pas malheureux t 

Il frappa à la porte, toujours suivi des deux matelots, 
it se fit conduire chez le directeur de la maison. 

— Monsieur, lui dit-il, vous avez ici depuis le 
7 octobre 1872, un Français qui demeurait à Lima et 
[ui, atteint de folie subite, a mis le feu à la maison qu’il 
labitait. 

— AhI oui... je me souviens... fit le docteur. Un 
lomme de quarante-cinq ans environ, n’est-ce pas? 

— Précisément. 

— Robuste, le teint coloré, de grands yeux noirs... 

— C’est bien cela, oui, monsieur. Sa famille, inquiète 
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de ne plus entendre parler de lui, m’a chargé de me met 
tre à sa recherche et de le ramener dans son pays. 

— Ce serait de bien grand cœur, répondit le docteurj 
Malheureusement, ce Français qui, selon moi, n’étai 
atteint que de la manie de la persécution, n’est plus ic 
depuis deux ans. 

— Où donc est-il? 

— Si je le savais, monsieur, je l’aurais fait arrêter. 

— Ce n’est donc pas vous qui l’avez fait mettre en li 
berté ? 

— Pas le moins du monde. C’est lui qui s’est échappi 
de la maison. 

— Comment cela? 

— Je serais fort embarrassé de vous le dire. Commi 
j’avais reconnu qu’il ne s'agissait pas d’un fou dangereux 
je lui laissais une assez grande liberté. Il en a profit 
pour prendre la fuite; j’ai lancé à sa poursuite tous le 
gardiens de rétablissement; ils ont suivi sa piste pendan 
deux jours, mais ils l’ont perdue tout à coup dans la foré 
délia Noce et sont rentrés le troisième jour, harassés d 
fatigue, après avoir fait buisson creux. 

— Et cette forêt est-elle loin d’ici? 

— A quatre lieues pour le moins, monsieur, —maisj 
pense, ajouta le directeur en riant, que vous n’avez pa 
l’intention d’aller y chercher ce pauvre diable? Vou 
comprenez bien que si cet homme s’est enfoncé dans 1 
forêt pour échapper à mes gardiens, il a dû y mouri 
de soif, de faim, de fatigue, à moins qu’il n’ait été dévor 
par quelque bête fauve... 

Jacquier fit un geste d’horreur. 

— Songez donc qu’au moment où il a quitté la maison 
il n’avait ni provisions, ni argent... 

— C’est vrai ! murmura le capitaine du Roi-des-Men 
en proie à un accablement profond. 
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ti _ . . Il ■ 1^» ' - ----'' I I ■ 

— Je regrette, monsieur, de ne pouvoir remettre ce 
auvre.homme entre vos mains. ïl avait des absences, 
es lacunes, il voyait dans chacun de nous un ennemi, 
u*il appelait Varnet, et se figurait toujours avoir à dé- 
sndre contre lui une femme qu’il nommait Claire ; mais 
ne s’est jamais porté à aucune voie de fait. Pour moi, 

B n’était pas précisément un fou, mais plutôt un mal- 
eureux dont une catastrophe avait troublé la raison, et 
5 suis convaincu que, s’il était resté ici, je serais parvenu, 
n flattant sa manie, en le traitant doucement, à lui ar- 
icher son secret. Or, ce jour-là, je l’aurais guéri, j’en 
éponds l 

— Et vous croyez qu’il est mort ? 

— Cela me paraît inévitable, s’il est resté dans la forêt 
ella Noce, Or, je crois qu’il y est resté, car s’il en était 
orti, s’il était entré dans une ville ou dans un village des 
nvirons, on n’aurait pas manqué de s’apercevoir qu’il est 
DU et on l’aurait reconduit ici. 

Jacquier était consterné. Tout ce que disait le docteur 
.e lui paraissait que trop vraisemblable ! 

Que tenter à présent ? De quel côté se diriger? Com- 
aent acquérir une preuve certaine de la mort de Marius? 
In’y avait qu’un moyen. C’était de battre la forêt dans 
aquelle s’était réfugié le capitaine. Peut-être retrou- 
erait-on son cadavre ou au moins ses ossements... Uien 
le coûtait de l’essayer. 

Jacquier s’y décida. Il acheta des vivres, des fusils, de 
a poudre, des balles, équipa Troun-de-l’Air et Biatazéet 
;e ût conduire à l’entrée de la forêt. Pour se guider il 
.vait emporté une petite boussole. Pour passer la nuit, il 
Lvait acheté une tente et des couvertures. 

Il commença par installer son campement, fit dresser 
a tente, y plaça ses vivres et se mit en quête d’un guide. 
Dans le village voisin, où il s’était rendu en compagnie 
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de Troun-de-l’Air, pendant que Biatazé demeurait en 
faction, il trouva, non seulement un guide, mais encore 
un homme qui voulut bien se charger de garder en son 
absence la tente et les provisions dont elle était pourvue. 
Alors il revint à son campement, y passa la nuit, et dès 
le lendemain matin, au petit jour, prenant place à côté 
du guide, il se mit en campagne, • 

Chemin faisant, Jacquier expliqua à son guide quel étaii 
le but de Texpédition qu’il avait entreprise. 

— Mais alors, lui fit observer cet homme, la première 
chose que nous ayons à faire, c’est de nous rendre à h 
cabane de Pedro 1 

— Qu’est-ce que Pedro? demanda Jacquier. 

— C’est un malheureux qui, depuis bientôt quinze am 

s’est réfugié dans la forêt et ne l’a plus quittée. i 

— Qu’avait-il donc fait? 

— Je l’ignore. Il a circulé sur Pedro des versions trèi 
contradictoires. La vérité est qu’on ne sait pas au juste l 
quoi s’en tenir. Pedro est un prénom et non pas un nom, 
Je ne vous dirai donc pas comment se nomme réelle 
ment celui que nous allons voir. On prétend qu’il appar¬ 
tenait à l’une des plus anciennes et des plus riches fa^ 
milles du Pérou. Il avait épousé, dit-on, la plus pure, h 
plus belle, la plus adorable des jeunes filles, égalemen: 
riche et très bien apparentée. Or, un jour qu’il revenail 
de voyage un peu plus tôt qu’il ne l’avait annoncé, 1 
surprit sa femme, couchée avec un de ses amis, et lei 
tua tous les deux. 

» C’est depuis ce jour, affirme-t-on, qu’il est venu s( 
réfugier dans cette forêt, sans avoir été jamais inquiéta 
par la justice. C’est là qu’il vit, seul, comme un sauvage] 
du produit de sa chasse et d’un méchant carré de terre! 
qu’il a défriché et qu’il cultive de ses propres mains. 

» Une fois par an, peut-être, il sort du bois pour re- 


1 
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aveler ses provisions de poudre et de plomb. Mais ce 
ist pas à Lima qu’il se rend, c’est à une auberge isolée 
i est située sur la route, à une lieue d’ici, et dont Thôte 
procure tout ce dont il a besoin. 

> Sans cesse et toujours armé, il parcourt la forêt, 

I imbéciles ont peur de lui. Il n’est cependant pas mé- 
int, puisqu’il se sauve dès qu'il aperçoit quelqu’un, 
ur ma part, je l’ai rencontré plus de dix fois, sans 
)ir pu jamais l’approcher. Aussi je suis persuadé que 
le Français, à la recherche duquel vous vous êtes mis, 
St égaré dans la forêt, Pedro a dù Ty rencontrer, 
ilà pourquoi je vous mène à lui tout d’abord. » 

— Mais s’il est d’un abord aussi difficile comment fe- 
is-nous pour obtenir de lui le renseignement que nous 
ions chercher? demanda Jacquier. 

— Âhl il faudra agir de ruse. 

^ Comment espérez-vous le surprendre? 

— D’une façon bien simple. Dès que nous aurons atteint 
ncienne hutte de charbonnier qu’il habite, nous nous 
cherons dans les broussaille, sjusqu’à ce qu’il soit rentré 
ez lui. Alors nous irons frapper à sa porte. 

•— Et s’il refuse de l’ouvrir? 

— Nous l’enfoncerons. 

*- Et s’il se défend? 

Bah! nous verrons.,, laissez-moi faire... 

Au bout de deux heures, ils atteignirent enfin une 
iirière, au milieu de laquelle Jacquier distingua une 
rte de cabane en torchis, recouverte de branchages, 
ircée seulement de deux ouvertures : une porte, en fort 
auvais état, et une fenêtre basse, garnie de volets dé- 
brés, 

A tout hasard, Jacquier avait donné l’ordre à Troun-de- 
Ur et à Biatazé de charger leurs fusils et de se tenir 
’êts au premier signal. 
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Le guide les plaça à quelque distance de la raaison 
vint avec Jacquier se poster à dix mètres de la porte, da; 
répaisse broussaille qui servait de clôture au jardinet. 

— Surtout pas un mouvement! recommanda-t-il, sai 
cela il vous dépisterait et ne se montrerait pas. 

Depuis près d’une heure ils se tenaient immobile 
quand un léger froissement de branches leur signala 
présence de Pedro. 

Il s’avança sans défiance, le fusil sur l’épaule, d’un p 

I 

nonchalant, | 

C’était un homme de cinquante ans environ, à la bar 
grisonnante, aux grands yeux noirs, d’apparence robusl 
mais dont le visage était sillonné de rides précoces. 

Arrivé devant sa butte, il posa son fusil contre le mi 
tira de sa poche une clef, ouvrit la porte et entra. 

En un clin d’œil, le guide bondit et s’empara du fus 
tandis que Jacquier et ses matelots cernaient la maiso 

A ce bruit, Pedro sortit brusquement. 11 voulut s’arra 
de son fusil et s’aperçut qu’on le lui avait pris. 

Alors il se croisa fièrement les bras et toisant ses e 
nemis avec un dédain superbe : 

— Ah ! chiens ! Vous m’avez volé! dit-il. Et bien ! q 
me voulez-vous? 

Troun-de-l’Air et Biatazé le couchaient en joue, m^ 
Jacquier, relevant les canons de leurs fusils, se découvj 
courtoisement et s’avança vers lui. 

— Monsieur, dit-il, je viens vous demander un se 
vice,... 

La politesse qu’affectait le capitaine et le ton sur lequ 
il s’exprimait surprirent un peu le misanthrope. 

— Vous avez une singulière façon de le demander, r 
pondit-il avec hauteur. 

— Je le reconnais, monsieur, mais avouez que je n’ 
vais guère le choix des moyens. 
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— Eh bien! parlez. Je verrai si je peux vous répon- 

e... 

— Il s’agit, monsieur, d’un de mes compatriotes, d’un 
'ançais, lequel ayant été atteint de folie, avait été con- 
lît dans la maison de la Puerta del Sol, Il s’est enfui de 
tte maison, il y a deux ans. On s’est mis à sa recherche, 
i l’a poursuivi pendant deux jours et, comme il allait 
ns doute être pris, il s’est jeté dans cette forêt. C’est 
Qsi qu’il a dépisté les gardiens. Le docteur qui dirige 

maison croit qu’il a dû y périr d’inanition ou qu’il a 
5 dévoré par les fauves. J’espère que non et, dans tous 
\ cas, je voudrais en acquérir la certitude. C’est pour- 
Loi je suis venu troubler votre solitude. Veuillez me par- 
mner et me dire si par hasard vous n’auriez pas ren- 
ntré ce malheureux sur votre route,.. 

-— Monsieur, répondit Pedro d’une voix grave, je puis, 

. effet, vous donner une précieuse indication à ce sujet. 

1 — Vous avez vu cet homme ? s’écria Jacquier transporté 
! joie. 

-— C’est très probablement de lui qu’il s’agit, car il est 
seul visage humain que j’aie vu de près depuis que 
labite la forêt. 

— Parlez, monsieur, je vous en conjure! 

-— Quoique je ne puisse guère préciser la date exacte, 
mmença Pedro, je crois me souvenir pourtant qu’il y 
deux ans environ je me trouvai tout à coup dans un 
,llis face à face avec une sorte de revenant. Il était à 
ut de forces et s’était laissé tomber au pied d’un arbre, 
Etre lequel il s’appuyait. 

» Mon premier mouvement fut de prendre la fuite, 
ais, saisi de pitié à la vue de ce pauvre diable, je m’ap- 
ochai et je lui fis boire quelques gouttes de l’eau que 
ivais dans ma gourde. 

» 11 ouvrit les yeux, voulut balbutier quelques mots, 
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mais sa faiblesse était telle, qu’il ne put articuler auci 
son. 

» Je le chargeai résolument sur mes épaules et le trar 
portai dans ma hutte, dont nous étions peu éloignés. : 

— Pardon, interrompit Jacquier. Quel homme était-c 
je vous prie? 

— Un homme de quarante-cinq ans, à la barbe gi 
sonnante, les sourcils épais, les yeux noirs, très vigoi 
reux en apparence... 

— C’est lui ! c’est bien lui ! s’écria Jacquier. Eh bie 
qu’estùl devenu? 

— Vous allez le savoir, dit Pedro. Je le couchai s 
mon lit de fougères, je lui donnai des soins et lui prése 
tai enfin quelque nourriture, sur laquelle il se jeta av 
avidité. Bien certainement cet homme n’avait pas man 
depuis plusieurs jours. 

» Le soir môme il allait déjà mieux. Une longue ni 
de sommeil acheva de le rétablir. Le lendemain il éh 
sur pied. Je partageai avec lui mon repas du matin et 
l’interrogeai. Je ne parvins à obtenir de lui aucun renst 
gnement. Il paraissait d’humeur farouche, des paroi 
incohérentes s’échappaient de ses lèvres, parmi lesquelL 
je retins seulement deux noms : Claire et Varnet. « 

— Ah î cette fois, il n’y a plus à douter. C’est bien < 
lui qu’il s’agit ! 

— Je réussis pourtant à lui faire comprendre que je i 
pouvais pas le garder auprès de moi, continua Pedro. î 
le conduisis à l’auberge qui se trouve sur la route, à ut 
lieue de la forêt. Précisément, un voiturier y était arrêt 
qui se dirigeait vers Quincha. Je lui confiai ce pauvi 
diable et le chargeai de le mener à l’hôpital. Je m’éta 
aperçu, en effet, qu’il n’avait pas toute sa raison, et j 
supposais que là, mieux que partout ailleurs, on lui doi 
nerait les soins que réclamerait son état. 
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De sorte que vous ignorez ce qu’il est devenu? üt 
quier. 

-Monsieur, dit gravement Pedro, j’avais juré que je 
irais jamais avec le monde aucune relation. Je n’ai 
iqué que deux fois à ma parole, aujourd’hui et le jour 
l’ai recueilli ce mourant. Je ne regrette pas ce que j’ai 
, ne m’en demandez pas davantage, 
t, comme s’il lui répugnait de pousser plus avant 
tretien, il rentra dans sa hutte et disparut. 

-Troun de l’air ! dit le matelot à son camarade, voilà 
particulier qui ne doit pas rigoler souvent, 

^ Biatazé I je te crois ! Ce n’est pas rigolo non plus de 
e comme un loup. Et puis, comme on chante dans la 
îe que nous avons vue ensemble à Marseille : « Pas de 
mes, pas de femmes... )> C’est ça qui ne m’irait pas! 
icquier les interrompit d’un regard sévère, 

^ Allons, dit41, en route pour Quinchal 
s reprirent le chemin qu’ils avaient suivi. 

- Comment aller à Quincha? demanda-t-il à son 
îe. 

- Ah 1 ce n’est pas bien commode ! 11 faudrait pour 
^ retourner à Lima pour y prendre la diligence... à 
ns que l’aubergiste de Pedro ne se charge de vous 
curer des chevaux... 

- On peut toujours l’essayer, dit Jacquier. 

és qu’ils furent sortis de la forêt, ils replièrent leur 
te, chargèrent leurs provisions et se rendirent à l’au¬ 
ge que leur avait signalée leur guide, 
rois quarts d'heure après, ils arrivaient devant la 
te, sur laquelle étaient écrits en gros caractères ces 
s mots : Fonda del Coscone (Auberge du soldat men¬ 
ât). 

in voyant tout ce monde, rhôtelier, flairant une bonne 
aine, accourut le sourire aux lèvres. 
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1 

Il se chargea de trouver des chevaux ou des mules, pi 

dant que « leurs seigneuries prendraient leur repas » 

Au bout d’une heure, un cheval et deux mules, C( 

duits par un fermier des environs, s’arrêtaient, en efl 

devant la fonda, 

■ 

Le cheval était pour Jacquier, les mules pour ses ma 
lots. Quant au fermier, il était monté sur son cheval e1 
chargeait de conduire les voyageurs à Quincha. 

Troun-de-FAir et Biatazé se hissèrent assez maladr 
tement sur leurs montures. Cependant, comme il él 
impossible de faire autrement, ils en prirent assez b; 
vement leur parti. Le fermier prit les devants à côté 
Jacquier; les matelots suivirent et firent une fort vila 
grimace quand leurs mules partirent au grand trot. ' 
Tout alla bien pendant la première moitié du voya 
Jacquier, quoiqu’il ne fût pas non plus de premi 
force en équitation, savait h peu près se tenir. Dans s 
impatience d’atteindre le but qu’il poursuivait, il men 
grand train sa petite escorte. Aussi le fermier fut-il obli 
de ralentir son allure, afin de pouvoir faire d’un seul tr 
les quatre lieues qui restaient encore. 

Jacquier se résigna. Quant à Troun-de-l Aîr et 
Biatazé, ils poussèrent un long soupir de satisfacti 
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»que leurs mules s’arrêtèrent pour souffler et se mirent 
pas. Ils commençaient à regretter amèrement le pont 
Roi-des-Mers, 

!e fut bien pis encore au bout d’une demi-heure I Jac- 
er donna le signal et Ton repartit au grand trot. En 
te autre circonstance, il aurait certainement beaucoup 
es contorsions et des attitudes burlesques que pre- 
ant ses matelots ; mais il n’avait pas envie de rire. Il 
Semandait s’il allait enfin retrouver Marins ou si de 
ivelles déceptions l’attendaient encore à Quincha. 
Infîn, il distingua devant lui la silhouette d’une ville, 
aquelle émergeaient deux clochers inondés de soleil et 
Lumière. Il pressa le pas et pénétra dans la ville au 
.t de vingt minutes. 

. consulta sa montre. Elle marquait quatre heures et 
lie. Arrivé à la porte de l’auberge que lui avait indi- 
e son guide et qui passait pour la meilleure de l’en- 
it, il mit pied à terre. 

roun-de-l’Air et Biatazé en firent autant, mais ce fu- 
c les plus grandes difficultés du monde qu’ils réussit 
t à se tenir debout. Jamais tempête ne les avait tant 
ouvés que ce voyage de trois heures. Chaque mouve- 
at leur arrachait des cris de douleur, 
icquier ne leur laissa pas le temps de se remettre de 
rs fatigues, A peine eut-il payé son guide, qu’il se 
gea vers l’hôpital et demanda à parler au directeur, 
n lui répondit que riiôpital était fermé depuis une 
re, que le directeur était parti et qu’il était impossi- 
de le voir avant le lendemain matin, à neuf heures, 
[audissant ce contretemps, qu’il pressentait néan* 
ns, Jacquier revint à l’auberge et commanda son 
per; puis il alla errer dans la ville. 
iroun-de-l’Air et Biatazé se retirèrent dans leurs cham- 
5, pour frictionner de suif les parties de leur individu 
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que le Irot des mules et les aspérités de la selle avaienj 
plus particulièrement endommagées. 


Le souper les réconforta un peu. La nuit les déliv 
momentanément de leurs souffrances, mais, le lendema 
matin, ils éprouvèrent dans les reins et dans les jami 
des douleurs bien plus vives que la veille. I 


Tout courbaturés qu’ils fussent, Jacquier les entraîl 


1 


et se rendit à rhôpital. 

Cette fois, le directeur était là. 

Il reçut courtoisement Jacquier, qui lui avait f 
passer sa carte et qui lui exposa le but de sa visite. 

— Parfaitement, monsieur, lui dit-il. Je dois avoir I 

^ î 

core ici l’homme que vous cherchez et que Ton n 
amené, en effet, il y a deux ans. Si vous voulez bien | 
suivre, je vais vous conduire moi-même, car ce malhe 
reux habite un pavillon séparé, spécialement réservé et 
nous aux agités. 

Jacquier respira longuement. Enfin! il touchait 
but ! En traversant la cour, son cœur battait dans sa pi 
trine à la briser. 11 atteignit le pavillon que le directe 
lui indiquait du geste. 


Conduisez-nous au numéro 9j dit celui-ci à l’inf 


I 


mier, qui se présenta. 

Le gardien prit son trousseau de clefs, s’enfonça da 
un corridor et ouvrit une porte, au-dessus de laquelle 
trouvait le numéro indiqué. 

Jacquier se précipita en avant, mais recula presq 
aussitôt avec un geste d’effroi. 

C’était bien Marius qui se trouvait devant lui, mi 
quel Marius! 

Emprisonné dans une camisole de force, pâle, amaig 
réduit à néant, rien ne semblait plus vivre en lui que s 
grands yeux noirs, qu’estompait un grand cercle bisb 
profondément creusé dans sa joue livide. 
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àu bruit de la porte qui s’ouvrait, il releva la tête et 
)mena sur ceux qui entraient ses grands yeux atones, 
pendant, en apercevant Jacquier, le regard se fixa lon- 
ement sur lui. 

— Eh bien 1 capitaine... fît Jacquier, C’est moi... J ac¬ 
ier... ne me reconnaissez-vous pas? 

Jacquier... Jacquier... répéta par deux fois Marins. 

— Voyons... rappelez-vous... Jacquier, votre ancien 
}ond... h bord du lioi-des-Mers.,, 

— Le Roi-des~Mers! dit Marius, qui tressaillit, 
iussitôtson visage s’éclaira d’un sourire et deux grosses 
mes s’échappèrent de ses paupières. 

facquier était ravi. 

3ui, le docteur de la Puer la del Sol avait raison. Cet 
mme n’était pas fou. Sa raison était ébranlée, c’est 
ù. La douleur qu’il avait ressentie avait dépassé les 
ces humaines et le contre-coup l’avait atteint au cer- 
lu ; mais, pour qui connaissait sa vie, il devait être 
ile de lui rendre la mémoire, la santé ! 

Le nom seul du navire qu’il avait commandé jadis ne 
lait-il pas de lui arracher des larmes ? 

Et c’est ce malheureux qu’on emprisonnait dans une 
nisole de force ! 

Le coeur de Jacquier se révolta, 

— Monsieur, dit-il au directeur, cet homme ne peut 
1er ici. Je l’emmène, je réponds de lui* 

— Je ne m’y oppose pas, monsieur. 

Alors, vous me permettez de le délivrer? 
Assurément, monsieur, mais en vertu de quel 

Ire dois-je me conformer à vos désirs? 

— Commentl Un ordre?.,. 

— Sans doute. Je suis responsable de mes pension- 
xes vis-à-vis de l’autorité. Elle seule a donc le pouvoir 
me dégager et je ne puis pas, sans une autorisation 
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du chef de la police, remettre entre vos mains le malac 
que vous réclamez. | 

C’était si logique que Jacquier s’étonna de n’y avo 
pas songé. I 

— C’est bien, monsieur, dit-il, je vais à rinstant n 

procurer cette autorisation. I 

Il sortit, dévoré d’une sorte de fièvre. Depuis qu’il ava 
retrouvé Marius, il ne se possédait plus. 

Après s’être fait indiquer la demeure du chef de polie 
il se présenta chez lui. 

Celui-ci l’interrogea longuement. Quand il eut obter 
de Jacquier le récit de tout ce qui s’était passé, il rele’ 
gravement la tête. 

— Il suffit, monsieur, dit-il d’un ton compassé. Je va 
en référer à Lima à mon supérieur et, dès que j’auc 
reçu une réponse satisfaisante, je vous accorderai l’aub 
risation nécessaire. 

— Mais combien de temps vont demander ces formé 
lités? interrompit Jacquier. 

— Huit ou dix jours au plus... 
JacquierfaiUitbondir.il eut la force de se conten 

pourtant, 

— C’est bien, monsieur, dit-il en s’inclinant. Je revie; 
dfai. 

Et il sortit. 

— Huit ou dix jours ! Cela voulait peut-être dire i 
mois, pendant lequel le pauvre Marius demeurerait e 
core confiné dans sa cellule î emprisonné dans une e 

misole de force! Assurément non. Jacquier n’attendra 

». 

jamais jusque-là. 

Gomment faire pourtant? 11 n’y avait pas deux moyen 
L’autorisation qu’on lui refusait immédiatement, il fa 
lait la prendre, recourir à la ruse, peut-être à la force. 
C’était grave! Mais bah! Qui ne risque rien n’a rien. 
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Or, pendant la visite qu"il venait de faire k rhôpital, 
facquier avait attentivement étudié les êtres. Il avait re- 
Harqué que la cour, au fond de laquelle était situé le 
pavillon, était entourée de murs qui ne mesuraient pas 
îlus de trois mètres de haut. Donc rien n'était plus fa- 
ïile que de les franchir. Il avait remarqué, en outre, que 
a chambre occupée par Marius était au rez-de-chaussée 
lu pavillon et éclairée par une fenêtre grillée. Donc 
lette chambre était également d’un accès facile. 

11 ne s’agissait donc que de se procurer une échelle, 
leux fortes limes et une voiture, pour enlever Marius à 
'instant même, sans attendre l’autorisation nécessaire. 

Jacquier entreprit de mettre,cette nuit même, son pro- 
et à exécution. 

Il raconta à Troun-de-l’Air et à Biatazé ce qu’il avait 
U et leur fit part de ce qu’il avait arrêté. Les braves gens 
mblièrent aussitôt leur courbature, pour ^ne songer qu’à 
a délivrance de leur vénéré capitaine. 

Pendant que Jacquier se mettait enquête d’une voi- 
ure, ils achetèrent de la corde, des échelons, deux forts 
Tampons de fer et confectionnèrent eux-mêmes l’échelle 
[ui devait servir à escalader le mur d’enceinte. 

Jacquier trouva de son côté un voiturier, qui s’engagea 
faire directement le trajet de Quincha à Gallao, sans 
•asser par Lima. Il ne demandait pour ses quatre mules 
;u’une heure de repos à la Fonda del Coscoyie, Bien à 
ontre-cœur, Jacquier la lui accorda, comprenant que 
aire quinze lieues d’une seule traite était à peu près 
mpossible. 

Il fut donc convenu que la voiture stationnerait à onze 
.eures sous les murs de l’hôpital. 

A l’heure dite, elle était là. 

: Jacquier et ses matelots, munis de leur échelle de 
lorde, escaladèrent le mur en un clin d’œil. Pour des ma¬ 
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rins, c’était un jeu d'enfant. Iis s’avancèrent alors dans 
la direction du pavillon et s’arrêtèrent devant la cin¬ 
quième fenêtre, qui était la plus éloignée. Pendant que 
Jacquier faisait le guet, Troun-de-l’Air et Biatazé atta-j 
quèrent avec leurs limes les barreaux de la grille, dont ils 
eurent facilement raison. i 

Néanmoins, il était près d’une heure du matin lors-l 
qu’ils parvinrent à desceller les deux barres de fer, Troum 
de-l’Air donna un coup de coude dans le carreau, passa 
la main à l’intérieur, fit jouer l’espagnolette et sauta 
dans la chambre. i 

— VarnetI c’est Varnetl s’écria Marius que le brui! 
avait réveillé. 

Jacquier pénétra à son tour par l’étroite ouverture e1 
entra, Biatazé resta au dehors, pour donner l’alarme en 
cas de besoin. 

Jacquier alluma la petite lanterne de poche dont il s’étail 
muni et s’approcha de Marius, qui, frémissant et les traits 
horriblement contractés, s’épuisait en vains efforts pour 
combattre l’ennemi imaginaire qu’il avait cru voir appa¬ 
raître. 

La première pensée de Jacquier, en pénétrant dans la 
cellule, avait été d’enlever à ce malheureux la cami¬ 
sole de force dans laquelle il était emprisonné; mais la 
fureur subite qui venait de s’emparer de Marius, lui fil 
craindre qu’une fois libre le prisonnier n’engageât une 
lutte et n’opposât une résistance désespérée. 

En effet, l’accès auquel le pauvre homme était en proie 
redoublait d’intensité. Aux gestes désordonnés qu’il s’ef¬ 
forçait de faire, commençaient à se mêler des cris de 
rage, qu’augmentait [encore l'impuissance à laquelle il 
était réduit. 

— Mais il va donner l’alarme I Nous sommes perdus ! 
s’écria Jacquier. 
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Et, comme il n'y avait pas un instant à perdre, il tira de 
a poche un foulard, qu’il jeta à Troun-de-l’Air. 

— Vite ! bâillonne-le ! ordonna-t~il. 

Troun-de-TAir, comprenant la gravité de la situation, 
l’hésita pas non plus. 

Il bondit sur Marius, lui couvrit la bouche avec le fou- 
ird, qu’il amarra solidement et se tourna vers son capU 
aine. 

;—Et maintenant? fit-il. 

i — Prends-Ie par la tête, moi par les pieds, et enlevons- 
3, dit Jacquier. 

Marius se débattait toujours furieusement, mais, 
omme il ne pouvait ni faire un mouvement, ni pousser 
\ji cri, ils eurent facilement raison de lui. 

Pourtant, sans le concours de Biatazé, ils n’auraient 
amais pu le faire passer par l'étroite ouverture qu’ils 
valent pratiquée dans les barreaux delà fenêtre. 

' Ils remportèrent enfin à travers la cour, sans qu’aucun 
:ardien eût répondu aux cris que le malheureux avait 
oussés. Probablement le gardien y était habitué et ne 
e dérangeait pas pour si peu. 

i Une autre difficulté se présenta, quand il fallut escalader 
t mur de clôture. Fort heureusement, Troun-de-l’Air, 
Tii était fort comme eune Tur, le prit sur ses épaules, 
lendantque son ami Biatazé lui tenait l’échelle; ils le 
lissèrent sur le mur, le firent descendre dans la rue par 
B même procédé et le portèrent dans la voiture. 

Cela fait, Troun-de-l’Air alla chercher Jacquier et la voi- 
lire partit au grand galop des mules, que le cocher en- 
.eloppa d’un coup de fouet vigoureux. 

Il était une heure et demie du matin. Or, il importait 
l’arriver à Callao avant qu’on ne se fût aperçu de la dis- 
larition de Marius. Pour faire les quinze lieues qu’on 
vait à parcourir, six heures au moins étaient nécessaires, 
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y compris Theure de repos que le muletier avait réclamée 
Donc on ne pouvait guère arriver à Callao avant hui 
heures du matin. 

■ 

Aussi Jacquier n'était pas très rassuré. Dès que la voi 
ture avait été à quelque distance de la ville, il avait fai 
retirer le bâillon sous lequel suffoquait Marius. 

— Voyons, lui avait-il dit doucement, calmez-vous, ca 
pitaine. Je suis votre second, votre ami... Jacquier,, 
vous savez bien... Je vous mène à bord de votre navire.. 
Le Roi-de^-Mer^:,, Nous retournons en France... ; 
Marseille... 

Dans cette phrase un peu longue, quatre noms seule 
ment avaient frappé l’oreille du prisonnier, car il les ré¬ 
péta plusieurs fois de suite. 

— Jacquier... Le Roi-dez-Merz,,. France... Marseille. 

5 On aurait dit vraiment qu’il cherchait au fond de sei 
souvenirs l’explication des paroles qu'il venait d’entendre 

Ce qu’il y a de certain, c’est qu’il devint immédiate¬ 
ment beaucoup plus calme. Il promenait autour de lu 
des regards étonnés et cherchait visiblement â se rendri 
compte de ce qui se passait. Seule, la lanterne de pocht 
qu’avait emportée Jacquier et que tenait Biatazé, les 
éclairait. Au dehors, la nuit était belle, le ciel constellé 
mais l’obscurité profonde. 

Il était environ quatre heures, quand la voiture attei¬ 
gnit la Fonda del Coscone, 

Jacquier profita de cette halte pour faire prendre à Ma¬ 
rius un peu de nourriture; mais, quelque désir qu’il en 
eût, il n’osa point lui ôter la camisole de force. Marius 
but et mangea tout ce qu’on lui présenta. Toute trace de 
fureur avait disparu. Son visage'n’exprimait plus guère 
que de l’étonnement. 

Une heure après, on se remit en route. Le jour com¬ 
mençait à poindre. Sur l’horizon blanchissant, se décou- 
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lait déjà la silhouette des arbres et se détachaient les si- 
uosités du paysage. Ce spectacle était si nouveau pour 
larius, qu’il ne pouvait plus en détourner ses regards ; il 
tait positivement ému, troublé parla vue de ces magni- 
icences, dont il était sevré depuis longtemps, et semblait 
enaître à la vie. 

De temps en temps, il se retournait vers ses compa- 
nons, comme pour leur demander s’il ne rêvait pas tout 
peillé. 

La physionomie de Troun-de-l’Air attirait surtout son 
ttention. 

Le matelot s’en aperçut et son cœur s’épanouit de 
de, 

— Troun-de-l’air ! On croirait qu’il me reconnaît ! s’é- 
•ia-t-il. 

Et Marins répéta à demi-voix : 

— Troun-de-l’Air !... 

Certainement il cherchait où et quand il avait entendu 
lonoucer jadis tous ces noms qui lui étaient familiers. 
Lorsque le soleil inonda enfin de ses torrents de clarté 
campagne et les coteaux, sur lesquels s’élevait çà et là 
façade dorée des maisons, Marins donna fréquemment 
îs témoignages non équivoques de satisfaction et de 
sn-être. 

lEnfin, vers sept heures et demie, la voiture s’arrêta sur 
quai de Callao! 

[Jacquier jeta son manteau sur les épaules de Marins 
lur dissimuler son triste uniforme, 

— Venez, lui dit-il en lui tendant la main... Venez, ca- 
;aine, nous allons à bord du Roi-des-Mers, 

— Capitaine... Le Roi-des-Mers,.. fit Marius, dont Tœil 
mcela. 

lacquier hèla un canot et se fit conduire à bord. 

Dix minutes plus tard, Marius était à bord de son na¬ 
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vire, bien assis dans un fauteuil d'osier, que Troua 
l’Air lui avait apporté. 

Le second avait été chargé par Jacquier de reir 
toutes les formalités nécessaires pour que le RoUdes-i 
pût lever l’ancre au premier signal. A peine fut-il si 
pont qu’il donna l’ordre d’appareiller. 

En un clin d'œil l’ancre fut levée et les mâts se ( 
vrirent de toile. 

Marins, qui assistait à la manœuvre, donnait des sij 
fréquents d’agitation, mais non plus de fureur. Le s] 
tacle qu’il avait sous les yeux l’intéressait vivemer 
suivait du regard avec une attention soutenue les m 
lots qui grimpaient dans les haubans et les huniers, 
ceux qui s’avançaient sur le bout-dehors, pour larguei 
focs et les mettre au vent. 

Lorsque le navire se mit en mouvement et se couct 
la bande par une jolie brise de sud-est, Marius ne 
contenir davantage une joie bruyante. 

— Bravo, mes enfants 1 s’écria-t-il. Un riche bat 
que le Roi^des-Mersf 

11 se rappelait déjà le nom de son navire ! 

Jacquier, qui se tenait debout auprès de lui, tou 
surveillant l’appareillage, entendit ces paroles. E 
donnaient raison dès le début aux espérances qu’a 
fait naître en lui le directeur de la Puerta del SoL 

Dès que le navire fut en marche, il appela Troun- 
l’Air et Biatazé. 

— Attention I leur dit-il. Quel’undevous aille chère 
dans ma cabine une chemise de flanelle, une casqui 
et une bonne vareuse. Nous allons lui ôter sa camiî 
de force et lui rendre la liberté de ses mouvements. 

Biatazé prit son vol et revint bientôt avec les trois 
jets que demandait son capitaine. 

— C’est vous deux que je prépose tout spécialemer 
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i garde de ce malheureux, leur dit Jacquier. Vous me 
§pondrez de lui sur votre tête. Prenez bien garde ! 
i;-— N’ayez pas peur, fit Troun-de-fAir. Nous aurons 
mil au bossoir. 

P 

Ils se mirent incontinent à délivrer Marius et lui firent 
odosser les habits que Biatazé avait apportés. 

Marius ne fit aucune difficulté pour revêtir la vareuse 
I la casquette. Les boutons dorés de l’habit, les galons 
e la casquette attirèrent surtout ses regards. Il se leva 
ft s’examina avec une sorte de coquetterie satisfaite, 

— Eh bien ! capitaine, lui dit Jacquier. Etes-vous con- 
Bnt de vous retrouver à bord de votre navire ? 

— Ah! /e ^oi-des-Mers,,, répéta Marius. Oui, mais il me 
emble qu’il y a si longtemps... 

— En effet, il y a longtemps... sept ans bientôt... Vous 
*appelez‘Vous? 

— Non. Je sais que j’ai bien souffert. J’ai donc été ma- 
ade? 

— Oui, mais vous allez mieux à présent et je suis cer¬ 
tain qu’aussitôt arrivé à Marseille... 

I — Ah ! nous allons à Marseille? 

— Naturellement, puisque c’est votre port d’attache, 
n’est là que vous êtes né, que vous demeurez... 

— C’est vrai. Alors Claire m’attend ? 

— Avec la plus grande impatience. 

— Pauvre petite! Il y a si longtemps que je ne l’ai 

^ue !... 

Puis se dressant tout à coup d’un bond : 

— Mais Varnet? demanda-t-il les dents serrées. 

— Eh ! que vous occupez-vous de cet homme? fit Jac- 
iquier. Il est mort depuis longtemps. 

— Vous croyez donc que je l’ai tué? 

— J’en suis sûr, je m’en suis informé. 

Marius se rassit, plus calme. 
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— Et Claire? interrogea-t-il. Où est-elle? 

— A Marseille, où elle vous attend. 

— C’est drôle! II me semblait pourtant qu’elle en étai 
partie... Mon Dieu! que s’est-il donc passé? Je ne m 
souviens plus, Jacquier... Aidez-moi donc... 

Maintenant il reconnaissait Jacquier! Il l’appelait pa 
son nomi 

Celui-ci ne jugea cependant pas prudent de pousse 
plus loin ce premier entretien, dont il comprenait 1 
danger; mais il le reprit le lendemain, le surlendemain 
pendant toute la traversée. 

Décrire jour par jour les efforts qu’il fit pour ressuscite 
cette intelligence endormie serait long et fastidieux. ] 
s’y consacra pourtant avec une douceur et une patienc 
dont peu de femmes auraient été capables. 

S’apercevant que le Uoi-des-Mers^ et tout ce qui en dé 
pendait, étaient ce qui frappait le plus directement pou 
l’instant l’esprit affaibli de Marius, il attira principale 
ment son attention sur les détails de l’installation, di 
service et de la cargaison qu’il emportait. Il lui céda Sc 
cabine, l’appela capitaine, joua son rôle de second au 
près de lui, le consulta, vint demander ses ordres. 

Au bout de huit jours, Marins avait repris ses ancienne 
habitudes, appelait tous ses matelots par leur nom 
Quinze jours après, il commandait la manœuvre et si 
promenait sur le pont avec l’apparente sérénité des an¬ 
ciens jours. 

Un coup de vent terrible, qui souffla du nord-ouest 
quelques jours plus tard, acheva de lui rendre la pleine 
possession de ses aptitudes maritimes. 

Quand Jacquier vit arriver le grain, il alla demander c 
Marius ce qu’il fallait faire. 

Celui-ci l’avait vu venir aussi et se promenait sur la du- 
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Ite, ainsi que cela lui arrivait jadis quand tout n'allait 
;s au gré de ses désirs. 

Troun-de-l’Air et Biatazé, qui ne le quittaient plus, le 
msidéraient d’un oeil curieux. 

— Voyons, comment va-t-il s’en tirer? se deman¬ 
dent-ils. 

Avec le plus grand sang-froid, Marias donna les ins- 
ictions nécessaires. Le sentiment du danger, la passion 
.e lui inspirait la mer, son amour de la lutte, lui ren- 
?ent toute sa présence d’esprit. Trois heures durant, il 
[meura debout à son poste, assailli par le vent, par les 
mes, trempé jusqu’aux os, se maintenant d’un bras 
buste à la galerie, criant, tonnant, ordonnant, domi- 
:nt de sa voix retentissante le fracas, des éléments dé- 
;aînés, superbe, sublime d’abnégation et d’héroïsme. 
Et lorsque le danger fut conjuré, il descendit en sou- 
int, 

— Eh bien ! mon ami, nous nous en sommes tirés d’une 
lie encore cette fois-ci, dit-il à Jacquier, qui n’en reve- 
iit pas. 

Et il alla changer d’habits. 

Le fait est qu’il était devenu méconnaissable depuis 
’.’il était à bord, tant il avait repris peu à peu sa mâle 
[bonne physionomie d’autrefois ! Grâce aux soins dont 
£tait l’objet, — car tout le monde, l'équipage même, le 
iitait un peu comme un enfant, — la vigueur et la 
nté lui étaient revenues. Il avait recouvré même ses 
Ibitudes de propreté et de coquetterie, dont la garde- 
i)e de Jacquier faisait tous les frais. 

Une lacune toutefois subsistait toujours dans son 
[prit. Le sort de Glaire et de Yarnet le préoccupait tou- 
mrs étrangement. 

(Jacquier, qui assistait heure par heure à larésurrec- 
[«n de ses facultés, ne cherchait plus maintenant à dé- 
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tourner sa pensée de ce sujet douloureux. Les fureurs ( 
la folie n*étaient plus à redouter déjà. Si c*était toujoi 
avec une sourde colère que le nom de Varnet venait a' 
lèvres de Marius, c’était d’une voix émue et des larra 
dans les yeux qu’il prononçait celui de Claire. 

Il y avait dans ces dispositions d’esprit, de plus < 
plus accentuées, un contraste que Jacquier déplorait 
ne pas comprendre. 

Comment était-il possible que Varnet ayant été l’ama 
de Claire, et celle-ci ayant mis au monde un enfant d 
œuvres de cet homme, le capitaine ressentît pour el 
malgré sa faute, la tendre pitié qu’il manifestait à pr 
sent? Ce n’était cependant pas dans ces conditions 
qu’il était parti de Marseille, puisqu’il avait abandon] 
et pour ainsi dire répudié sa femme à cette époque. 

C’était inexplicable ! Par quel moyen découvrir mai 
tenant la vérité ? Il aurait fallu pour cela retrouver Clair 
obtenir d’elle une explication, la mettre en 'présence > 
Marius. C'était osé, mais cette épreuve-là seuleme 
pouvait donner un résultat. 

Sans doute, mais où était Claire ? 

Ce fut à cette recherche nouvelle que résolut de 
consacrer Jacquier, dès qu’il serait de retour à Ma 
seille. 

En attendant, il ne négligeait rien pour achever l’œ 
vre qu’il avait entreprise. 

Marius parlait, mangeait, buvait, marchait, comn 
tout le monde. C’était lui maintenant qui interrogée 
Jacquier et qui se faisait raconter comment il avait i 
perdre ainsi la mémoire des choses qui l’intéressaient 
plus au monde. 

Cependant, on approchait de Marseille. Dans trois ( 
quatre jours, le Iioi-des-3Iers allait probablement mou; 
1er dans le vieux port, pour y débarquer sa cargaison. 
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jacquier ne voulait pas en prévenir Marius. Il brûlait 
savoir si le capitaine reconnaîtrait ces parages et 
lelle impression cette vue produirait sur lui. 

En effet, Marius donnait déjà des signes d’impatience 
‘Sortait depuis quelques jours de l’engourdissement 
pas lequel il était plongé, 

I— Nous ne marchons pas... disait-il. Diable de vent I 
|-ce qu’il va nous lâcher? Tu ne croirais pas, Jacquier, 
mbien il me tarde d’arriver... 

— Où donc? 

A Marseille, parbleu I Et si celle petite brise du large 
itbien continuer, j’espère que nous y serons demain, 
îacquier tressaillit. Cette fois encore, l’instinct du ma- 
. avait triomphé de la maladie. Allons! décidément, 
flt n’était pas perdu ! 

Il eut peur néapmoins, lorsque Marius se trouva enfin 
vue de Marseille. 

Le malheureux était positivement en proie à une joie 
le. 


Nous y voici ! s’écriait-il. Et Glaire 


* 


mais es-tu bien 


"qu’elle m’attend?... 

[1 contemplait au loin la silhouette de la ville, tenant à 
0x mains son cœur près d’éclater, les yeux pleins de 
osses larmes, tandis qu’errait toujours sur ses lèvres 
îsourire inconscient qui faisait tant de mal à voir ! 
3nûn on arriva I 

îacquier conduisit immédiatement chez lui le ca- 
aine et le laissa sous la surveillance de Troiin-de- 
;ir et de Biatazé, pour se rendre chez son notaire. 
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Depuis quelques jours, Georges Dapreraont avaitbea 
coup changé. 

Tout le mo nde s’en était aperçu : M, Durville d’aboj 
ses élèves ensuite. 

Il n’avait plus la gaieté de son âge. On ne lisait pl 
dans ses yeux ce courage et celte énergie qui donnaie 
autrefois tant de caractère à sa physionomie. 

Et chacun se demandait : 

“ Qu’a^t-il donc ? Comment I c’est à l’instant oh to 
lui réussit que son humeur change, que son front s’a 
sombrit ! 

On n’y comprenait rien, et l’on avait raison. 

Enjeffet, depuis le jour où le jeune peintre avait o 
tenu à l’Exposition cette récompense qui était ja( 
l’objet unique de son ambition, tous les journaux > 
littoral, depuis Marseille jusqu’à Nice, avaient char 
ses louanges. 

Le tableau qu’il avait envoyé à Paris s’était vendu 
lendemain du jour où il avait été médaillé. 11 venait 
recevoir les deux mille francs qu’on lui en avait offerl 
Un des principaux marchands de Paris lui avait éc: 
pour avoir dans sa galerie deux de ses tableaux^ offrant i 
les acheter ferme à mille francs chacun, ou de les vend 
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à prix débattu pour le compte du peintre, moyennant 
mne commission de dix pour cent De Marseille, le mar¬ 
chand de tableatix, avec qui M. Durville voulait d’abord 
le mettre en relation, lui avait fait les mômes propositions. 
^ Toulon, celui avec lequel il avait déjà traité était venu 
le voir à trois reprises, afin d’obtenir au moins une ou 
bdeux toiles de l’artiste dont la célébrité naissante était le 
sujet de toutes les conversations. 

Georges ne savait plus auquel entendre. Il aurait eu 
xhez lui dix tableaux, qu’il les aurait vendus dans les 
wingt-quatre heures. Et, comme tout s’enchaîne en ce 
dbas monde, comme l’eau va toujours à la rivière, le 
nombre de ses élèves s’était augmenté tout à coup, au 
point qu’il avait été forcé d’en refuser une dizaine. 

Et pourtant il continuait, comme à regret, sa vie mo¬ 
notone et régulière, si bien qiieM. Durville, lui aussi, se 
Èdemandaif ; 

— Mais qu'a-t-il donc? 

Ce qu’il avait? Eh ! parbleu 1 ce n’était pas difficile à 
[deviner. De quel mal peut souffrir un robuste garçon de 
wingt-cinq ans à qui tout semble réussir? 

Il aimait. Et il aimait si bien de toute son àme, qu’il 
ne pouvait pas se résoudre à quitter la rue Trabuc, bien 
pqu’il y fût très à l’étroit, parce qu’il aurait été obligé de 
ase séparer de Léa. 

Or, depuis quinze jours il n’avait môme pas vu la jeune 

IV>1 1 _ t 


II 


Quand il rentrait chez lui, quand il descendait furtive- 
unent l’escalier après avoir entendu s’ouvrir la porte de 
sa voisine, c’était toujours Glaire qu’il rencontrait! C’é- 
lait Claire qui se chargeait de faire les provisions ! G'é- 
.lait Claire qui allait prendre et reporter au magasin 
Touvrage qu’on lui avait confié ! Claire î toujours 
Xllaire ! ! 
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Mais alors que devenait Léa ? Elle était donc en prison' 
Et que venait faire à Toulon sa sœur aînée? Est-C( 
qu'elle avait quitté remploi qu’elle occupait ? 

Georges avait bien essayé d’interroger Madeleine^ mai! 
la bonne femme n’en savait pas plus long que lui et er 
était réduite aux conjectures. 

Cependant il lui semblait fort probable que la sœu: 
aînée de Léa se fixait définitivement Toulon, puisqu’elb 
était allée solliciter de l’ouvrage au magasin et qu’on lu 
en avait donné. 

Le jeune artiste était d’autant plus démoralisé qu’i 
soupçonnait en partie la vérité. 

Evidemment Léa avait dû faire connaître à sa sœur h 
genre de relations qui existait entre elle et son voisin, e 
celle-ci s’en était alarmée. Evidemment elle ne voulai 
pas que ces relations eussent d’autres suites et évitai 
avec un soin jaloux tonte occasion de mettre les deu: 
jeunes gens en présence. 

Aussi Georges ne savait plus à quel saint se vouer. I 
n’avait plus qu’une ressource : c’était d’aller trouver Léî 
et de lui demander officiellement sa main. 

Ce fut à quoi il se décida, après quinze jours de tergi¬ 
versations, de découragements, de fièvre et d’insomnies 

Le dimanche venu, il se préparait à cette démarche 
solennelle, quand on frappa doucement à sa porte. 

U courut ouvrir et fut on ne peut plus étonné en recon¬ 
naissant... Claire ! 

Les deux sœurs, tout à la joie de se voir réunies, avaienl 
un peu oublié Georges pendant les premiers jours. Si Léa 
ne l’avait pas oublié, elle s’était bien gardée du moins d’en 
parler devant sa sœur. Certes, elle avait bien le cœur un 
peu gros et le silence lui pesait lourd ! mais elle se dé¬ 
dommageait le soir, quand elle était seule dans sa petite 
chambre, et ne cessait de penser au jeune peintre. 


4 
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Claire ne se doutait pas que l’image de Georges fût si 
profondément empreinte dans le cœur de la jeune fille. 

Encore affolée par la terreur que lui inspirait Varnet, 
elle était dans des transes continuelles et se demandait de 
quelle façon elle repousserait à l’avenir les agressions de 
ce misérable. Elle éprouvait des remords. Elle sentait 
qu’elle s’était montrée injuste envers le jeune Dapremont. 
Elle s’étonna de n’avoir pas songé tout d’abord à s’ac¬ 
quitter envers lui. 

C’était d’une probité si élémentaire qu’il n’y avait pas 
à hésiter. Ce devoir s’imposait à elle avant tout. 

Sur-le-champ, elle communiqua à Léa la résolution 
qu’elle avait prise. 

La jeune fille l’approuva hautement. Certes, elle n’es¬ 
pérait rien de cette démarche, mais tout ce qui, môme 
indirectement, devait la rapprocher de Georges lui cau¬ 
sait un secret plaisir. 

Claire, ayant appris que M, Dapremont restait chez Jui 
tous les dimanches, attendait donc la fin de la semaine 
pour se présenter. Après avoir glissé dans sa poche le 
petit trésor qu’elle réservait avec tant de prudence, elle 
alla frapper à la porte du jeune peintre, en proie à une 
émotion facile à comprendre. 

Il l’introduisit dans son atelier, la fit asseoir sur le di- 
van, prit place en face d’elle, et attendit. 

— Monsieur, commença-t-elle, vous vous êtes étonné 
que je ne vous aie pas plus tôt rendu visite. Les services 
que vous avez rendus à Léa sont de ceux qui ne s’oublient 
pas etqui'méritent bien un remerciement. Je vous l’au¬ 
rais adressé depuis longtemps si, dès les premiers jours 
de mon arrivée à Toulon, je n’avais pas été obligée de 
pourvoir à certains besoins urgents, dans lesquels je 
crois inutile de vous faire entrer. 

— Assurément, madame, rien n’est plus facile à com- 
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prendre. Vous n’avez pas à vous excuser, mais au coO’ 
traire à recevoir mes regrets du dérangement que je 
vous cause. 

— Oh ! je vous en prie, n’intervertissons pas les rôles, 
fit vivement la jeune femme. L’obligée c’est Léa, ou plu¬ 
tôt c’est moi, — votre obligée par le cœur et par l’argent, 

Georges fit un mouvement. 

— De grâce, monsieur, permettez-moi d’aborder car¬ 
rément avec vous cette question. 

'— Soit, madame, je vous écoule, fit l’artiste d’un air 
résigné. 

Et tout en l’écoutant, en lui répondant, il ne cessait de 
la regarder avec une persistance mêlée d’étonnement, 

— C’est singulier!... se disait-il. Il me semble que j’ai 
déjà vu cette figure... que celte voix a déjà frappé mon 
oreille... 

Claire le remarqua et, ne voulant pas sans doute lui 
laisser le temps de fouiller trop avant dans ses souvenirs, 
reprit aussitôt : 

— S’il ne s’agissait, monsieur, que d’une somme insi¬ 
gnifiante, je ne vous imposerais pas le supplice de mêla 
dire; mais j’ai reçu les confidences de ma soeur, j’ai ap¬ 
pris qu’outre les notes du médecin et du pharmacien, 
il est d’autres frais, plus onéreux, auxquels vous avez 
pourvu sans compter. J’entends par là le régime que Léa 
a dû suivre pendant trois semaines. Or, je suis femme, 
monsieur, je sais donc ce que coûtent ces délicatesses et 
je vous prie, sans mentir, de me dire au juste de quelle 
somme je vous suis redevable... 

En disant ces mots, elle tirait de sa poche les trois 
billets de cent francs dont elle allait se séparer avec tant 
d’héroïsme. 

Georges ne savait pas à quel chiffre s’élevait ce trésor. 


# 
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I D’ailleurs, la jeune femme Tavait instamment prié de lui 
K dire la vérité. 

— Puisque vous tenez tant à vous 'débarrasser d'une 
dette importune, madame, répondit-il, je vais vous en 
donner le montant : elle s’élève à quatre cents francs. 

Claire demeura stupéfaite et faillit suffoquer. 

I Quatre cents francs! Etait-ce bien possible? Et elle 
n’en avait que trois cents ! ! 

Elle essaya de se remettre et laissa errer sur ses lèvres 
un sourire navrant. 

— Je vous remercie, monsieur, dit-elle. Veuillez ac¬ 
cepter ces trois cents francs, à-compte sur la somme 
dont je vous suis redevable. Plus tard... quand j’aurai 
réalisé d’autres économies... je vous rembourserai le 
reste. 

Mais, en prononçant ces paroles, elle avait l’air si dé¬ 
sappointé, que Georges devina son embarras. 

Elle tendait vers lui les billets de banque et, comme il 
ne se pressait pas de les accepter : 

— Mais prenez donc, monsieur, dit-elle, avec un léger 
signe d’impatience. 

Il ne chercha pas à finasser. 

— C’est le moment de m’expliquer, pensa-t-il. Tôt ou 
tard, cela devait arriver... Autant vaut que ce soit au¬ 
jourd’hui que demain... 

Il repoussa doucement la main de Claire, 

— Madame, lui dit-il, avant de régler avec vous ce dé- 
rtail insignifiant, voulez-vous me permettre de vous parler 
ià cœur ouvert ? 

■— Certainement, monsieur... balbutia la jeune femme 
- étonnée. 

— Alors et avant tout, laissez-moi vous direjquije suis. 
►Orphelin, sans fortune, adopté vers l’àge de quatorze ans 
[par un homme essentiellement bon et généreux à qui je 
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suis redevable de mon éducation et des succès que j 
viens récemment d’obtenir, je suis mieux placé que tou 
autre pour compatir aux souffrances imméritées. Je con 
sidère comme un devoir de les soulager, et je ne suis ja 
mais plus heureux que si je puis rendre aux autres, e: 
souvenir de cet homme que je vénère, le bien que m’, 
fait le pauvre capitaine Marius! 

Glaire baissa la tête et toussa pour dissimuler sa rou 
geur et son émotion. 

— Grâce à lui, madame, je vis largement de mon tra 
vail, assez largement, vous le voyez, puisque j’ai pi 
réaliser quelques économies et que je possède aujour 
d’hui deux mille cinq cents francs. Ce n’est rien encon 
pourtant, madame. La récompense que l’on vient di 
m’accorder à l’Exposition de Paris, m’ouvre en ce mo 
ment une véritable mine d’or. J’ai pour dix mille francs 
de commandes â exécuter, si bon me semble. Je n’a 
donc pas besoin d’argent et je serais désolé de vous prive: 
d’une somme relativement importante. 

Et, comme Claire dessinait un geste de dénégation : 

— D’ailleurs, continua-t-il, je ne vous ai pas tout dit, 
Avant la question d’argent, passe chez moi la question d( 
bonheur et d’avenir. Or, j’aime, et j’aime, d’un si granc 
cœur, que, si mon amour était repoussé, la question d’a¬ 
venir n’existerait pas plus pour moi désormais ,que h 
question d’argent. 

— Mais, monsieur... voulut faire observer la jeuni 
femme, ce que vous me dites n’a aucun rapport avec h 
motif qui m’a conduite auprès de vous- 

— J’espérais au contraire vous avoir laissé entendr£ 
qu’entre votre démarche et la mienne il y avait une cor¬ 
rélation intime. 

— Comment, monsieur? Celle que vous aimez esi 
donc... 
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— Léa votre sœur, oui, madame. Et vous compren¬ 
drez alors combien il me répugne en ce moment de traiter 
fine affaire d’argent. Un bien autre intérêt est en jeu 
pour moi, maintenant que je vous ai fait l’aveu de la 
irérilé ! Obtenir votre consentement et celui de Léa, voilà 
ce qui me préoccupe plus que tout au monde. Gardez 
donc, je vous en supplie, ces misérables écus, dont votre 
détresse et votre isolement ne sauraient se passer, en 
dépit de votre courage. Plus tard, si vous y tenez absolu¬ 
ment, vous me les rendrez ; mais je vous jure que me 
contraindre à les accepter en un pareil moment serait 
mal reconnaître le service que j’ai été si heureux de vous 
?endre! Interrogez Léa, dites-moi ce qu’elle vous aura 
répondu, voilà ce qui est véritablement pour moi une 
question de vie ou de mort. 

Glaire était positivement émue. Il y avait dans la parole 
sonore et vibrante de ce jeune homme un tel accent de 
simplicité, on lisait dans ses yeux un amour si vrai, si 
profond,^si ardent, qu’elle n’eut pas la cruauté d’insister. 

— Je vous remercie, monsieur, dit-elle, de cette nouvel le 
preuve d’estime et d’amitié. Je ferai part à Léa de vos 
intentions et je vous promets une réponse prompte et 
décisive, 

A ces mots, elle se leva, salua gracieusement et sortit. 

Cet entretien l’avait troublée. Ce nom de Marins, par 
>equel il avait pour ainsi dire commencé, réveillait en 
elle des souvenirs si cruels et si doux à la fois, qu’elle 
ivait été touchée dès les premières phrases par l’élan de 
veconnaissance auquel Georges s’était laissé entraîner. 

Aussi resta-t-elle sans défense, sur le moment, contre 
t;es protestations chaleureuses; mais lorsque, revenue 
ihez elle à des idées plus positives, elle entrevit les con¬ 
séquences auxquelles l’entraînait cette situation nouvelle 
slle se prit à trembler ! 
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Un mariage entre Georges et Léa ne pouvait pas avoii 
lieu sans en passer par les exigences de l’état civil* Il fan 
drait donc déclarer son nom véritable, faire à Marseilb 
des démarches multipliées pour obtenir les actes indis¬ 
pensables? Mais c’était pour Claire courir au-devant dt 
danger ! Révéler sa présence à Toulon ! Et qui sait s 
Georges, connaissant le nom véritable de cellequ*il aimait 
consentirait à l’épouser? Qui sait si Marins n’avait pa! 
laissé échapper devant ce jeune homme une parole im¬ 
prudente et n’avait pas éveillé ses soupçons? 

Non. Un tel mariage n’était décidément pas possible 
Pourtant Claire ne voulut pas assumer tout entière 1; 
responsabilité d’un refus. Elle fit part à Léa de la de 
mande qui lui avait été adressée, lui soumit toutes lei 
raisons qui s’opposaient à la réalisation de ce projet, s 
bien que la pauvre enfant, vaincue par l’évidence, lu 
répondit d’une voix brisée : 

— Tu as raison... C’est impossible! 

Claire ne se sentit pas le courage d’annoncer de vive 

V 

voix à Dapreinont le résultat de cet entretien. 

Elle prit la plume et écrivit : 

« Monsieur, 

» A la suite de la longue conversation que je vien 
d’avoir avec ma sœur, j’ai le regret de vous apprendre que 
par suite d’impérieuses nécessités, nous sommes forcéei 
de décliner l’honneur que vous avez daigné faire - à Léi 
en lui demandant sa main. Elle me charge de vous din 
combien elle a été sensible à ce témoignage d’estime 
dont j’apprécie moi-même, croyez-le bien, la haute va 
leur. 

» Recevez, monsieur, l’expression de mes sentiment 
très distingués. 


)> Claire Mérigourt. » 
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Lorsqu’elle descendit le soir, pour aller aux provisions^ 
elle remit la lettre à Madeleine, qui s'empressa de la 
monter chez Georges. 

En effet, celui-ci n’était pas sorti de la journée. La 
manière dont Claire l’avait quitté, l’accueil bienveillant, 
presque favorable, qu’elle avait fait à sa demande, lui 
avaient donné bon espoir. 

Il s’était mis joyeusement au travail, s’imaginant 
que sa porte allait s’ouvrir d’un instant à l’autre, que 
Claire allait apparaître, tenant Léa par la main pour lui 
dire : 

— Voici votre femme, monsieur, qui vient chercher son 
baiser de fiançailles. 

Mais les heures s’écoulaient, lentes et mortelles, et 
Claire ne se montrait pas ! 

L’inquiétude se peignit d’abord sur les traits du pauvre 
amoureux, puis vint le découragement. 11 ne se sentait 
plus la force de tenir sa palette ni ses pinceaux. 11 les 
posa sur le tabouret, alla se jeter sur son divan et là, pre¬ 
nant sa tête à deux mains, il s’abîma dans les réflexions 

T 

amères que lui inspirait l’attente. 

Une sorte de brouillard s’étendait sur sa pensée et l’em¬ 
pêchait de lire au fond de ses souvenirs, qu’il interrogeait 
'vainement. Où donc avait-il vu Claire? Où donc avait-il 
Ientendu sa voix? Etait-ce une illusion? Il lui semblait que 
tce visage lui était apparu déjà, que le timbre harmonieux 
>de cette voix avait frappé son oreille. De même, son nom 
(ne lui était pas inconnu. C’était bizarre I II avait ressenti 
» exactement les mêmes impressions quand il avait ren- 
Icontré Léa! 

Et sa mémoire ne lui répondait rien!! Il y avait donc 
[bien longtemps de cela? Use trompait donc? 

Il eut beau chercher, aucun indice ne le mit sur la 
[ piste qu’il essayait de retrouver. 

10 . 
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Si absorbé pourtant qu’il fût, il était attentif à tous le 
bruits. Aussi se leva-t-il soudain lorsqu’on frappa dou 
cernent à sa porte. 

— Entrez! répondil-il d’une voix altérée par Témotion 

La porte s’ouvrit. C’était Madeleine f Elle tenait à 1 
main une lettre, qu'elle lui tendit. 

— De la part de madame Claire Méricourt, dit-elle. 

Georges la regarda, sans dissimuler son étonnement 

— C’est bien, fil-il. Je vous remercie. 

Madeleine se retira et lança sur le jeune peintre un re 
gard empreint à la fois de curiosité et de pitié. Le troubi 
évident du pauvre garçon lui avait-il fait soupçonner un 
partie de la vérité? Peut-être... Elle eut la discrétion d 
n’en laisser rien voir. 

Georges, demeuré seul, jeta sur cette lettre un regan 
effrayé. 

— Elle m’écrit! pensait-il. Qu’est-ce que cela signifie 
Elle n’ose donc pas me répondre directement? 

Il tremblait comme la feuille. Cette lettre lui faisaî 
peur. Il hésitait à l’ouvrir, comme si elle allait lui annon 
cer un malheur. 

Cependant, d’une main fiévreuse, il en rompit brusque 
ment le cachet. Il en dévora les premières lignes, puis 
à mesure qu’il avançait dans cette lecture décevante, uj 
nuage s’étendit devant ses yeux, une douleur immensi 
Pétreignit... il crut qu’il allait mourir... mais réagissan 
aussitôt contre cette faiblesse passagère, il froissa dam 
ses mains la lettre maudite et la jeta avec une sourde co 
1ère. 

— Eh bien ! dit-il, puisque tout est fini pour moi, puis 
que l’espoir môme ne m’est plus permis, c’est de Sc 
propre bouche que je veux entendre mon arrêt. 

A ces mots, éperdu, à moitié fou, il s’élança hors d( 
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chez lui, traversa le palier comme un boulet et frappa à 
la porte de Léa. 

Depuis dix jours que Claire demeurait avec sa sœur, il 
avait attentivement observé ses habitudes. 11 savait que 
quand elle s*abscntait à pareille heure, elle restait au 
moins vingt minutes dehors. Or, Glaire venait de sortir ; 
donc il avait le temps de voir Léa. 

Que lui dirait-il? Qu’allait-il faire? Il Tignorait, La pas¬ 
sion l’égarait... il était capable de tout. 

Il le croyait du moins; mais lorsque la porte s’ouvrit et 
lorsque Léa montra sa jolie tête blonde aux cheveux 
crôpelés, qui encadraient d’une poussière d’or son ado¬ 
rable visage, il sentit s’évanouir toutes ses belles résolu¬ 
tions, 

— Vous, monsieur!... balbutia-t-elle, surprise et em¬ 
barrassée. 

— Oui, mademoiselle, répondit-il d’une voix étranglée. 

* 

Je désirerais vous parler... 

— Mais, monsieur, je suis seule.,, ma sœur vient de 
descendre avec sa fille... 

— Raison de plus, mademoiselle. 

— Vous n’avez donc pas reçu la lettre que... 

— C’est précisément parce que je viens de la recevoir, 
que je viens vous demander si c’est bien vraiment vous, 
Léa, qui avez dicté ces lignes atroces. 

Elle ne baissa point les yeux devant ce regard clair et 
limpide qui cherchait à lire au fond de sa pensée. 

— C’est moi, répondit-elle, si bas qu’il l’entendit à 
peine. 

— Ainsi, reprit-il, vous me jugez indigne de la faveur 
que je sollicitais? 

— Je n’ai pas dit cela, monsieur, répliqua-t-elle vive¬ 
ment. 
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— Alors pourquoi ce refus? A quelle pernicieuse 

influence avez-vous obéi? l 

— A la raison, monsieur Georges. Je ne suis rien... je j 

* * * ** i 

n ai rien... je ne mérite pas l’honneur que vous avez 


bien voulu me faire... 

— Vous ne le méritez pas? demanda-t-il avec une sou- 

1 

daine explosion. Pourquoi? Il y a dans votre passé 
quelque tache que j'ignore et dont vous ayez à rougir? 

— Oh ! fit-elle d’un ton de reproche. Est-ce bien vous 
qui me parlez ainsi? 

— Mais alors... quoi? fit-il, subitement radouci. Que 
se passe-t-il en vous? Je ne vous inspire donc ni amour, 
ni confiance, ni pitié? Mais vous ne savez donc pas que 
depuis le jour où je vous ai rencontrée, je ne pense qu’à 
vous, je ne vois que vous, je ne rêve que de vous? Par¬ 
tout, à toute heure, votre image est Tinséparable com¬ 
pagne de ma solitude et de mes insomnies. Si je désire 
être quelqu’un, me créer une réputation, acquérir une 
fortune, c’est pour mettre à vos pieds toutes ces vanités 
dont je n’ai que faire, moi ! Vous aimer, voilà ma vie. 
Etre aimé de vous, voilà mon unique ambition. Et vous 
voulez que je renonce à l’unique bonheur auquel j’aspi¬ 
rais! Et rien ne vous dit que votre refus est la ruine de 
mes espérances, la fin de ma vie ! Mais vous n’avez donc 
rien lu dans mes regards, rien deviné à travers le res¬ 
pect silencieux dont j’entourais votre chasteté? Gomment! 
j’ai été maître de moi-même au point que pas un geste, 
pas un regard, n’aient trahi le trouble divin que votre 
beauté faisait naître en moi I 

— Mais, monsieur, voulut interrompre Léa... vous 
vous trompez... je ne dis pas... 

— Ainsi, vous vous en êtes aperçu? continua-t-il en 
se rapprochant. Et vous ne me chassez pas! Et vous 
m’écoutez! Vous m’aimez donc aussi, Léa? 
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Ne sachant comment s'en défendre, elle protesta d'un 
Bste timide. 

— Oh î rassurez-vous, poursuivit-il avec chaleur, je ne 
3 UX pas contraindre vos lèvres pures à des aveux 
mbarrassants. Votre silence a pour moi autant d’élo- 
uence et de charme que votre rougeur. Laissez-moi 

B 

arler seulement. Quel scrupule vous arrête? Est-ce mon 
Dscurité? Ne vous en effrayez pas. Un mot de vous et 
deviens célèbre. C'est par vous, par vous seule que je 
9 UX vivre désormais. Entre vos mains est mon sort, mon 
7 enir, ma vie. Que je puisse vous voir, vous adorer dans 
B saintes extases et je serai heureux! C'est à mains 
:intes, à deux genoux que je vous supplie, que je vous 
Bjure de me prendre en pitié ! Ah! pourquoi ne puis-je 
cployer pour vous convaincre que ces phrases banales 
ont tant d’autres ont profané la sincérité? Pourquoi ne 
nis-je pas exprimer tout ce qui me monte du cœur aux 
Fvres, lorsque je vous regarde, que je vous admire? 
DUS sauriez alors tout ce qu’il renferme de passion vraie, 
ardeurs étouffées, de trésors de tendresse! Vous ne 
îtourneriez pas la tête, comme vous le faites en ce 
ioment... 

Il s’arrêta soudain. Léa se détournait, en effet, mais 
âétait pour cacher les larmes qui tremblaient à ses longs 
Is, le trouble qui s’emparait de tout son être, au son 
! ces paroles chaudes et vibrantes qui bruissaient à son 
»eille pour la première fois. 

—- Que vois-je! s’écria Georges. Vous pleurez! Vous 
i»mpatissez donc à mes souffrances? Cet amour qui me 
[nsume et que je vous ai si longtemps caché, vous le 
Lrtagez donc? Alors entre nous deux il y a un obstacle? 
ael est-il? Fût-il d’airain, je me sens de taille à le 
iiser. Vous vous taisez ? Oh I parlez, Léa, parlez, je 
ms en conjure! Rien désormais ne peut plus nous 
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séparer. Je vous aime, je vous aime, je vous aim 

A ces mois, toujours agenouillé devant elle, il por 
fiévreusement à ses lèvres les mains de la pauvre enfan 
qu’il tenait toujours dans les siennes. 

La commotion fut trop forte. Elle tressaillit au conta 
de ce baiser de flamme ; elle voulut se soustraire à c 
perfides caresses ; elle n’en eut pas la force. Palpitant 
oppressée, vaincue, elle se laissa tomber dans les br 
de Georges, Tceil enflammé, la joue en feu, le sein bo 
dissant. 

— Ab! s’écria-t-il, transporté d’une folle ivresse, qu’c 
vienne t’arracher de mes bras, maintenant ! 

Il n’avait pas achevé ces paroles, que la porte s’ouvi 
et que Claire parut sur le seuil. 

Avec quelque empressement que Georges essayât < 
porter dans le fauteuil la jeune fille à demi pâmée, Glai 
avait embrassé d’un coup d’œil cette scène inattendu 

Elle conduisit la petite Antoinette dans la pièce vo 
sine, dont elle referma la porte; puis, s’avançant vers 
jeune peintre : 

— Ainsi, monsieur, dit-elle, voilà quelle confiance . 
devais avoir en vous l C’est à un scandale de ce genre qi 
devaient aboutir vos protestations de respect ! C’est cel 
dont vous voulez faire votre femme que vous ne craigni 
pas de compromettre et d’entraîner à de coupables égi 
rements ! — Et c’est en mon absence, poursnivait-el 
avec un mépris écrasant, que vous vous introduisez ch( 
moi, comme un malhonnête homme, comme un voleui 

Georges tressaillit sous l’affront. 

— Madame, répondit-il, avant de me laisser entraîm 
à cette démarche, je crois avoir fait à la délicatesse et] 
l’honneur toutes les concessions que conseillent la drol 
ture et la bienséance. C’est sous le coup terrible du ref^ 
dont vous m’avez accablé que je suis venu ici, désireu 








LE CAPITAINE MARIUS 


339 


iulement d'avoir avec Léa une explication loyale. Je 
ai pas le courage, j'en conviens, de regretter ce qui en 
it résulté. Je suis, d’ailleurs, plus que jamais animé 
3s intentions que j’ai manifestées devant vous. Je n'ac- 
ipte donc ni pour Léa, ni pour moi les reproches un 
3 u amers que la vivacité du premier moment vous a 
iCtés, J’ose même espérer, maintenant que vous con- 
aissez, à n'en plus douter, les sentiments dont votre 
æur est animée, que vous ne tarderez pas plus long- 
împs à revenir sur la décision que vous avez prise. 

— Vous vous trompez, monsieur, répondit Claire avec 
auteur. De ce que vous avez surpris la candeur et la 
onne foi de cette pauvre enfant, il ne s’ensuit pas que 
5 doive rien changer aux résolutions que nous avions 
sées d’un commun accord. 

— Quoi! fit Georges stupéfait. Vous persistez... 

— Je ne vous retiens plus, monsieur, dit Claire en 
liant ouvrir la porte, qu’elle lui montra d’un geste sou- 
erain. 
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IV 


Georges s'élança au dehors, titubant comme un homm 


ivre. 


L'inflexible cruauté de Claire l’avait anéanti. Mais qu( 
secret terrible se cachait donc dans le passé de cetl 
femme ? Quel crime avait-elle commis? Léa en était don 


solidaire, puisque, par cette femme, Léa souffrait égale 


ment et se résignait au martyre ? 

Cet effondrement subit de ses plus chères espérance 
eut sur le jeune artiste une influence désastreuse. No; 
seulement il ne travaillait plus, mais encore il négligeai 
ses élèves. i 

Au bout de huit jours, M. Durville, qui Tavait si cha 
leureusement recommandé, était assailli de telles plain 
tes, qu’il en voulut connaître la cause et se rendit che; 
Dapremonl. ; 

La clef était sur la porte; il entra sans frapper. 

Il le trouva assis sur son divan, inerte, les bras bal 
lants, la figure pâle, les yeux injectés, brûlants de fièvre 
estompés d'un cercle bleuâtre qui témoignait de longues 
insomnies. 

— Ah çà! que se passe-t-il? Qu’avez-vous? Vous êtes 
donc malade ? demanda-t-il, effrayé du changement qui 
s’était opéré en si peu de temps chez son élève préféré^ 
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Georges avait besoin d’épancher son chagrin dans le 
Bîn d’un ami. 11 avoua tout à ce vieillard, dont la bonté 
'avait soutenu : ses espérances, ses déboires, la douleur 
iortelle qui le rongeait. 

— Vous m’aviez bien prévenu, ajouta-t-il en finissant, 
lais je ne pouvais pas le croire ! 

Avec une spontanéité toute juvénile, M. Durville lui 
roposa d’aller voir Claire, d’intercéder en sa faveur au- 
rès de Léa... 

— A quoi bon ? répondit Georges, Ne voyez-vous pas 
ue c’est un parti pris ? 

— Mais il faut réagir, travailler, secouer celte morne 
'istesse ! se récria le vieillard. 

Pourquoi faire? demanda Georges. Quel but aurait 
la vie à présent? Pour qui accomplirais-je les prodiges 
ont je me sentais capable? 

— Pour l’art, répliqua M. Durville avec l’enthousiasme 
e la jeunesse. 

— Ab ! l’art... répéta le jeune peintre. Encore un mot 
reux que celui-là !... L’art sans l’amour, c’est la lampe 
ans huile, c’est le corps sans âme, c’est l’existence peut- 
tre, mais ce n’est pas la vie. 

— Enfin, je ne puis donc vous être utile à rien ? fit le 
ieillard, épouvanté de ce découragement sans exemple. 

— A rien, non, je vous remercie, 

— Cependant cela ne peut pas durer ainsi! fit observer 
[. Durville. Du courage, que diable ! Vous vous relève- 
ez de ce coup maudit. Voyons... voulez-vous que pen- 
ant quelque temps je donne vos leçons à votre place ? 
e n’ai rien à faire, moi... 

Touché de ce dévouement sublime, Georges lui prit les 
aains et les serra dans les siennes. 

— Non, dit-il, je ne veux pas vous infliger ce supplice, 
lier monsieur. Ne vous occupez pas de moi, je vous en 
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supplie ! Je souffre, je suis injuste, irrité, méchant, je 
reconnaîtrais mal un si grand sacrifice... 

— Tant pis pour vous, mon pauvre Georges ! mais je 

ne vous abandonnerai pas ainsi au chagrin qui vous mine 
et, malgré vous, je veux... | 

En ce moment, on frappa deux coups secs à la porte 
d’entrée. 

M, Durville courut à la porte et l’ouvrit. 

Il aperçut un homme de trente-cinq ans environ, vi¬ 
goureux et bien portant, au visage riant, encadré de 
longs favoris noirs, dans lequel il reconnut du premier 
coup d’œil un marin. | 

— M. Georges Dapremont? demanda ce personnage, 

en se découvrant avec respect devant le vieillard. i 

— Donnez-vous la peine d’entrer, monsieur, dit le pro¬ 
fesseur. I 

Il l’introduisit dans l’atelier et lui montrant le jeune 
peintre, qui n'avait pas fait un mouvement : 

— Voici M. Dapremont, fît-il. i 

L’inconnu s’inclina de nouveau, et s’adressant à 

Georges ; 

— Monsieur, lui dit-il, je désirerais vous parler. 

Georges leva sur lui ses regards appesantis, 

— A vous seul, insista rinconnu. i 

Et, comme l’artiste hésitait : 

— C'est au sujet de notre ami commun, le capitaina 
Marins, ajouta-t-il, en soulignant chacune de ses paroles. 

Dès qu’il entendit proférer ce nom respecté, le jeuni 
homme se dressa, comme mû par un ressort. 

— Je vous demande pardon, monsieur, dit-il au viens 

professeur, mais... | 

— Faites, faites, je reviendrai, interrompit le vieillardj 
qui avait compris à demi-mot. 

Et il se retira, en saluant l’étranger. 


1 
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àlors Georges avança un siège au visiteur, 

^ Je vous écoute, monsieur, dit-il avec la plus grande 

^ É, 

iention, 

àu lieu de s'asseoir, ainsi qu'il y était invité, l’inconnu 
isit l’artiste par la maîn, rentraîna vers la fenêtre et se 
sa en pleine lumière. 

Vous ne me reconnaissez pas? demanda-t-il. 

Seorges l’examina avec soin. Certainement il avait 
|à vu cette figure, mais il ne parvint pas à lui donner 
. nom. 

— Excusez-moi, monsieur, dit-il, je me rappelle par¬ 
lement votre visage, mais votre nom... 

— Mon nom, vous ne l’avez peut-être jamais su, mon- 
>iir, quant à mon visage, vous l’avez en effet vu quatre 
. cinq fois pour le moins. 

— Est-il indiscret de vous demander où? 

■— Du tout. A Marseille. 

— Il y a longtemps? 

— Sept ou huit ans. A bord du Roi-des-Mers. 

Georges se précipita vers lui et l’examina de nouveau. 

— Le Roi-des-Mers ! s’écria-t-il. Mais oui, je >ous re- 
ets à présent,.. Vous êtes le second du capitaine Ma¬ 
is... 

— Jacquier en personne. Vous l’avez dit, monsieur, 
b n’est pas sans peine. Eh bien ! moi, je vous ai reconnu 
ut de suite. 

— A la bonne heure ! fit précipitamment le jeune pein- 
8, mais parlons du capitaine Marins. Avez-vous enfin 
\ ses nouvelles? Est-il mort? est-il vivant? 

— Il se porte comme vous et moi, répondit Jacquier. 
Ce fut lui, cette fois, qui prit un siège et fit signe au 
iintre de s’asseoir à côté de lui. 

— Et d’abord, cher monsieur, commença-t-il, que je 
)us dise comment je suis venu chez vous. Il n’y a pas 


« 
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encore huit jours que j'ai ramené à Marseille le capitaii 
Marius, et pourtant j'ai déjà fait cent lieues peut-êt 
pour retrouver ceux qui l'aimaient. Mon premier soin 
donc été de me rendre au lycée, pour m'y informer de j 
que vous étiez devenu. Malheureusement, le personn 
s’est renouvelé tout entier depuis le moment où voi 
l’avez quitté, de sorte que personne n'a pu me rense 
gner. Cette première déconvenue m’avait fort contrari 
Je cherchais vainement où m’adresser, lorsqu’on m’a| 
porta un paquet que je venais d’acheter, i 

Ce paquet était enveloppé dans un numéro du Pe\ 
Marseillais^ lequel je jetai machinalement les yen 
Il avait au moins huit jours de date î Malgré cela, je 
dépliai et je me mis à parcourir la Chronique locale, Qu 
ne fut pas mon étonnement d’y rencontrer votre nom ! 
— Mon nom ! s’écria Georges. Mais à quel propos? 

— A propos de la médaille que vous venez d’obteni 
paraît-il, à l'Exposition de peinture, à Paris, 

— C’est vrai, fit l’artiste. Quelques journaux du paj 
ont bien voulu s’occuper de moi... 

“ L’article était conçu dans les termes les plus élc 
gieux. L’auteur y revendiquait pour Marseille l’honnei 
de vous avoir donné le jour, racontait que vous y avh 
fait vos études, que vous habitiez momentanément Toij 
Ion, mais il espérait, disait-il, que vous reviendriez ul 
jour à Marseille, où vous attendaient certainement 1 
gloire, la fortune et l'estime de vos concitoyens. 

J’hésitai un instant à admettre qu’il s'agissait bien réeî 
lement de vous, qui aviez seize ans environ la dernièr 
fois que je vous avais vu, lorsque je me souvins quel 
capitaine Marius m’avait parié à plusieurs reprises di 
goût particulier que vous manifestiez pour le dessin et di 
désir qu’il avait de vous encourager, si ce goût devenai 
jamais chez vous une vocation. 
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Je pris aussitôt le chemin de fer et je partis pour Tou- 
D. J’entrai chez un marchand de tableaux, qui se "vanta 
t vous connaître intimement et d’avoir traité avec vous 
asieurs affaires. Il me donna votre adresse et... me 

« fn 

ICI. 

— Je vous remercie, monsieur, d’avoir pensé à moi, 
Georges avec expansion. Du moment qu’il s’agit de 

on bienfaiteur, ne doutez pas que je sois à vous corps 
âme. 

En effet, depuis qu’il était question de Marins, le vi- 
ge, l’attitude du jeune peintre, avaient totalement 
angé. Il redevenait ce qu’il était d’ordinaire : un 
»mme de tête et de cœur. 

— Maintenant, dit Jacquier, parlons un peu du capi- 
ine. Je Tavais laissé au Pérou. C’est là que je suis allé 
chercher et que je l’ai retrouvé dans un état déplorable 
tous les points de vue I Le malheureux était devenu 
U. Il avait d’abord été enfermé dans une maison d’alié- 
is, située aux environs de Lima, d’où il avait réussi à 
évader. On l’avait poursuivi, mais on avait perdu sa 
ice et l’on croyait qu’il était mort. Je ne me découra- 
>ai pas pour cela. Je voulus en acquérir au moins la 
)uloureuse certitude. Un heureux hasard me remit sur 

piste et me conduisit à Quincha. Ce fut là que je le dé- 
luvris enfin, amaigri, ravagé, emprisonné dans une ca- 
isole de force ! 

-— Oh! gémit l’artiste navré. 

Jacquier lui raconta comment il avait littéralement en- 
vé Marius et l’avait ramené à Marseille sur son navire. 

— Mon premier soin, aussitôt débarqué, a été de le 
induire chez lui, reprit-il. Puis je suis allé m’entendre 
ec son notaire, afin que celui-ci fournisse momentané- 
ent à tous ses besoins. Deux de ses plus vieux matelots 
nt chez lui en permanence. Sous prétexte de le servir, 
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ils ne le quittent pas d’une semelle, de sorte que, tra; 
quille du moins de ce côté, j’ai pu m’absenter pour ven 
à Toulon. 

Ce n’est pas tout encore. Le lendemain de notre an 
vée à Marseille, j’ai réuni trois de nos sommités raéc 
cales ; je leur ai appris que le capitaine était devenu f( 
à la suite d’un violent chagrin, je leur ai exposé ce qi 
j’avais tenté, quels résultats j’avais obtenus déjà et |toi] 
après l’avoir examiné, ausculté, interrogé, ont été d’aï 
qu’on pouvait guérir le malade, en usant modéréme: 
des moyens que j’avais employés, c’est-à-dire en faisa; 
reparaître devant lui ceux qu’il avait tant aimés jadi 
Comme vous êtes de ceux-là et comme vous êtes le pr 
mier sur qui j’ai mis la main, je suis venu vous priera 
me venir en aide. 

— Et vous avez bien fait, monsieur, dit Georges en 
levant. Partons, je suis prêt à vous suivre. 

— Obi attendez I fit Jacquier. Ce n’est pas si simp 
que cela, mon jeune ami. Il faut que vous sachiez avai 
tout dans quel état se trouve celui que nous aimons. Ei 
suite... j’aurai bien d’autres choses à vous apprendre, 
Commençons par lui. 

Jacquier fit une pause. Georges reprit sa place et lo^ 
sur lui ses yeux empreints d’une sympathique curû 
si té, 

— Pour le moment, continua Jacquier, le pauv 
homme n’a aucune notion de l’heure présente. Il sa 
qu’il a été malade, maisil ignore depuis combien de temp 
Les sept années qui se sont écoulées ont laissé dans i 
mémoire une lacune terrible, que je n’ai pas encoi 
essayé de combler. Tout ce que j’ai pu faire a été de 
rendre la perception exacte des objets et des personJ 
qui l’entourent. Il croit qu’il est toujours capitaine d 
lioi-des-Mers, il en a repris possession, il l’a commant 











LE CAPITAINE MARIUS 


347 


indant toute la fin de la traversée. C’était déjà beau- 
up. 

— Je le crois bien 1 Je vous admire et je vous félicite, 
onsieur. De pareils dévouements sont si rares. 

— Bon ! ne parlons pas de cela, dit Jacquier avec un 

ouvement d’épaules. Je vous ai dit quel était son état 

ycbologique, passons au physique. Sous ce rapport, 

ii la consolation d’avoir été infiniment plus heureus. 

I capitaine, que j’avais, recueilli presque mourant, est à 

u près redevenu ce qu’il était autrefois et même, — 

ose étonnante ! — il n’a pas beaucoup grisonné. Il a 

:ouvré ses forces, il est solide, bien portant. La mé- 

■ 

5ire seule lui fait encore défaut, mais il suffirait d’une 
ncelle pour la lui rendre, j’en suis convaincu. C’est 
ur achever mon œuvre de résurrection que j’ai compté 
r vous. Et, pour que votre concours me soit réellement 
ile, il est indispensable que je vous confie certains faits 
que je réclame de vous le silence le plus absolu. 
Jacquier avait prononcé ces paroles d’un ton si grave 
si solennel, que Georges en fut bouleversé. 

— Vous ne doutez pas de ma discrétion, je pense, ré- 
ndit-il. Sur tout ce que j’ai de plus sacré au monde, 
vous jure, monsieur, que vos confidences resteront en- 
?elies dans mon cœur comme dans une tombe ! 

^ Oh ! j’en suis bien sûr, fit Jacquier. D’ailleurs vous 
îs homme à présent, et, pour peu que vous ayez aimé, 
us êtes en état de tout entendre, de tout comprendre, 

— Si j’ai aimé ! Si j’aime !... soupira le jeune peintre, 
nt la blessure venait de se rouvrir tout à coup. Hé- 

i !... 

— Tant mieu.x I dit Jacquier, Ecoutez-raoi donc. 

Alors il lui détailla pas à pas, mot par mot, heure par 
ure, l’enquête à laquelle il s’était livré et quelles déce¬ 
ntes réalités avaient couronné ses recherches. 
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— Ainsi plus de doute, conclut-il en finissant, lafemiq 
de Marius était devenue mère en l’absence de son mai 
et un enfant était né de cet adultère. Mais qui était le 
ducteur ? Comment se nommait le père de cet enfant 
Voilà ce que je n’étais pas parvenu à découvrir. 

— Et vous le savez aujourd’hui ? demanda Georgt 
haletant. 

— Je le sais. 

— Mais qui vous l’a appris ? 

— La haine que cet homme inspire au capitaine, 1< 
accès de fureur que son. nom soulève en lui. 

— Quoi ! vous savez même son nom ? 

— Hélas t le pauvre Marius l’a si souvent prononcé d< 
vant moi 1 D’ailleurs n’ai-Je pas été son témoin dans 
duel qu’il a eu avec ce misérable ? 

— Il l’a donc provoqué? Il s’est donc vengé ? 

— Oui, mais c’était avant de connaître l’épouvantab 
découverte qui l’attendait à Marseille. 

— Gomment ? demanda Georges, qui ne comprena 

plus. I 

Et Jacquier fut obligé de lui raconter tout au long 1 
rencontre providentielle de l’amant et du mari à Monb 
Carlo, le combat qui en était résulté, 

— Ainsi cet amant, ce misérable, c’est Jules Varne 
Encore lui l toujours lui ! I 

— Vous le connaissez donc aussi ? 

— Indirectement j’avais eu affaire à lui et je m’éta 
renseigné sur son compte. Je vous dirai plus tard à 
suite de quelles circonstances. En attendant, explique: 
moi bien ce que vous attendez de moi ? 

— Que vous m’aidiez à retrouver la femme de Marin 
répondit Jacquier,— car il y a encore un mystère rp 
m’échappe au fond de ce drame sinistre ; Marius a cor 
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servé pour elle un amour profond et une indulgence que 
je ne m’explique pas. 

— Vous croyez qu’il Taime toujours ? 

— J’en suis sûr et je suis convaincu qu’il lui pardonne- 

« 

rait. Sur quoi se basent mes certitudes ? Je ne saurais le 
préciser. Là est le mystère. Selon moi, ü faut que la 
pauvre femme ait été victime de quelque guet-apens, 
qu’elle ait succombé malgré elle, que Marius en ait eu la 
preuve... Comment justifier sans cela ce persistant amour, 
cette incroyable indulgence ? 

— C’est vrai... fit le jeune peintre pensif. Du reste, je 
connais ce Varnet et je le crois capable de tout. Ce 
crime-Ià, ajouté aux lâchetés qu’il a commises, ne m’é¬ 
tonnerait pas. 

— Décidément, vous avez donc à vous plaindre de lui ? 
Voüs savez donc qui il est, où il s’est réfugié ? 

— Certainement. A la suite de longs voyages à travers 
l’Europe, il s’est installé à Toulon depuis près d’une an¬ 
née. Mais c’est assez nous occuper de lui. Nous y revien¬ 
drons, quand il sera nécessaire. Occupons-nous de mon 
bienfaiteur, de sa femme. Elle a disparu, bien, mais 
soupçonnezrvous sa retraite? Porte-t-elle son nom ? En 
a-t-elle adopté un autre ? 

— Tout me le fait supposer, car j’ai vaineraentchercbé 
sa trace à l’époque où elle venait de quitter Marseille et 
je n’ai rien trouvé ! 

— Soitl Elle a pu, elle a dû môme changer de nom, ap¬ 
prouva Tartiste. Je l’admets avec vous; mais son prénom 
peut-être l’a-t-elle gardé... Eh bien ! son prénom que 
vous m’avez caché jusqu’ici, il faut me l’apprendre, me 
donner un indice, si vague qu’il soit. 

— C’est trop juste, fit Jacquier. Elle s’appelle Claire 
Lamaroux. 

— Claire ! s’écria Georges en bondissant. 
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Tout à coup, il se frappa le front. Voilà que la lumière 
se faisait soudain dans son esprit ! Il se souvenait à pré¬ 
sent I Comment ! il avait fallu que Jacquier lui fît toucher 
de si près la vérité poiir quTl se rappelât... C’était trop 
fort 1 

— Mais qu’avez-vous donc ? demanda Jacquier, surpris 
de l’excessive agitation dont il était témoin. 

— Ce que j’ai... Oh ! rassurez-vous. Je ne tarderai pas 
à vous le dire ; mais, avant tout, répondez-moi, . 

— Je vous écoute. 

— Claire a une sœur, n’est-ce pas ? 

— Oui, beaucoup moins âgée qu’elle. 

— Savez-vous comment elle se nomme? 

— Sans doute. Elle se nomme Léa. 

— Alors, reprit Georges, déplus eu plus agité, l’enfant 
de Glaire et de Varnet est une fille... 

; — Oui, ne vous l’avais-je pas dit? 

— Et cette fille se nomme Antoinette, continua le jeune 
peintre, sans dissimuler la joie qu’il ressentait. 

— Ah çà 1 Qu’est-ce que cela signifie ? demanda Jac¬ 
quier. 

— Gela signifie, monsieur, dit Georges, que c’est Dieu 
qui vous a conduit par la main, en vous amenant chez 
moi. 

— Sauriez-vous par hasard où se sont réfugiées Claire 
et Léa? demanda vivement Jacquier. 

— Chut ! fit le jeune peintre. Elles sont si près de nous 
que, si elles nous écoutaient, elles pourraient nous en¬ 
tendre. 

— Où donc? dit Jacquier, qui regardait involontaire¬ 
ment autour de lui. 

— Là, répondit Georges, en étendant la main dans lai 

direction de l’escalier. Dans cette maison, sur ce palier, 
en face de nous 1 I 
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Jacquier ne pouvait croire ses oreilles. 

— Et vous les connaissez? Vous avez avec elles des re¬ 
lations d’amitié ? 

— D’amitié... n’est pas le mot, fit amèrement le jeune 
i* peintre, mais je les connais. 

— Alors, il faut, sans plus tarder, aller leur dire ce que 
nous attendons d’elles, 

— Sans doute. Quelle est donc votre idée? 

— Je veux que Glaire revienne auprès de son mari, 
qu’elle le soigne elle-même, qu’elle lui rende la mémoire, 
la santé, la vie. 

— Et vous ne craignez pas que ce rapprochement n’a¬ 
mène un résultat contraire ? 

— Non, je ne le crains pas. D’ailleurs ne faut-il pas 
essayer de tout, puisque les médecins se déclarent im¬ 
puissants? fit observer Jacquier, 

— C’est vrai, dit Georges, soucieux. Eh bien ! voulez- 
vous m’attendre ici? Je vais essayer... 

— Je le crois bien ! Allez, mon jeune ami, et que le ciel 
vous inspire! 

Le jeune peintre était plus calme maintenant. Il sen¬ 
tait quelle importance avait la démarche qu’il allait faire, 
11 se dirigea lentement vers la porte, qu’il ouvrit, traversa 
le palier et sonna discrètement chez ses voisines. 

Claire vint ouvrir et manifesta son impatience en re¬ 
connaissant l’artiste. 

— Je vous demande pardon de vous importuner, ma¬ 
dame, lui dit-il. S'il ne s’agissait que de moi, croyez que 
je ne vous aurais pas dérangée. 

— De qui s’agit-il donc, monsieur? demanda la jeune 
femme avec hauteur. 

— Du capitaine Marius, madame. 

La fière indifférence derrière laquelle elle se retran¬ 
chait s’évanouit soudain, quand elle entendit prononcer 
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ce nom. Son visage pâlit, son front se couvrit d’un 
nuage, tout son corps fléchit sous le poids de Timmense 
douleur que venait de réveiller ce souvenir terrible. Ce¬ 
pendant, elle s’efforça de faire bonne contenance, 

— Je ne sais ce que vous voulez dire, monsieur, balbu¬ 
tia-t-elle, sans s’apercevoir que le tremblement de sa voix 
donnait un démenti formel à ses assertions. 

— Je désirerais pourtant vous parler, madame, à vous 
seule, si vous voulez bien m'accorder cette faveur... 

En même temps, il jetait les yeux sur Léa qui, rougis¬ 
sante et doucement émue, avait baissé la tête et travail¬ 
lait avec une maladresse adorable. 

— Soit, monsieur, dit Claire, Donnez-vous la peine 
d’entrer. 

Et se tournant vers sa sœur : 

— Veux-tu conduire Antoinette dans la chambre voi¬ 
sine? fit-elle avec une tendre inflexion de voix. 

Pour toute réponse, Léa prit l’enfant par la main, sa¬ 
lua le jeune peintre, et disparut. 

Claire offrit alors un siège à Georges et s’assit en face 
de lui. 

— Madame, commença l’artiste, ne cherchez pas à vous 
en défendre, je sais qui vous êtes et je vous demande par¬ 
don de ne vous avoir pas reconnue plus tôt, vous êtes la 
femme de mon bienfaiteur, de M. Marius. 

— Vous vous abusez, monsieur, protesta timidement 
la jeune femme. Jouet d’une ressemblance lointaine, vous 
vous figurez probablement... 

I 

— Pourquoi ne voulez-vous pas en convenir? demanda 
Georges d’une voix persuasive. Croyez-vous donc que je 
suis votre ennemi? 

— Je ne prétends pas cela, monsieur. 

— Alors, épargnez-moi, de grâce! le supplice de vous 
rappeler ce qui s'est passé depuis le 18 mars 1872, c'est- 
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à-dire depuis le jour où le capitaine Marius, de retour 
d’un trop long voyage, est rentré chez lui. 

Claire pâlit plus encore. 

— Mais, monsieur, murmura-t-elle, oppressée, ce qui 
s'est passé, tout le monde le sait, 

—Non pas tout le monde, madame, mais nous sommes 
quatre maintenant qui connaissons ce secret fatal, 

— Un secret ! s’écria Claire avec égarement. 

— Oui, madame. Je vous jure qu'il m'est très pénible 
d'insister sur ce point délicat, mais votre obstination m’y 
force. Je pourrais vous retracer les uns après les autres, 
tous les événements qui se sont accomplis, depuis le jour 
où vous avez quitté la rue Saint-Ferréol pour vous retirer 
à Saint-Antoine, vous raconter comment y est née la 
petite Antoinette, — tout enfin jusqu'au nom du misé¬ 
rable qui... 

— Je vous en supplie, monsieur! fit Claire enjoignant 
les mains. Si Léa vous entendait... 

— A la bonne heure ! Voilà un aveu ! N’essayez pas de 
lutter contre l’évidence. Croyez surtout que je suis votre 
ami le plus dévoué, le plus tendre, le plus sincère... 

— Bref, où voulez-vous en venir? demanda brusque¬ 
ment la jeune femme. A l’aide du secret que vous avez 
surpris par je ne sais quelle, voie ténébreuse, vous venez 
exiger sans doute que je vous accorde la main de Léa... 

— Je ne viens vous parler de rien de semblable, chère 
madame. Je.n'exige pas, je supplie! Daignez m’écouter 
froidement, si toutefois vous pouvez demeurer impassible 
quand il s’agit de sauver un homme qui vous a aimé, qui 
vous aime encore d'une passion ardente... 

— Mais de qui voulez-vous donc parler, monsieur? 

— Eh! de-qui voulez-vous que je parle, si ce n'est de 
votre mari? répliqua Georges avec douceur. 

— Comment? vous l’avez donc retrouvé ? 
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— Non pas moi, madame, mais Jacquier, son ancien | 

second. | 

— Et il vit? 

— Oui, madame. | 

L’émotion de Glaire 'grandissait maintenant à [chaque 

seconde. 

— Mais vous avez parlé de le sauver, reprit-elle, hale¬ 
tante. Il est donc malade? 

— Il est fou, madame, 

— Ah î Dieu cruel! gémit Glaire dans un sanglot. Et 
c’est moi, n’est-ce pas? moi qui suis cause de... 

Elle ne put achever la phrase, qu’elle avait commencée. 
Elle porta sa main à sa poitrine. Elle suffoquait. 

— Je vous en conjure, ayez du courage! dit le jeune 
peintre avec une tendre pitié. La folie de ce malheureux i 
n’est pas dangereuse. Il ne s’agit, paraît-il, que d’une 
sorte de paralysie du cerveau, ou plutôt de la mémoire, et 
les docteurs ne la considèrent pas comme incurable. 

k 

— AhI vraiment? fit avidement la jeune femme. Eh 
bien ! parlez. Qu’attendez-vous de moi ? 

— Que vous soyez le médecin de cette âme malade, que 
vous occupiez à son chevet la place qu’une étrangère se- ^ 
rait incapable de remplir. 

— Moi ! s’écria Claire avec un geste d’effroi. Moi! mais 
vous savez bien que je ne puis plus paraître devant lui 1 

Georges posa un doigt sur ses lèvres et lui montra du 
regard la porte par laquelle Léa avait disparu. 

— Prenez garde! fit-il à voix basse. La pauvre enfant 
ne sait rien, je suppose?... 

— Comment aurais-je osé souiller ses oreilles du récit 
de pareilles horreurs? 

— Alors, pas d’imprudence! Voulez-vous que nous 
allions retrouver Jacquier ? Il nous attend. Mieux que 
moi, il vous dira ce qu’il espère de votre dévouement. 
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— Jacquier!'Encore un témoin de ma honte! gémit 
laire, en se voilant le visage de ses deux mains. 

— Oui, mais l'ami le plus indulgent, le plus dévoué, 
e votre mari, de vous-même. Songez que c’est lui, qui, 
ux dépens de sa vie, de ses intérêts, s'est mis à la re- 
jierche de Marius, Fa arraché par la ruse et la violence 
hx"traitements indignes qu'on lui infligeait, lui enfin 

I 

hi Fa rendu à notre amour. 

— Vous avez raison. Que suis-je, moi, en comparai- 
)n d’amiliés comme les vôtres? dit la jeune femme avec 
n profond soupir. 

— Venez donc, fit le jeune peintre en la prenant par 
i main. 

— Attendez, fit-elle en surmontant ses angoisses. Il 
.ut que je prévienne Léa. 

A ces mots, elle appela sa sœur, 

— Je reviens dans quelques instants, dit-elle. Je vais 
liez M. Dapremont causer avec un de nos anciens amis. 
Aussitôt elle sortit, sans laisser même à Fartiste le 
tmps de saluer la jeune fille. 

Léa les regarda s'éloigner, stupéfaite de ce qu'elle 
inait de voir et d'entendre. 

Si peu d’expérience qu'elle eût de la vie, trop de singu- 
rités venaient de se produire pour qu’elle ne vît pas ce 
ai crevait les yeux. 

Or, Claire avait manifesté une résolution si arrêtée de 

N. 

3 pas revoir Georges, que Léa ne s’était pas étonnée de 
iccueil glacial qu’elle avait fait au jeune peintre lors- 
l'il s'était présenté- Pourquoi toute cette glace s’était- 
le fondue, dès qu’il avait prononcé d’une certaine 
anière le nom du capitaine Marius? Comment avait-il 
jpris que Glaire était la femme de Marius? Comment 
aire, loin de défendre un incognito auquel elle avait 
squ’ici tout sacrifié, l'avait-elie laissé deviner au point 
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qu’elle ne craignait plus maintenant d’en convenir, 
non seulement devant Dapremont, mais encore devi 
un tiers? 

Assurément, la chère enfant était à cent lieues 
soupçonner quelles graves questions allaient s’agiter. 

Lorsque Claire se trouva en présence de Jacquier, te 
son sang afflua vers le cœur et faillit l’étouffer. 

Quant à lui, aussitôt qu’il l’aperçut, il alla vers elle 
lui prit la main. 

— Pardonnez-moi, madame, lui dit-il, de ressusciter ( 

« 

vant vous un passé que vous vous efforciez d’oublie 
mais il s’agit de sauver celui que nous aimons tous d’u 
même amitié. Voilà pourquoi je me suis adressé à voi 

Glaire s’inclina silencieusement et se laissa condui 
vers le siège qu’il lui montrait. 

Alors, d’une voix chaude et vibrante, il lui racor 
tout ce qu’il avait fait, comment, inquiet du mal de 
souffrait Marius en quittant Marseille, il avait résolu d’ 
connaître la cause, comment il avait poursuivi sa patier 
enquête et quels en avaient été les résultats. 

Il lui dit ensuite comment, alarmé de la dispariti 
de Marius, il avait entrepris de le découvrir, comme 
il l’avait enlevé, ramené, dans quelle situation se trouv; 
le capitaine, ce qu’il avait tenté et enfin ce qu’il esp 
rait. 

Éf 

Le récit fui long, fait avec habileté, avec ménageme 
surtout. 

Glaire ne protesta contre aucune de ces assertions. Ir 
mobile, la tête penchée, elle écoutait, versant des larm 
silencieuses. 

Donc, tout ce qu’avait dit Jacquier était vrai. ' 

— Maintenant, reprit-il, nous n’avons plus besoii 
pour agir avec la prudence et la sûreté nécessaires, qy 
de savoir à quoi nous en tenir sur le point essentielle 
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mt délicat auquel se rattachent tous les événements 
i en ont été la suite. Je veux parler d'Antoinette. 

ISlaire tressaillit. Son visage se couvrit aussitôt d’une 
e rougeur. 

— Dans quelle circonstance esVelle venue au monde, 
iirsuivit Jacquier, quel est le nom du séducteur? Voilà 
qu’il importe de savoir. 

311e ouvrit la bouche pour lui répondre, il l’interrom- 
d’un geste. 

— Attendez, fitdl. Si je ne me suis pas trompé, j’épar- 
erai peut-être à votre pudeur des aveux que je regrette 
lellement de lui arracher. Ainsi, d’après les disposi- 
ns d’esprit et l’état de surexcitation dans lesquelles 
i vu le capitaine, j’ai supposé que le coupable était 
les Varnet... 

— C’est lui, oui, monsieur, confessa Claire accablée. 

— Ensuite, continua Jacquier, témoin de l’amour réel 
.e Marius a conservé pour vous au fond de son cœur, 

sentiment de tendre pitié avec lequel il prononce 
tre nom, j’ai supposé que vous aviez été plus malheu- 
ase que fautive, que votre mari ne l’ignorait pas, et 
e peut-être vous aviez été victime de quelque vio- 
ice... 

— Ahî monsieur, s’écria Claire, vous ne m’avez donc 
s condamnée sans m’entendre î Merci, car tout infâme 
e je sois encore, ce que vous venez de dire est la vérité 
ime. Je vous l’atteste devant Dieu 1 

Georges et Jacquier échangèrent un regard de satis- 
îtion. 

— Ne consentirez-vous pas, madame, demanda Jac- 
ùer, à nous donner quelques détails sur l’odieux at- 
itat que ce Vernet n’a pas craint de commettre? 

— Je vous dirai tout, monsieur, avec la même sin- 
rité que je le disais, ou plutôt que je l’écrivais jadis à 
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mon mari, le jour où il est venu me demander comi 
de son honneur. Que le rouge de la honte me monte 
front, qu’importe... Tôt ou tard, l’heure de l’espiati 
devait sonner pour moi... 

Alors Claire raconta comment elle était tombée. Et, 
récit de ce malheur immense, elle eut de telles espl 
sions de sanglots et de larmes, des déchirements de eu 
si profonds, des indignations si sincères, que Georges 
Jacquier, émus d’une tendre pitié, partageaient son én 
tion poignante et pleuraient avec elle. 

Jacquier s’arracha le premier à cet attendrissement. 

— j’en étais sûr! s’écria-t-il, en se frottant les mai 
et en parcourant à grands pas l’étroit atelier. Oh l je 
ponds du succès à présent. 

— Que comptez-vous donc faire? demanda Claire, <: 
s’essuya rapidement les yeux. 

— Il faut que vous veniez avec nous à Marseille, n 
dame, répondit Jacquier. 

— Mais vous n’y songez pas, monsieur ! se récria-t-el 
Jamais je n’oserai reparaître devant lui! 

— Oui... je sais bien... je comprends vos scrupules 
Cependant, il n’y a pas d’autre moyen... Il faudrait q 
le capitaine vous rencontrât sur un terrain neutre 
comme par hasard,.. Ah! j’y suis! la principauté 
Monaco. 

Il s’arrêta un instant et reprit aussitôt : 

— Oui. L’endroit est réellement on ne peut mie 
choisi pour un malade. Un site merveilleux... Des d 
tractions à l’infini, des concerts, des promenades, ( 
jardins admirables... Voilà notre affaire! 

Puis se tournant vers Georges ; 

— Connaissez-vous Monte-Carlo? ' 

— Non, répondit le jeune peintre. 

— Cela ne fait rien, écoutez-moi. Vous allez partir d 
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jin matin, sans retard, avec madame Marins, pour 
nte-Carlo. Vous vous mettrez en quête d’une maison 
ez vaste pour y réserver un étage au capitaine, à moi 
\ nos deux matelots. Vous la louerez, vous vous y 
tallerez et vous m’adresserez immédiatement à Mar- 
lle un télégramme pour m’en informer. 

^ Bien, dit Georges; mais, fit-il observer, madame 
trius n’est pas seule. Elle habile avec sa sœur, sa fille 
si vous saviez à quelles poursuites Léa a été en butte 
la part de ce Varnet, vous comprendriez qu’elle ne 
Ut pas rester seule à Toulon. 

^ Comment I Encore ce Varnet 1 et c’est Léa qu’il 
prsuit de ses assiduités? 

[1 fallut encore raconter ce qui s’était passé à Toulon 
puis que Varnet s’y était fixé, comment pour se venger 
Glaire, il lui avait fait perdre la place qu’elle occupait, 
as le coup de quelles transes continuelles les menaces 
le voisinage de ce misérable tenaient les deux pan¬ 
as femmes. 

^ Mais quel homme est-ce donc que ce monstre-là? 
Jacquier. Quoi! 11 ne respecte pas môme en vous la 
ire de sa fille! 

— Croyez-vous donc qu’il le sache? dit Glaire avec un 
cent de haine satisfaite. 

— Vraiment! IU’ignore! s’écria joyeusement Jacquier, 
ors cela va tout seul. Faites vos malles ce soir, partez 
us demain matin, dès la première heure... 

Et s’adressant à Georges : 

— Vous n’avez pas d’argent, je vais vous en donner. 

A ces mots, il lira de sa poche un portefeuille, 

“ Rien ne presse, cher monsieur, lui dit le jeune 
sintre, j’ai momentanément de quoi parer à toutes ces 
^penses. Plus tard... nous verrons... 
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Ainsi, c’est convenu. Vous partez demain?demaiï 


Jacquier. 


— Je vous le promets. 

— Je vais donc retourner à Marseille par le premi 
train. Là, j’attends votre dépêche et j’accours. 

Jacquier leur serra la main, courut à la gare, y dî 
sommairement et se mit en route. 

Pendant ce temps, Claire et le jeune peintre, resi 
seuls, se consultaient du regard, n’osant plus échang 
une parole. Elle comprenait combien elle s’était mo 
trée injuste et cruelle envers lui. Lui, il était tout ho 
teux d’avoir surpris le secret de la jeune femme. Cepe 
dant, il fallait à tout prix sortir de cette situatii 
équivoque. I 

Georges le sentit et rompit ce silence embarrassant,: 

— Vite, fit-il, allez annoncer à Léa notre départ 
prenez vos mesures, afm d’être prêtes demain à la pr 
mière heure. 

B. 

— Mais que lui dire pour justifier ce départ? 

— Dites-lui la vérité, madame. C’est encore ce qu’il 
a de plus simple. Ne trouvera-t-elle pas tout naturel q^ 
vous, la femme du capitaine, et moi, son fils d’adopti» 
— ce que nous ignorions hier — nous nous réunissioi 
pour sauver notre bienfaiteur? 

— C’est vrai, mais aurez^vous le courage de ne pj 
abuser de cette situation pour faire entendre à Léa di 
paroles... 



— Soyez sans crainte, madame. Notre seul but poi 
le moment est de sauver le capitaine... 

— A la bonne heure I fit Claire, en lui tendant la raaii 

Dans ces conditions-là, de cœur et d’esprit, je suis avj 
vous, monsieur Georges. , 

Ils se quittèrent. 

On se ligure aisément combien s’accrut encore 3 
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itupéfaction de Léa, quand sa sœur lui apprit que, le 
endemain matin, elles quitteraient Toulon pour aller à 
tfonaco et que Georges les accompagnerait! 

Claire fut bien obligée de lui expliquer à la suite de 
|uelles laborieuses investigations Jacquier avait retrouvé 
tfarius, dans quel état se trouvait cet esprit malade, de 
pelle façon on espérait lui rendre la santé. 

Léa trouva, en effet, que rien n’était plus naturel, 
»lus juste, plus noble. Elle déploya une activité sans pa¬ 
reille. 

■ 

Pour la pauvre enfant, ce déplacement était une joie 
i’autant plus intime et d’autant plus vive, qu’elle ne 
)ouvait pas l’épancher. Voyager avec Georges, vivre au¬ 
près de lui, protégée par lui, loin de vaines appréhen¬ 
dons, toute à son amour. Quel plus beau rêve se 

pouvait imaginer? 

Deux heures plus tard, tout était prêt. 

Georges était allé annoncer à M. Durville le retour du 
capitaine Marius et lui avait dit qu’il comptait partir le 
.endemain. 

— Mais pour combien de temps? demanda le vieux 
professeur. 

-I 

—^ AhI je l’ignore, répondit le jeune peintre. 

— Alors vous allez perdre tous vos élèves? 

— Que voulez-vous? J’en retrouverai d’autres quand 
je reviendrai. 

M, Durville nMnsista pas, H trouvait trop louable pour 
le blâmer le sentiment auquel obéissait Dapremont. 

11 lui fit ses adieux et Georges alla se renseigner à la 
gare. Deux trains partaient de Toulon pour Monaco dans 
la matinée : l’un à 6 heures 30, l’autre à 9 heures ou. Ce 
fut le dernier qu’il choisit. 

Aussitôt il rentra et informa Glaire qu’une voiture, 

21 
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retenue par lui, serait à la porte de la maison à neul 
heures un quart. 

11 n’échangea avec Léa qu’un salut cérémonieux et se 
retira. Mais, lui aussi, il exultait de joie à la pensée du 
rapprochement forcé qu’opéraient les circonstances 
entre la jeune fille et lui. 

Et si l’on réussissait à guérir le capitaine! Et si l’on 
obtenait le pardon de Claire! Quelle fête dans la maison! 
Quel avenir plein de félicités nouvelles! L’heureux Marins 
refuserait-il la main de Léa à celui qu’il avait adopté, 
qu’il considérait et qu’il aimait comme un fils? Non. Ce 
n^était pas admissible. 

Ce fut dans ces idées riantes que se coucha et s’en¬ 
dormît le jeune peintre. Aussi, était-il tout autre le 
lendemain, lorsqu’il se leva. 

L’arrivée de Madeleine fit à son impatience une heu¬ 
reuse diversion. Il lui annonça son départ et celui des 
deux sœurs, sans lui en dire les motifs et sans pouvoir lui 
préciser vers quelle époque il serait de retour. 

La brave femme n’en revenait pas. Quand elle les vit 

* 

monter en voiture, elle resta debout, la bouche béante, 
tout interdite de ce qu’elle voyait. Du regard elle suivit 
encore le fiacre qui s’éloignait, chargé de bagages, jus¬ 
qu’à ce qu’elle l’eût perdu de vue à l’angle de la rue 
voisine* 

Une demi-heure après, le train quittait la gare et se 
mettait en route. 

Le trajet fut long. Claire était plus silencieuse et plus 
rénécliie que jamais. Quant à Léa, la vue du spectacle^ 
tout nouveau auquel elle assistait, les magnificences que 
le paysage étalait sous ses yeux ravis, les splendeurs dia 
ciel bleu, l’immensité de la mer, qu’elle apercevait aul 
loin et sur laquelle le soleil versait des torrents del 
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lumière aveuglante, lui arrachaient des cris d’admiration 
ju’elle essayait vainement de contenir. 

Non moins impressionné, mais moins démonstratif, 
Seorges contemplait aussi les merveilleuses beautés que 
& nature prodigue a répandues sur tout le littoral médi- 
;erranéen; mais ce qu’il admirait par dessus tout, c'était 
Léa!.Rien de ce qui se reflétait sur ce visage angélique 
ke lui échappait. Positivement, il respirait, il pensait, il 
rivait avec elle. 

— Enfin, vers six heures du soir, ils arrivèrent àMonte- 
îiarlo et montèrent dans l’omnibus de VBôtel de Paris. 

Quelques minutes après, ils atteignaient l’élégante 
)lace sur laquelle est située l’entrée de rhôtel et du 
Sasino, 

11 était trop tard, à pareille heure, pour se mettre en 
[uôte d’une maison. Georges arrêta donc trois chambres 
ïontiguës; puis, il entraîna Claire et Léa du côté des 
ardins. 

Du haut des terrasses qui dominent la mer, ils assis- 
èrent alors, au plus magnifique spectacle qu’il soit donné 
i l’homme de contempler. 

A droite, sur l’horizon embrasé par les feux du soleil 
souchant, se détachaient, comme une ombre chinoise, la 
llhouette pittoresque de Monaco et les tours du palais 
tocal. A gauche, éclairée par les rayons embrasés, se 
lécoupait la côte, parsemée de maisons de campagne, 
bnt les vitres luisaient comme des plaques d’or et mi- 
oitaient au soleil. Au loin, on apercevait, noyée dans la 
►rume naissante du soir,la pointe de Bordighiera, dont la 
igné empourprée tranchait sur le vert bleu des arbres qui 
lii servaient de cadre. 

Enfin, à droite, à gauche, derrière, s’étendait la ligne 
[e montagnes, en haut desquelles serpente l’ancienne 
oute de la Turbie. Tout ce fond était bizarrement par- 
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semé d’ombres et de lumières, dont les tons variaient h 
l’infini, se heurtant, se confondant en un ensemble bar-; 
monieux qui attirait et charmait le regard ébloui. Le gris, 
le rose, le rouge, le bleu, le vert, le violet, s’accrochaient 
capricieusement aux anfractuosités de la montagne 
qu’égayaient çà et là les maisonnettes de paysan. Au- 
dessus de toutes ces merveilles, aussi haut que les yeux 
pouvaient aller, planaient dans leur impassible majesté 
les masses rocheuses de la Turbie et de la Tête-de-Chien. 

Le spectacle était si beau, l’impression en était si vive, 
que Léa le contemplait dans une sorte d’extase et que 
Glaire, elle-même, en dépit de ses préoccupations, ne 
pouvait s’empêcher de l’admirer. 

Quant à Georges, il était transporté. Jamais horizon 
pareil, jamais tonalités si douces, jamais ensemble plus 
attrayant et plus imposant à la fois, n’avaient si vio¬ 
lemment empoigné son âme d’artiste et de poète. 

11 fallut pourtant bien s’arracher à ces contemplations. 
L’heure du dîner avait sonné, depuis longtemps, quand 
ils vinrent s’asseoir à la table de VBôtel de Paris. 

Aussitôt que le repas fut terminé, ils retournèrent sui 
la terrasse. Le paysage avait complètement changé d’as¬ 
pect. La nuit tombait, Monaco s’éclairait et revêtait uc 
aspect plus pittoresque encore, avec ses becs de ga? 
allumés, qui comme autant d’yeux ouverts dans Tobs 
curité, s’étageaient depuis les quais de la Condamint 
jusqu’en haut du rocher, sur lequel, semblable à un nie 
d’aigle gigantesque, la ville s’est audacieusement assise 
dans une ceinture verdoyante et parfumée de plantes el 
de flçurs. 
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Après avoir quitté la terrasse, ils visitèrent les salles de 
jeu et la salle de spectacle. A chaque pas, de nouveaux 
cris d’admiration s’échappaient de leur poitrine. Quand 
ils se retirèrent, tous ces enchantements les poursuivi¬ 
rent. Il leur semblait avoir vu se réaliser un de ces 
éblouissants contes de fées avec lesquels on avait bercé 
leur enfance. C’était donc possible ? On pouvait donc 
réellement transformer en Eden un rocher stérile, 
réunir sur un même point tant de plantes de tous les 
pays, entasser tant d’objets d’art, accumuler tant de ri¬ 
chesses ? 

Enfin, le lendemain malin, Georges se mit à la re¬ 
cherche d’une maison. 

C’était dans les premiers jours de juin, c’est-à-dire à 
une époque où la plus grande partie de la colonie étran¬ 
gère a émigré vers le Nord. Trouver une habitation con¬ 
venable était beaucoup plus facile que pendant la saison 
d’hiver. 

11 monta le long tapis vert qui se trouve en face du Ca- 
isino, et arriva sur une route, du haut de laquelle on 
idominait Monte-Carlo tout entier. Plusieurs maisons ali- 
ignaient leur blanche façade, ornées de grilles toutes 
meuves, entourées de jardins naissants, que couvraient 



























36Ü 


LE CAPITAINE MARIUS 


de leur ombre protectrice quelques oliviers habilemen 
réservés. L’une d’elles attira son attention. Sur les pilier 
de la grille d’entrée étaient gravés ces deux mots : Vül 
Clotilde. Accroché au balcon du premier étage, pendai 
un écriteau ainsi conçu : Villa à vendre ou à louer, meu 
blée ou non meublée. S’adresser au jardinier. 

Georges l’examina avec soin. La maison se composai 
de deux étages, élevés sur un rez-de-chaussée, et comptai 

■V 

cinq fenêtres par étage. En outre, elle était double ei 
profondeur, ce qui permettait de supposer une installa 
tion confortable. 

Il sonna, le jardinier accourut. 

9 

— Peut-on visiter cette maison? demanda Georges, 

— Certainement, monsieur, fît le Jardinier qui s’em¬ 
pressa d’ouvrir. 

Sur les pas de son guide, il parcourut la maison de L 
cave an grenier. C’était bien ce qu’il lui fallait. Au rez-de 
chaussée, on logerait Marins ; au premier, Claire et Léa 
au second, Georges, Jacquier, les deux matelots et lei 
domestiques avaient chacun une chambre à leur dispo¬ 
sition. 


— Peut-on entrer de suite dans la maison ? demand£ 
l’artiste, pleinement satisfait. 

— Sans doute, monsieur loue-t-il au mois, à la saisor 
ou à l’année ? 


* 

— Je vous le dirai dans deux ou trois jours, répondi 
Georges. En attendant, je vais en prendre possession 
après le déjeuner. Voici mille francs d’avance à valoii 
sur ma future location, et voici deux louis pour vous. 
Cela peut-il s’arranger ainsi? , 


Je l’espère, monsieur. Je vais en parler à l’homme 


1 


d’affaires du propriétaire ; dans une heure je vous apport 
terai sa réponse. A quel endroit monsieur est-il logé? 
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— A VHôtel de Pa7ns^ dit Georges. Tenez, voici ma 
carte, ajouta-il en la tirant de son portefeuille. 

Il rentra dans sa chambre et s’étendit sur le canapé, 
gomineiUant et rêvant h la fois aux Jjizarreries que le 
hasard avait fait naître sous ses pas depuis deux jours. 

Tout à coup, il dressa l’oreille. 

Dans la chambre voisine, il venait d’entendre le pas de 
ieux hommes, qui vinrent s’asseoir contre la cloison à 
laquelle il était adossé, à deux pas delà porte de coramu- 
oication qui séparait les deux chambres. 

Ces deux hommes continuaient évidemment une con- 
fersation commencée. 

— Ainsi, disait une voix, tu es sûr qu’elles ont quitté 
Foulon ? 

— Hier matin, à 9 h. 80 minutes, par le train se diri¬ 
geant sur Nice. Le commissionnaire que j’avais chargé 
de surveiller la rue Trabuc, les a vues partir, accompa¬ 
gnées d’un jeune homme, — leur voisin sans doute, — 
5t de la petite fille que vous connaissez. 

Georges était stupéfait ! H n’y avait pas à en douter : 
s’était de Claire, de Léa et d’Antoinette qu’il s’agissait 1 
9r, des deux hommes qui parlaient, l’un était le maître, 
'autre le domestique. Et ils prétendaient connaître An- 
'.oinette ! C’était donc Varnet et Auguste qui se trouvaient 
ïi? 11 colla son oreille contre la fente de la porte afin de 
le pas perdre un mol de leur conversation. 

— C’est évident. Ils sont partis ensemble ! fit Varnet, 
tn frappant du pied avec colère. Mais nous les retrouve- 
>ons facilement, j’en suis sûr. Ce petit barbouilleur n’a 
tas beaucoup d’argent et ne peut pas être allé bien loin. 
:’est égal... c’est dommage!... J’étais sur une piste qui 
n’aurait livré Claire pieds et poings liés... 

— Quelle piste ? demanda curieusement Auguste. 
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— Tu sais aussi bien que moi, que Glaire a une fil 
âgée de sept ans... 

— Parbleu! fit l'ancien nervi... 

— Eh bien I sais-tu aussi pourquoi je viens de faire 
voyage de Marseille? 

— Non, monsieur ne me l’a pas dit. 

— Je vais te l’apprendre, lit Varnet. 

Georges écoutait, haletant. Maintenant il ne pouvc 
plus douter que ce fût Varnet dont il entendait la voi 
Quelle piste avait-il relevée? Quelle nouvelle lâcheté cor 
plotait-il encore? 

— Il m’avait paru étrange, reprit Varnet, de retrouv 
auprès de Claire cette petite fille de sept ans, dont je n’ 
vais jamais entendu parler, qui était venue au mond 
juste au moment où le capitaine Marius, à peine de r 
tour d’un long voyage, reprenait la mer et disparaissait 
tout jamais. 

— Cependant rien ne me paraît plus naturel, fit obse 
ver Auguste. 

— C’est que tu ignores bien des choses, celle-ci p 
exemple : qu’au moment où Marius est revenu à Marseill 
c’est-â-dire six semaines au plus avant la naissance < 
l’enfant, il y avait quatorze mois qu’il avait quitté i 
femme. 

•— Mais alors l’enfant n’est pas de lui 1 s’écria August 

— AhI tu vois que tu commences à être de mon avi 
fit Varnet. Maintenant, en rapprochant les dates au 
quelles Marius est revenu à Marseille, la fin de mars 187! 
de celle à laquelle il en est parti, le commencement c 
mai de la même année, il est indubitable que l’enfant e 
né dans cette période facile à préciser, c’est-à-dire dar 
le courant d’avril. 

— Bien, mais où cela vous conduit-il? 

4 

— Si tu veux bien reculer de neuf mois en arrière, J 
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vais te le faire toucher du doigt, précisa Varnet. Cela nous 
reporte en août de l’année 1871, n’est-ce pas? 

— C’est clair. 

— Eh bien t te rappelles-tu, certain soir du commence¬ 
ment d’août, où nous étions àl’Estaque et où une femme 
jeune et jolie vint m’y demander à dîner? 

— Ohl parfaitement, dit tout à coup Auguste. 

— Apprends donc que cette femme, c’était Glaire, la 
femme du capitaine Marius. Et alors je me suis demandé 
si cet enfant, qui était venu au monde juste neuf mois 
après cette soirée mémorable, n’était pas le mien, si An¬ 
toinette n’était pas ma fille. 

— En effet, dit Auguste, tout se réunit pour le faire 
croire. 

— Et c'est le point que j’avais résolu d’éclaircir lorsque 
je suis parti, ces jours derniers, pour Marseille. 

— Diable! ce n’était pas facile pourtant, 

—Plus facile que tu ne le supposes, tu vas voir, répondit 
Varnet avec un sourire dédaigneux. Tout d’abord je suis 
allé voir les amis de Marius et de Claire. En invoquant 
l’amitié que je portais à mon ancienne camarade d’en¬ 
fance, je les ai fait jaser sans peine. J’ai su que Marius 
n’avait pas reparu, que personne ne connaissait la re¬ 
traite de Claire et, comme je demandais si par hasard ils 
n’avaient pas d’enfant, tout le monde m’affirma qu’ils 
n’avaient jamais eu ce bonheur. 

— Oh ! mais cela se complique ! fit Auguste avec un rire 
cynique. 

— Ce n’est pas tout, poursuivit Varnet, je voulais ac¬ 
quérir la preuve matérielle que Marius et sa femme n’a¬ 
vaient pas eu d’enfant. Par un ancien ami de mon père, 
j’obtins une lettre de recommandation, grâce à laquelle 
on me permit de parcourir le registre des naissances 
de l’année 1872. Or, de cet examen résulte la certitude 

21, 
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que pas un enfant n*y a été inscrit, comme fille née en lé¬ 
gitime mariage du capitaine Marins et de Claire La- 
maroux, son épouse demeurant ensemble à Marseille, 
rue Saint-Ferréol. Comprends-lu maintenant? 

— Je commence, dit Auguste, mais dans ce cas comment 
et sous quels noms a été inscrite Antoinette? 

— Ceci nous importe peu. Il est évident que cet en¬ 
fant adultérin a dû être déclaré fille de père et mère in¬ 
connus. L’essentiel, pour moi, était de m’assurer de visu, 
qu’Antoinette n’était pas la fille légitime de Marius, qu’il 
ne soupçonnait pas sa naissance, ou qu’il a refusé de la 
reconnaître. Or, je ne crois pas possible qu’il l’ait igno¬ 
rée, puisqu’à son retour sa femme devait être enceinte 
de huit mois. Donc, connaissant la faute que Claire avait 
commise, il a dû veiller, au contraire, à ce que l’accouche¬ 
ment fût clandestin, à ce que l’enfant fût déclaré à l’état 
civil de manière à ne compromettre ni lui, ni Glaire. Et ce 
n’est certainement qu’après avoir pris ces précautions 
qu’il s’osl exilé. Mais plus la naissance de l’enfant reste 
enveloppée de mystère, plus il me paraît démontré 
qu’Antoinette est ma fille. 

— En effet, cela me paraît très vraisemblable. 

— Alors, tu conçois quel parti je pouvais tirer de ma 
découverte I reprit Varnet. En réclamant auprès de Claire 
mes droits de paternité, soit par la douceur, soit par la 
menace, je la contraignais à renouer avec moi des rela¬ 
tions nouvelles. 

— Le fait est qu’elle en vaut la peine! fit Auguste, en 
clignant de l’œil d’un air connaisseur. 

— Donc, voilà ce que tu vas faire, continua Varnet. Tu i 
vas retourner à Toulon, en t’arrêtant à chaque station. 
Tu t’informeras auprès des employés. Quatre personnes 
ne passent pas inaperçues dans une gare, surtout si cette j 
gare est sans importance. Dès que tu auras du nouveau, 
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tu viendras me l’apprendre ioi. Je t’attends. Tiens, voici 
de l’argent. Agis vite, 'et ne Jaisse pas inexploré Je coin le 
.plus obsoiar du iparcours I 

Georges entendit alors 'distinctement un froissement 
■de papiers. C’était évidemment Varnet, qui tirait de son 
portefeuille des billets de banque pour les donner-à son 
valet de chambre. 

«Cela lui donnait fort à penser,puisque cela lui prouvait 
que le misérable renonçait moins que .jamais à ses in¬ 
fâmes projets ; mais cela lui (permettait aussi de se tenir 
sur ses gardes et de détourner le nouveau danger dont 
filaire était menacée. 

11 allait en avertir CI aire'et Léa quand on frappa à sa 
porte. 

C’était le jardinier de la Villa ClotUde-, TI venait rendre 
à Georges la réponse qu’il lui avait promise. L’homme 
d’affaires acceptait d’ores et déjà l’acompte qu’il avait 
reçu, à la condition que M. Dapremont souscrivît 
d’avance au prix qu’il déterminait pour une location d’un 
mois, de six mois ou d’un an. 

C’était tout ce que voulait Georges. 

— Dès aujourd’hui, vers une heure, dit-il au jardinier, 
je viendrai prendre possession de la maison. Ce soir, à la 
nuit tombante, j’amènerai les trois personnnes que j’aL 
tends. Demain ou après-demain, il en viendra trois ou 
iquatre autres. Tenez donc tout en état pour les recevoir. 

Le jardinier s’inclina et sortit. 

Georges se présenta sur-le-champ chez Claire. 

Il lui raconta comment il avait découvert la présence 
3e Varnet à Monte-Carlo. Il lui apprit enfin à la suite de 
quels soupçons, cet homme avait entrepris le voyage de 
Marseille et acquis la presque certitude qu’Antoinclte 
§tait sa iille. 

Tl est aisé de sc figurer l’épouvante dont fut saisie tout 


















372 


LE CAPITAINE MARIUS 


à coup la pauvre jeune femme. Quoil ce misérable ava 
découvert le secret qu’elle lui avait caché si religieus) 
ment. Mais alors tout était perdu ! L’honneur de Mariu 
le sien, étaient à la merci de ce démon! 

Georges la vit surexcitée au point qu’il dut tenter l’in 
possible pour la calmer. 

— Non, tout n’est pas perdu, dit-il. D’abord Tarn 
ignore que vous êtes ici. Ensuite, nous parviendrons h 
cilement à dissimuler votre présence. La villa que noi 
allons habiter est loin du centre des plaisirs ; le jardin e 
est assez spacieux pour que vous puissiez vous y prom( 
ner sans avoir besoin d’en sortir. Enfin, Jacquier etmo 
nous sommes là pour vous défendre. 

— Mais il peut nous rencontrer à chaque pas dans C( 
hôtel I se récria Glaire avec effroi. 

— Non, si vous voulez suivre à la lettre les instructioi 
que je vais vous donner... 

— Quelles sont-elles? Parlez, je m’abandonne avons 

— Vous ne quitterez pas vos chambres de la journét 
Moi seul, vers une heure, j’irai porter à la Vï//a Ciotik 
voire bagage et le mien et m’assurer que tout est prêt, 

— Mais s’il vous rencontre, s’il vous reconnaît? 

— Là est le danger, mais si nous n’avions à conjur€ 
que celui-là, je ne serais pas embarrassé de le détourne] 

— Oh ! j’en suis bien certaine, répondit la jeun 
femme; mais c’est égal, je ne serai tranquille qu’aprè 
avoir quitté cet hôtel, 

^ C’est ce que vous ferez ce soir, vers huit heures ( 
demie. Couvrez-vous le visage de voiles épais et monte 
dans la voiture qui vous attendra au bas du perron. 

— Et vous, qu’allez-vous faire? 

— Je vais télégraphier à Jacquier et lui envoyer 1 
nom de la villa que j’ai louée pour lui. J’irai ensuite m 
promener dans la montagne et je vous promets d’y pren 
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dre des chemins sur lesquels n’osera pas s’aventurer 
M. Varnet. Donc à ce soir, huit heures et demie, c’est bien 
convenu. Le cocher que je vous enverrai demandera le 
numéro 7, qui est celui de la chambre que vous occupez. 
Un numéro vaut mieux qu’un nom en pareil cas, il ne 
compromet personne. 

A ces mots, il serra la main de Glaire et regagna sa 
chambre. 

Après s’être assuré que Varnet était dans la sienne, il 
sortit, se rendit au télégraphe, envoya sa dépêche, puis, 
grimpant par l’escalier qui se trouve à mi-côte de la 
Condamine, il s’élança sur les hauteurs, les gravit d’un 
jarret vigoureux et arriva à la Turbie, où il déjeuna. 

Sans prendre le temps d’admirer longuement la ma¬ 
gnificence du coup d’œil, il redescendit à Monte-Carlo et 
rentra à l’hôtel. 

11 n’était guère plus de midi. Varnet déjeunait certai¬ 
nement à cette heure-là. 

Georges fit charger sur une voiture les malles de Claire 
et deLéa et partit pour la Villa Clotilde, où il s’installa. 

De nouveau, il parcourut la maison et fut de plus en 
plus satisfait de son choix. Complètement isolés les uns 
des autres, les appartements du rez-de-chaussée et du 
premier étage étaient absolument indépendants. 

Seul, le troisième étage n’avait pas reçu de destination 
spéciale. Il n’était composé que de chambres destinées 
aux amis et aux domestiques. 

Georges choisit une des chambres du devant, à laquelle 
attenait un petit cabinet de toilette, réservant à Jacquier 
les deux autres. 11 défit sa malle, mit en place son linge, 
ses habits, et alla faire un tour de jardin. 

Assurément, son bonheur eût été complet s’il n’avait 
pas été douloureusement affecté de l’état dans lequel il 
allait retrouver son bienfaiteur. 
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Marins le reconnaîtrait-il? Reconnaîtrait-il Claire? 
Qu’allait-il résulter de l’épreuve que tentait Jacquier? 
Serait-ce le salut? Serait-ce un coup de foudre plus épou¬ 
vantable encore que celui dont le capitaine avait été at¬ 
teint? Aussi ce ne fut pas sans une commotion réelle¬ 
ment poignante, qu’il reçut, vers quatre heures, une 
dépêche de Marseille ainsi conçue : 

« Partons demain, à 10 heures 40 minutes. Ne vous 
dérangez pas. Arriverons directement à la villa. » 

Claire et Léa n’avaient pas quitté leurs chambres; 
Rien d’inquiétant n’avait surgi, quand, vers huit heures 
et demie, le domestique de Thotel vint leur annoncer 
qu’une voiture attendait le numéro 7. 

Elles mirent précipitamment leurs chapeaux, cachèrent 
leur visage sous une voilette habilement arrangée et s’é¬ 
lancèrent dans la voilure. 

Les chevaux partirent alors au galop et gravirent la 
côte qui conduisait h la villa. Enfin ! Claire et Léa pou¬ 
vaient donc respirer! Personne ne les avait vues. Elles 
arriveraient sans encombre à la retraite que Georges 
leur avait choisie! 

Il les attendait, de son côté, avec une fiévreuse impa¬ 
tience. Lorsqu’il entendit la voiture, il accourut à leur 
rencontre et les conduisit dans leur appartement. Quel 
changement! Combien peu ces vastes pièces, richement 
meublées, remplies d’air, ressemblaient au pauvre loge¬ 
ment de la rue Trabuc! 

Les deux chambres que leur avait destinées Georges, 
quoique indépendantes, se touchaient. Celle de Claire 
donnait sur le salon, celle de Léa, sur le couloir intérieur 
qui desservait l’appartement. Dé'l’autre côté du salon, se 
trouvaient la salle à manger, une troisième chambre, 
l’office et la cuisine. 

Les deux sœurs approuvèrent les dispositions que 
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'Georges avait prises. Le lendemain matin, la femme du 
jardinier vint prendre leurs ordres et se mit à leur ser¬ 
vice. Elles acceptèrent momentanément, ne voulant con¬ 
tracter aucun engagement avant Tarrivée de Jacquier, 
qui devait être vers cinq heures à Monte-Carlo. 

D'après l’avis de Georges, on avait décidé que personne 
ne se montrerait avant d’avoir vu Jacquier et de savoir 
quel plan de conduite il avait adopté. 

Ainsi fut fait. A l’heure dite, Glaire, Léa et Georges 
étaient debout devant les fenêtres du premier étage, le 
front penché vers la fenêtre, dont ils n’osaient môme pas 
soulever les rideaux. 

Ils frissonnèrent en môme temps, lorsqu’ils entendirent 
le sifflet aigu de la locomotive, qui leur annonçait l’arrivée 
du train. Claire s’efforçait de paraître calme, mais elle 
était obligée de se cramponner à la poignée de la cré- 
morne pour se tenir debout. On entendait son cœur battre 
avec violence, elle senlait ses jambes se dérober sous elle. 

Il y eut un mortel quart d’heure d’angoisse, au bout 
■ duquel ils distinguèrent le bruit des grelots des chevaux, 
le roulement d’une voiture... Ce bruit se rapprochait de 
plus en plus, augmenté des coups de fouet du cocher qui, 

1 suivant l’usage, montait la côte au grand galop. 

Enfin, la voiture apparut et s’arrêta devant la grille. 

La portière s’ouvrit. Jacquier descendit le premier. 
! Presque aussitôt, Marins mit pied à terre, lestement, 
isans daigner s’appuyer sur la main qui se tendait vers 
:iui. 

En l’apercevant, Glaire chancela et tomba littéralement 
I dans les bras de Georges, qui ne la quittait pas des yeux. 

— Allons! du courage 1 lui dit-il à l’oreille. Songez que 
[Léa est lè. Pas d’imprudence! 

Claire se raidit contre la douleur, reprit possession 
I d’elle-même et regarda. 
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Gairiés parle jardînierj Marius et Jacquier se dirigeaien 
vers l’appartement du rez-de-chaussée, qui leur était des 
tiiié. 

Le capitaine avait alors cinquante-deux ans, mais oi 
ne les lui aurait pas donnés. Toujours vert, toujours trèi 
soigné, il avait l’allure dégagée, la taille droite, et ne pa 
raissait affligé d’aucune infirmité. Seule, la fixité du re 
gard ou l’hésitation avec laquelle il se posait sur lei 
objets environnants, révélaient en lui un certain troubh 
dans les idées. 

Après l’avoir conduit dans sa chambre et y avoir fait 
déposer sa malle par les deux matelots qui l’apportaient, 
Jacquier se retira. 

— Faites votre toilette, capitaine, dit-il, nous passe 
rons ensuite au jardin, si vous le voulez bien. 

— Dans un quart d’heure, je serai prêt, promit Marius. 
r Pendant ce temps, Jacquier monta au premier étage ei 
trouva sur le palier Glaire et Georges qui Fattendaient- 

— Eh bien? demanda le jeune peintre. Nous voil3 
prêts. Que faut-il faire? 

'— Rien que s’en rapporter au hasard. 

— Comment? 

— J’ai prévenu le capitaine que j’avais loué pour lui 

un appartement dans une maison qu’habitaient d’autres 

■ 

locataires. Il s’attend donc nécessairement à les rencon¬ 
trer. Eh bien! allez vous asseoir dans le jardin avec votre 
ouvrage, travaillez comme si de rien n’était... Dans quel¬ 
ques minutes je vous l’amènerai... Dieu fera le reste! 

Glaire et Léa s’empressèrent d’obéir. Georges prit un 
livre et alla s’asseoir auprès d’elles. 

Certes, en piquant le tissu léger, les doigts habiles des 
deux brodeuses ne se préoccupaient guère d’y apporter 
la perfection désirable. Elles étaient trop émues pour y 
prendre garde ! 
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Combien cette émotion grandit encore, quand elles 
virent Marins et Jacquier descendre le perron et se diriger 
lentement vers elles ! 

Il marchait d’un pas léger. Son bon sourire d’autre¬ 
fois déridait ses lèvres rouges et charnues. Ce voyage l’a¬ 
vait distrait. Le panorama féerique, qui s’était déroulé 
sous ses yeux pendant six heures, avait chassé de sa pen¬ 
sée les idées sombres qui le hantaient encore. Jacquier 
l’entretenait dans ces excellentes dispositions et lui fai¬ 
sait admirer la beauté du spectacle, que le soleil rougis¬ 
sant colorait de ses tons vermeils. 

Tout doucement, pas à pas, ils suivaient les allées si¬ 
nueuses du jardin, se rapprochant à chaque seconde du 
groupe formé par les deux femmes et le jeune peintre. 
Enfin, Jacquier s’engagea dans l’allée qui aboutissait di¬ 
rectement au banc sur lequel Glaire et Léa étaient as¬ 
sises. 

Devant ce banc, sous la ramure fantasque des hauts 
oliviers qui l’abritaient de leur feuillage un peu sombre, 
se trouvait un rond-point sablé, garni de sièges de jardin. 

En peu de temps. Marins et Jacquier l’atteignirent. Us 
s’inclinèrent en même temps devant les deux dames. 

Tout à coup. Jacquier s’avança vivement vers Georges 
et lui saisit vivement la main. 

— Tiens 1 Georges Dapremont 1 s’écria-t-il. 

En entendant prononcer ce nom, Marius tressaillit. 

— Dapremont ! répéta-t-il, en fixant les yeux sur le 
jeune peintre. 

Celui-ci, à son tour, s’était précipité au devant de 
Marius, 

— Le capitaine Marius I s’était-il écrié avec un éton¬ 
nement parfaitement joué. Vous ici, cher bienfaiteur! 

Et il lui serrait les mains avec force, il lui sautait au 
cou, ivre d’une joie qu'il n’essayait pas de contenir. 
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Marius se laissait faire, resaminant toujours. 

Un silence profond, rempli d'une mortelle anxiété’ 
succéda h ces démonstrations bruyantes. 

— Georges!,., dit enfin Marius qui fouillait dans ses 
souvenirs... J’ai connu jadis, il me semble, un Georges... * 
tout petit, tout petit... 

Et, de sa main étendue à une certaine distance du sol, 
il indiquait la taille que devait avoir, à cette époque, Ten- 
fant dont il voulait parler. 

—Mais oui, capitaine, c’était moi, Georges Dapremont, 
le fils du commandant Dapremont, votre ancien ami d’en¬ 
fance... 

— Oui, je crois me souvenir... n’est-il pas mort pen¬ 
dant une guerre... Quelle guerre donc?.,, Ohî une 
guerre horrible I... Partout du sang... la France agoni¬ 
sante... l’envahisseur de tous côtés... c’étaient des Prus¬ 
siens, n’est-ce pas?.,. Ah ! ces Prussiens ! 

Et, dans un accès de colère farouche, il montrait le 
poing à ces ennemis imaginaires... 

— En 1870, c'est bien cela, continua Georges. Et c’est 
vous qui m'avez recueilli, capitaine, vous qui m'avez 
élevé. Est-ce que vous ne me reconnaissez pas? Ah! 
c’est que j’ai grandi depuis sept ans que vous nous avez 
quittés ! 

— Il y a donc sept ans?.,, C’est donc bien toi? de¬ 
manda Marius, qui ne pouvait détacher ses regards de ce 
visage sympathique. — Georges, reprit-il, comme se 
parlant à lui-même... Certainement, je me rappelle à 
présent... Il était au lycée de Marseille.,, il aimait beau- i 
coup le dessin... Brave et cher enfant!... comme il était 
bon! 

— Et comme il vous aimait, aussi ! Il vous aime encore, 
poursuivit Georges. Tenez, son cœur bat à lui briser la 
poitrine et ses yeux se remplissent de larmes en vous re- 
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voyant. Mais c’est fini, n’est-ce pas? Vous ne voyagerez 
plus, nous ne nous quitterons jamais... Le voulez-vous ? 

Et il le serrait dans scs bras à rétouffer, le palpait, le 
pétrissait, comme s’il avait voulu faire passer dans cette 
âme éteinte la reconnaissance et l'amitié dont il débor¬ 
dait. 

— Gomment ! c’est toi I dit Marins qui renaissait à la 
vie. Toi? le fils de mon ami... Dapremont? Est-ce bien 
possible? Oh! c’est curieux I... On dirait qu’un bandeau 
tombe de mes yeux I que je te reconnais....C’est donc bien 
vrai? Je ne suis donc pas seul au monde ? J’ai donc des 
amis ? Jacquier... toi, mon Georges... Tu m’aimes donc? 

— Mais tout le monde ici vous aime, capitaine, fît cha¬ 
leureusement le jeune peintre. — Allons, reprit-il en le 

forçant doucement à prendre place. Asseyez-vous là, près 

■ 

de nous, et causons... du passé. 

Marius obéit, mais ce mouvement fit diversion aux idées 
un peu confuses qu’il évoquait. Il avait aperçu vague¬ 
ment les deux femmes qui se trouvaient là, sans s’occu¬ 
per beaucoup de leur présence. 

Ce fut d’abord sur Léa que se porta son attention. Elle 
ne se détourna pas et reposa sur lui son regard doux et 
limpide, tandis qu’un sourire gracieux errait sur ses lè¬ 
vres. 

Marius l’examinait longuement, attiré sans doute par 
le charme de cette figure angélique. 

— Vous habitez aussi cette maison, mademoiselle? 
demanda-t-il. 

— Oui, monsieur. 

— Tant mieux I fit-il joyeusement, j’aurai le plaisir 
devons voir souvent, si vous le permettez... 

— Ce sera pour moi un grand honneur, capitaine. 

— Capitaine î Vous savez donc qui je suis ? 

— Naturellement. M. Georges Dapremont nous a si 
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fréquemment parlé de vous. Vous Ôtes bien le capitaine 
Marias, n"est-il pas vrai? 

— Ah ! c’est Georges qui vous a dit... Et vous, s’inter¬ 
rompit-il aussitôt, comment vous nommez-vous? 

— Léa, répondit la jeune fille. 

— Léa l s’écria le malade avec un brusque mouvement 
de surprise. Léa ! mais je connais ce nom-là t 

Il prit sa tête dans ses deux mains, interrogeant vai¬ 
nement sa mémoire qui commençait pourtant à se ré¬ 
veiller. Nul écho ne lui répondit, car il se redressa, pro¬ 
menant autour de lui ce regard errant, qui faisait tant 
de mal à voir. 

Soudain il aperçut Glaire, sur laquelle se concentra 
toute son attention. 

La malheureuse femme se sentait défaillir. Sans affec¬ 
tation, Jacquier était allé se placer derrière elle et faisait 
semblant de lire un journal. Il la vit pâlir et fermer les 
yeux. 

— Du courage ! lui dit-il. Et quoi qu’il arrive, ne crai¬ 
gnez rien. Nous sommes là. 

Claire comprit que le moment était solennel et fit 
appel à toute son énergie. Elle osa regarder Marins en 
face, mais elle joignit instinctivement les mains, comme 
pour implorer son pardon, tandis que* ses yeux se rem¬ 
plissaient de larmes. 

Brusquement, Marius se leva et s’approcha d’elle à la 
toucher. Alors il se pencha, lui prit la main d’un geste 
saccadé, la força de se lever également et l’attira en pleine 
lumière ; puis, ses sourcils se froncèrent, son visage se 
contracta sous Tempire d’une émotion violente. 

— Glaire ! s’écria-t-il. C’est Claire I 

Et la repoussant avec force : 

— Ah! malheureuse, qu’avez-vous fait ? murmura-t-il 
d’une voix étouffée. Je vous aimais tant ! 
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En disant ces mois, il retomba sur son siège, vaincu 
par la douleur immense que ravivait la présence de 
Claire. 

C’était horrible à voir, assurément, et cependant Jac¬ 
quier rayonnait. Plus que jamais, il espérait h présent! 
Marius n’avait-il pas reconnu successivement Georges, 
Léa et Claire? Donc, le reste n’était qu’une question de 
temps et de patience. 

Léa seule ne comprenait pas. Que signifiaient ces pa¬ 
roles de Marius, le trouble et les défaillances de Claire? 
Quels reproches le capitaine était-il en droit de lui 
adresser? 

Elle n’eut pas le temps d’approfondir ce mystère. Dou¬ 
cement, Jacquier, jugeant que c’était assez pour la pre¬ 
mière épreuve, avait pris le bras de Marius et l’entraînait 
vers la maison. 

Les matelots avaient dressé le couvert dans la grande 
salle à manger, dont la porte-fenêtre, toute grande ou¬ 
verte, laissait pénétrer dans la pièce les senteurs em¬ 
baumées de la montagne. 

Alors, tête à tête avec son malade, Jacquier eut la pa¬ 
tience de reprendre pas à pas tout ce qui venait de frap¬ 
per cette imagination engourdie. 

11 refit pour Marius l’histoire de Gèorges, telle que le 
capitaine la lui avait autrefois racontée ù. bord, le soir, au 
cours de leurs longs voyages. 

Et, pendant ce récit, on voyait le visage du pauvre 
homme se ranimer. Peu à peu, il se ressouvenait, allant 
de lui-même au-devant des détails parfois incomplets 
que Jacquier s’efforçait de lui donner. 

Puis, il parla de Léa, la sœur de Glaire, que Marius 
avait vue naître, qu’il avait recueillie chez lui, qu’il éle¬ 
vait, qu’il aimait comme sa propre fille. Enfin, voyant le 
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capitaine tout attendri au récit de ces infortunes, il osa 
prononcer le nom de Claire. 

Ce fui comme un coup de foudre. La mémoire de Ma* 
riüs, ravivée par tant de souvenirs, lui rappela subite¬ 
ment tout ce que par elle il avait soulfert, ■ 

— Ne me parlez jamais d’elle ! s’écria-tdl avec une 
sourde colère. Je ne la connais pas... Je ne veux pas la 
revoir. 

— Pourtant, insista Jacquier, si j’en crois ce que vous 
m’avez confié vous-même, la malheureuse femme est 
bien à plaindre aussi î Sans doute elle a eu le tort d’aller 
se jeter dans le piège qu’on lui tendait (il n’osa pas pronon¬ 
cer le nom de Varnet), mais pouvait-elle s’attendre aux 
violences dont elle a été victime? Rappelez-vous bien... 
Ces jours-ci, lorsque vous me parliez d’elle, vousjsembliez 
animé de sentiments plus humains. A vos confidences se 
mêlait une sorte de tendre pitié... 

— Moi! je vous ai dit cela! Moi! je vous ai fait des 
confidences! se récria Marins, effrayé que ce terrible se¬ 
cret fût maintenant au pouvoir d’un autre. 

— Sans doute, répondit Jacquier, Vous me l’avez dit 

parce que vous savez bien n’avoir pas d’ami plus sincère, 
plus dévoué que moi. Mais ne vous alarmez pas. Ce se¬ 
cret n’a jamais eu d’autre confident que moi et je vous en 
parle à voix si basse que personne ne le surprendra ja¬ 
mais. 

— Glaire 1 pauvre Claire 1 gémit Marius; 

— Vous le voyez, vous revenez à des idées plus bien¬ 
veillantes. Je vous retrouve tel que vous étiez ces jours 
derniers, avant de l’avoir revue. Si vous saviez ce qu’elle • 

i 

a versé de larmes, ce qu’elle en verse encore, en songeant 
à l’abîme qu'un misérable a creusé entre son amour et le ' 
vôtre... ! 

l 

— Ah! oui, s’écria Marius, secoué de nouveau par un ^ 
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; accès de fureur. C’est de Varnet que vous voulez parler, 

: n’est'ce pas? Ohl ce VarnetI... 

Son œil s’était injecté de sang, il avait pâli soudaine- 
rment et sa bouche, affreusement contractée, grimaçait 
r un horrible sourire. 

Jacquier eut peur, 

— Mais ne vous occupez donc plus de ce drôle, puis- 
1 qu’il est mort, répliqua-t-il, 

— 11 est mort? demanda le capitaine, qui se radoucit 
I tout à coup. Ah ! si c’était vrai !... 

— Mais, c’est vrai, affirma Jacquier avec une énergie 
) d’autant plus grande qu’il voyait quel heureux résultat 
I ce mensonge avait amené. 

— C’est donc depuis mon départ de Marseille? 

— Certainement. Avez-vous donc oublié votre duel, la 
i blessure mortelle que vous lui avez faite? 

— Oh! non, je n’ai pas oublié cela, fit le capitaine avec 
r une joie féroce. 

— Eh bien ! vous vous souvenez alors qu’il était à peu 
[près condamné par les médecins... 

— Oui. 

— C’est ainsi qu’il a traîné pendant quelques mois et 
) qu’il a fini par rendre sa vilaine âme au diable. 

— Ah ! ditMarius pensif. 11 est mort?... 

— Donc ne nous occupons plus de lui, reprit Jacquier. 
IKe parlons plus que de vous, de ceux qui vous aiment, 
) qui donneraient pour vous leur sang, leur vie, c’est-à- 
) dire Claire, Léa, Georges et moi. 

— Hélas ! dit Mari us avec un profond soupir. Je ne de- 
Imanderais pas mieux, mon pauvre Jacquier. Si vous sa¬ 
uviez combien je suis las de souffrir, de lutter!.,. Je ne 
a sais ce que j’éprouve, mais je me sens brisé... On di* 
irait qu’en moi tout est paralysé, l'esprit, le corps même... 
tJe n’ai plus de forces, plus de courage... 1! me semble 
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que je vais rendre Tâme.,, Que se passe-t-il en moi, Jac¬ 
quier? Esl-ce la délivrance qui approche? Je ne sais... 
mille images confuses m’apparaissent à la fois... Mon 
passé me revient à la pensée, comme il nous arrive sou¬ 
vent, à nous autres marins, quand la mort est si près de 
nous que nous recommandons notre âme à Dieu... Oui» 
c’est un voile qui se déchire... une vie nouvelle qui m’ap¬ 
paraît... rélernité sans doute qui s’ouvre devant moi... 

Votre main... votre main.,. Jacquier... je m’en vais... je 

« 

meurs,.. Adieu ! 

Ses yeux se fermèrent, il se renversa sur sa chaise, 
tandis que Jacquier,* blême d’épouvante, saisissait sa 
main défaillante et se précipitait vers lui. 

— Au secours ! cria-t-il, affolé. 

Les deux matelots accoururent à la fois. 

— Vite ! que l’un de vous demande au jardinier l’a¬ 
dresse d’un médecin, qu’il coure et le ramène sur-le- 
champ I que l’autre aille prévenir là-haut ces dames et 
M. Dapremont. Hâtez-vous ! 

Us disparurent à la fois. 

Jacquier fit sauter la cravate, les boutons, tout ce qui 
gênait la respiration du malade. Il trempa dans un verre 
d’eau fraîche une serviette, dont il imbiba le front] de 
Marius. A leur tour, survinrent Glaire, Léa et Georges. 
Chacun s’empressa autour du capitaine, que Jacquier 
et Georges transportèrent sur son lit. 

Grâce aux soins multipliés dont il était l’objet, Marius 
avait deux ou trois fois entr’ouvert les paupières quand 
le docteur arriva. Il recourut à des remèdes plus éner¬ 
giques et prescrivit des frictions, auxquelles Troun-de- 
l’Air et Biatazé se livrèrent aussitôt. 

Georges entraîna Léa, mais Glaire refusa de les suivre. 

— Mon devoir est là, dit-elle en montrant le corps de 
son mari. 
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Pendant ce temps, Jacquier expliquait au docteur ce 
qui s’était passé. A la suite d'une grande douleur, le ma¬ 
lade avait perdu la mémoire. Il y avait sept ans de cela, 
La vue d’une personne qui avait joué dans ce drame le 
rôle le plus important, avait réveillé soudain les souve¬ 
nirs du patient. Une hallucination étrange s’en était 
suivie; puis, une défaillance inexplicable; puis, une im¬ 
mobilité absolue... 

Le médecin écoutait silencieusement. 

Sans aucun doute, c’était une crise, — crise dont allait 
dépendre la vie ou la mort de cet homme. — Cependant, 
ajoutait-t-il, sa vigoureuse constitution le sauvera peut- 
être... 

N 

En effet, au bout d’un quart d’heure, Marius ouvrit de 
nouveau les yeux, ses joues se colorèrent, quelques tres¬ 
saillements l’agitèrent. 

— C’est fini, dit le docteur, il est sauvé ! 

Claire entendit ces paroles et bondit. 

— La personne qui a provoqué cet état spasmodique 
est-elle.ici ? demanda le médecin. 

— Oui... répondit Jacquier avec un peu d’hésitation. 

— Alors il serait prudent de la faire sortir. Une nou- 
' velle secousse pourrait déterminer des accidents céré- 
[ braux dont les conséquences seraient désastreuses. Plus 
r tard... lorsque le calme sera rétabli... ou lorsqu’il de- 
I mandera cette personne... il sera temps de l’appeler au- 
[ près de lui... 

Claire comprit. Elle alla s’asseoir dans le salon, le 
» cœur brisé, avec de grosses larmes dans les yeux, atten- 
3 dant, espérant, tremblant de tous ses membres. 

Au bout de quelques minutes, Marins, complètement 
I ranimé, promena dans la chambre un regard étonné. Il 
I reconnut les visages amis de Jacquier et des matelots. 
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— Ail! c’est VOUS... balbutia-t-il. Que m’est-il donc ar¬ 
rivé ? J’ai cru que j'allais mourir... 

Puis, regardant le docteur avec attention : 

— Qui est ce monsieur ? demanda-t-il. 

— C’est un médecin que nous avons fait appeler, ré¬ 
pondit Jacquier. 

— Ainsi, c’est donc bien vrai? J’ai failli mourir? 

— Pas tout à fait, monsieur, fit le docteur ; mais vous 
avez eu une crise assez grave. Rassurez-vous, d’ailleurs 
le danger est conjuré. 

— Ah!c’est qu’il y a longtemps que je souffre, allez, 
docteur! C’était au mois de mai 1872. J’allais au Pérou 
quand j’ai ressenti les premières atteintes de ce mal sin^ 
gulier... Il y a de cela sept ans, et pourtant je me rap¬ 
pelle bien tout ce qui a précédé ce départ funeste. — 
Ab! s’écria-t-il avec un accent déchirant, c’est que si j’a- 
perdu ma tête, j’ai gardé mon cœur!.,. 

Et il porta la main à sa poitrine, qu’étreignait une dou¬ 
leur atroce. 

— Allons ! fit doucement le docteur. Un peu de calmi 
et de repos. Ne vous fatiguez pas. Je vais vous faire pré¬ 
parer une potion qu’on vous fera prendre toutes les deu3 
heures et, demain, je reviendrai à la première heure. 

Alors se tournant vers Jacquier : 

m 

— Jusque-là, dit-il, qu’on évite de faire parler le ma¬ 
lade, que personne autre que vous, ou vos domestiques 
n’entre dans la chambre, — personne, entendez-vous 
bien ? surtout celle qui vient de sortir d’ici — ou je ne ré¬ 
ponds plus de rien. 

— Soyez tranquille, promit Jacquier, j’y veillerai. 

Après avoir rédigé son ordonnance, le médecin se re¬ 
tira. 

Jacquier chargea le jardinier d’aller la faire exécuter, 
préposa ses matelots à la garde du capitaine assoupli 
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alla rejoindre Claire et lui fit part des recommandations 
du médecin. 

— Laissez faire, dit-il en finissant. Votre tour viendra, 
résignez-vous, mais ne brusquons rien. 

Il la reconduisit chez elle, appela Georges, lui prit le. 
bras et Tenlraîna dans le jardin, 

— Maintenant que j’ai deux heures h dépenser, lui dit- 
il , faites-moi toutes vos confidences. Comment avez- 
vous connu Claire et Léa? Que vous a fait Varnet? Ne me 
cachez rien. 11 est on ne peut plus important pour nous 
que chacun sache parfaitement à quoi s’en tenir sur tout 
ce qui, de près ou de loin, se rapporte au capitaine Ma¬ 
rias. 

Le jeune peintre n’avait aucune raison pour cacher un 
amour qu’il brûlait d’avouer à la face de tous. Il raconta 
son petit poème, ses rêves d’amoureux, ses aspirations, 
la situation qu’il avait conquise, la récompense dont il 
venait d’être honoré. 11 révéla les nouvelles lâchetés 
dont Varnet s’étail rendu coupable envers.Léa, celle plus 
récente qu’il avait commise envers Claire. 

Jacquier était indigné. 

— Et dire que des misérables pareils vivent cent ans ! 
rugit-il avec un geste de colère. 

— Ah! si ce n’était que cela !... fit Georges avec amer¬ 
tume. Non seulement il vit, mais il est ici. 

— Ici ! s’écria Jacquier. Et moi qui vient d’annoncer 
au capitaine que cet homme était mort I 

Il raconta alors au jeune peintre ce qui venait de se 
passer entre Marius et lui. 

— Comprenez-vous maintenant, ajouta-t-il, que nous 
ne pouvons plus lui dire la vérité ? 

— Parbleu ! oui, je le comprends. Il est évident que 
ce serait provoquer de nouvelles crises, éloigner peut-être 
à tout jamais le but vers lequel nous tendons... Comment 
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faire pourtant? Si par malheur ces deux hommes se ren¬ 
contraient.., Je n’ose pas y penser!.., 

— Ce serait terrible, sans doute, fît Jacquier, mais i 
ne faut pas se hâter de mettre les choses au pire. Yarnel 
ignore que nous sommes ici. Aucun motif plausible ne 
peut le conduire dans cette maison. Or, comme le capi¬ 
taine n’en sortira qu’après sa guérison, il y a lieu d’es¬ 
pérer que ce monsieur aura quitté la place et que notre 
mensonge passera pour une vérité. 

— Dieu le veuille I dit Georges de plus en plus alarmé. 

Jacquier retourna près de Marius et ne se retira qu’a¬ 
près l’avoir vu s’endormir d’un lourd sommeil. 

Pendant toute la nuit, Troun-de-l’Âir et Biatazé, qui se 
relayaient toutes les deux heures au chevet du capitaine, 
furent obligés de le réveiller pour lui administrer sa po¬ 
tion. Le matin, il dormait encore profondément quand 
Jacquier entra. 

Il se réveilla vers neuf heures. Il reconnut son ancien 
second et lui tendit vivement la main. 

— Jacquier! s’écria-t-il. C’est curieux! Il me semble 
que depuis un temps infini je ne vous ai pas serré la main 
avec le même plaisir qu’aujourd’hui. D’où cela vient-il ? 

Il se tut pendant quelques instants. 

— Ah! c’est juste, reprit-il. Je me rappelle... 11 paraît 
que j’ai été malade... bien malade... Je me sens mieux 
pourtant depuis hier soir. J’ai dormi d’un sommeil que 
je ne connaissais plus depuis des années. Le cercle de 
plomb qui m’étreignait la tête est tombé, la pensée me 
revient, le souvenir renaît... 

Il se couvrit le visage de ses deux mains. 

— Ah! mon pauvre Jacquier, dit-il. De quelle hau¬ 
teur et dans quel abîme de douleur suis-je tombé! Est- 
ce à une catastrophe semblable que je devais m’attendre, 
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après vingt-cinq années de labeur, de dévouement et 
d’honnêteté ! 

Il essuya deux grosses larmes qui coulaient sur sa 
joue. 

— Non, continua-t-il. Ce châtiment et cette honte 
m’ont anéanti, brisé. Pourquoi ne m’ont-ils pas tué? 
Cela aurait mieux valu pour moi. 

— Qui sait?... riposta évasivement Jacquier. 

— Que voulez-vous dire? demanda Marius avec viva¬ 
cité. 

— Je veux dire que si vous avez beaucoup souffert, 
vous pouvez être heureux encore, — et cela pendant de 
longues années. 

— Moi ! Et comment, je vous prie? 

— Interrogez bien votre conscience, aujourd’hui que 
vous revenez au calme et à la santé. Etes-vous bien cer¬ 
tain d’avoir fait preuve d’impartialité, de ne pas vous 
être montré trop sévère ? 

-— Envers qui ? 

— Envers votre femme. 

— Ah l taisez-vous, Jacquier! Vous renouvelez à la 
fois et ma douleur et mes remords 1 fit le capitaine en se 
détournant. 

— Donc, vous le sentez, vous n’avez pas été juste. Que 
dans un premier mouvement de colère, vous Payez tuée, 
je l’aurais compris. Mais que, sachant comment la mal¬ 
heureuse avait succombé, vous ne l’ayez pas aidée à ra¬ 
cheter une faute qu’elle n’avait pas commise ; que, loin 
de lui tendre la main, vous l’ayez abandonnée â son dé¬ 
désespoir, voilà ce que je n’ai pas trouvé digne de vous. 

— Mais, malheureux, songez donc que Varnet vivait 
encore ! que si j’avais eu ma femme à mon bras, ce misé¬ 
rable pouvait, devant moi, la déshabiller du regard jus¬ 
qu’à fouiller ses plus secrètes beautés ! 


22 . 
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— Oui, cela est dur, j’en conviens; mais aujourd’hui., 
puisqu’il est mort... 

— Et Fenfant? demanda Marius d’une voix sombre 
Est-il mort aussi? 

— Non, il vit, répondit Jacquier vaincu. 

— Vous voyez bien! fit le capitaine, avec un geste d 
découragement. Eh! mon cher, tout ce que vous vene; 
de me dire là, je me le suis dit déjà — le jour surtout oî 
je quittais Marseille, à bord du Roi-^des-Mers. Eh bien ! s 
je n’ai pas écouté à cette époque la voix secrète qui m( 
conseillait l’oubli, si je n’ai pas eu le courage de surraon 
ter d’invincibles répugnances, comment voulez-vous qu( 
j’aie ce courage aujourd’hui, lorsque faible et souffran 
encore, à peine guéri d’une longue et douloureuse ma 
ladie, je n’ai pas encore repris possession de moi-même' 

— Oh! ne craignez rien, se défendit Jacquier. Je nt 
prétends pas vous arracher sur rheure un pardon qut 
vous pourriez regretter plus tard et qui mérite de longues 
réflexions. Tout ce que je vous demande, c’est de per¬ 
mettre à Glaire, qui est ici... 

— C’est vrai ! s’écria Marius. Hier... elle était là !... 

— Oui, quand elle a su que vous étiez malade, elle a 
tout quitté pour venir prendre sa place à votre chevet. 
Certes, nous ne nous attendions, ni les uns ni les autres, 
à ce que sa seule présence provoquât en vous une révolu¬ 
tion si soudaine et si salutaire, — car c’est à elle, à elle 
seule que vous devez d’avoir recouvré la raison. Est-ce 
encore un crime à vos yeux? Aurez-vous la cruauté de 
l’en punir? 

— Non, répondit Marius, qu’elle vienne! — Mais pas 
un mot du passé ! ajouta-t-il avec un reste de colère. 
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VI 


Usant de raulorisation inaltendac que lui avait donnée 
)fle capitaine, Jacquier alla sur-le-champ chercher Claire. 

— Surtout, lui recommanda-t-il, ne parlez pas I Al- 
ïllez, venez, faites votre devoir de garde-malade, mais ne 
bdites rien I S’il vous interroge, répondez selon votre âme 
œt conscience, voilà tout ce que je vous demande. 

Bien que cela semblât un peu dur à la jeune femme, 
eelle promit de se conformer aux instructions qu’elle re- 
ocevait. Elle entra, fort émue comme on peut le penser, 
bdans la chambre du capitaine. 

Fort heureusement, l’arrivée du docteur atténua la 
ilfausseté de cette situation difficile. Enchanté des dispo- 
asitions de corps et d’esprit dans lesquelles se trouvait le 
crmalade, il prescrivit un traitement nouveau, et recom- 
timanda que l’on suivît de point en point ce qu’il avait 
[iindiqué. 

Glaire promit de se conformer à ce nouveau traitement 
sei le docteur se retira. 

Aussitôt que les remèdes prescrits furent à sa disposi- 
(Ition, Claire se mit à l’œuvre et sortit de la fatigante im- 
nmobilité qu'elle avait gardée jusqu’alors. 

Marins se laissait faire avec une docilité d’enfant. 

-I é 

I Depuis que sa femme était là, il ne cessait delà regarder. 
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L’émotion profonde qu’il lisait sur son visage, i’empreint] 
de fatigue que la douleur et la misère y avaient laissée] 
faisaient fondre insensiblement la couche de glace don 
son cœur était enveloppé. Les paroles de Jaquier lu 
revenaient à la mémoire et il finissait par convenir que 
en effet, il avait été injuste et cruel. 

Toute la journée se passa ainsi, sans qu’un mot fû 
échangé. A huit heures, comme elle était allée prendn 
avec Léa le repas du soir, elle revint au chevet de Marius 

'—Vousl dit-il en la voyant entrer. Est-ce que voui 
comptez passer la nuit auprès de moi ? 

— Si vous le permettez... répondit-elle d’une voù 

« 

tremblante. 

— Mais, c’est inutile ! se récria-t-il. Je vais beaucoui 
mieux. L’un de mes deux matelots suffira parfaitement l 
cette tâche. 

— Je suis prête à vous obéir, dit-elle avec humilité 
mais, si mes soins ne vous sont pas trop désagréables, 
je vous en conjure! laissez-moi vous les continuer. 

Et, tout en prononçant ces paroles, elle avait joint les 
mains d’un air si soumis, que Marius n’y résista pas. 

— Soit! fit-il. Asseyez-vous là. 

Elle obéit avec empressement. 

— Qui vous a dit que j’étais malade? demanda-t-il. 

— C’est M. Jacquier. 

— 11 savait donc où vous demeuriez? 

— Non, mais il avait appris par les journaux l’adresse 
de M. Georges Dapremont et il était venu le voir pour 
lui demander s’il connaissait notre retraite. 

— Et Georges la connaissait donc? 

•— Nous demeurions depuis trois ans dans la même 
maison, sur le même carré. 

— Où donc? 

— A Toulon. 
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— Sous votre nom véritable? 

— Non. Nous portions le nom de demoiselle de notre 
J pauvre mère. 

— Alors comment Georges a-t-il deviné que vous étiez 
1 ma femme? 

— Nos prénoms et les indications que lui donnaient 
ÎM. Jacquier le lui ont fait découvrir. 

— Il est donc très lié avec vous ? 

— Non, mais, à titre de voisin, il était venu en aide à 
ILéa dans plusieurs circonstances, et nous avions contracté 
9 envers lui une grosse dette de reconnaissance. 

— BravegarçonI fîtMarius, Voulez-vous me conter cela? 

— Je suis à vos ordres. 

Elle lui raconta alors le plus simplement du monde 
Dcomment Georges avait connu Léa et Tavait disputée à 
.lia misère et à la mort. 

— Et vous, pendant cetemps-Ià, que faisiez-vous? Vous 
an’étiez donc pas là? 

— Non, j*avais trouvé une place de caissière dans une 
umaison de parfumerie, à Grasse. 

— Et vous y êtes restée... combien de temps? 

— Trois ans. 

— L’avez-vous encore? 

— Non, A la suite d’une discussion un peu vive avec 
ille maître de la maison, j’ai dû renoncer à mon emploi, 
[iil y a six semaines environ, 

— Et vous êtes ici depuis cette époque? 

— Oh! non, monsieur. Depuis avant-hier seulement. 

— Qui vous y a conduite ? 

— M. Dapremont, sur le donseil de M. Jacquier. 

Marius se tut. 11 était visiblement attendri. Tout à coup, 
i3son front se plissa. 

— Et votre fille? demanda-t-il. Qu’est-elle devenue 
bdepuis que je vous ai quittée? 
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— Ma fille est restée près de moi pendant quatre an 
et, quand je suis partie pour Grasse, je Fai confiée à Léa 
qui Ta élevée avec une tendresse maternelle. 

— Et maintenant... où est-elle? fît le capitaine ave 
effort. 

— Je ne veux pas vous mentir, monsieur. Elle est ie 
avec nous. 

Marius ne fut pas maître d’un geste de colère. 

Claire comprit quel sentiment l’avait provoqué. El) 
courba le front. Que pouvait-elle dire? Ce courrou; 
n’était-il pas légitime? 

Il la regardait, s’imaginant sans doute que la mère a' 
lait se révolter. Sa résignation le toucha davantage qu 
ne Tauraient fait les périodes les plus sonores. 

— Vous avez dû bien me maudire pendant ces sep 

# 

années de misère, fit-il avec un sourire amer. 

— Moi, monsieur. Et pourquoi? N’avais-je pas mériU 
ce châtiment? AhI reprit-elle avec un sanglot, si j’ai paj 
fois remercié Dieu d’avoir échappé à la mort que vous m 
destiniez, c’est qu’il me laissait la consolation de prie 
tous les jours pour vous et d’expier dans les larmes 1 
mal involontaire que je vous ai fait!... 

— Pauvre femme I fit Marius, saisi de pitié devant Tes 
plosion d’une douleur si sincère. 

— Ah! vous pouvez le dire, monsieur. Seule, san 
appui, sans confident, j’ai vécu ainsi pendant sept années 
face à face avec ma honte, mon désespoir, succomban 
parfois sous le fardeau, mais retrouvant des forces dan 
raccomplissement de mes dev'oirs ; meurtrissant ma poi 
trine, pleurant le bonheur perdu, n’espérant rien de h 
clémence des hommes et n’osant rien demander à la clé 
mence divine, tant je me sentais indigne de les obtenir 
C’est un dur calvaire, cela, monsieur! 
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A ces motSt ses larmes, longtemps cunluiiues, écla- 
t lèrent soudainement et inondèrent son visage. 

Marius s’agitait sur son lit, en proie à des anxiétés 
t terribles. 

Evidemment un doute subsistait en lui. 

Il sonna. 

Y — Priez MM. Jacquier et Dapremont de venir ici, 
JL ordonna-t-il au matelot qui se présenta. 

‘ Un instant après, Jacquier et Georges entrèrent dans 
f la chambre. 

— Mes amis, leur dit Marius, vous m’avez affirmé tous 
1 les deux queM. Varnet était mort. Est-ce bien vrai? 

— Certainement, répondirent à la fois Jacquier et 
) Georges. 

— Vous en avez eu les preuves entre les mains? 

— Pas précisément, répondit Jacquier, mais nos ren- 
sî seignements ne nous permettent pas d’en douter. 

I — Cependant vous ne pourriez pas me jurer sur l’hon- 
i^neur que vous avez dit la vérité? 

— Pas encore, fit vivement le jeune peintre; mais, ces 
î preuves, il est facile de se les procurer. 

—- Eh bien ! mes amis, apportez-les-moi et je verrai ce 
) qui me reste à faire. 

—‘ Soit, dit Georges. Je partirai pour Marseille par le 
I premier train et je reviendrai de même. 

— De sorte qu’après-demain au plus tard, vous me 
J promettez ce que je vous demande? fît le capitaine. 

— Certes, répondit Georges. 

— Alors je compte sur vous, cher ami. Partez au plus 
r vite et merci. 

' Jacquier s’éloigna avec le jeune peintre. 

— Quelle heure esl-il? demanda Georges. 

^ Huit heures et demie, répondit Jacquier. 









306 


LE CAPITAINE MARIÜS 


f 

— Bien. 11 est temps encore. Voulez-vous m'accom¬ 
pagner? 

— Où? 

— Que sais-je, moi? Au Casino... à Thôtelde Paris... 
partout où il y a du monde... 

— Que voulez-vous donc faire? 

— Vous allez le voir, dit Georges, 

Et, sans ajouter un mot, il prit le bras de Jacquier, 
qu’il entraîna. 

II se dirigea vers VHôtel de Paris, 

M. Varnet? demanda-t-il au portier, 

— Il vient de sortir, monsieur. 

— Savez-vous où il est allé? 

— Oui, je l’ai vu traverser la place et monter l’escalier 
du Casino. 

—' Je vous remercie, fit Georges. 

Il se dirigea sur-le-champ vers le Casino. 

Jacquier, qui avait compris, l’arrêta par le bras. 

•h 

—- Vous ne ferez pas cela, dit-il, 

— Pourquoi? 

— Parce que cet homme est un spadassin et que vous 
ne savez pas tenir une épée. 

— Bah! Qu’importe! Il faut que cet homme meure, 
voilà qui n’est pas douteux. Eh bien! est-il possible que 
Dieu ne soit pas avec nous? 

— Hélas! tout est possible! gémit Jacquier. 

Mais l’artiste ne l’écoutait plus. Il avait continué son 
chemin et franchissait déjà les premières marches du 
perron. 

« 

Jacquier le suivit en tout hâte. 

A peine étaient-ils entrés dans l’atrium, qu’ils aper¬ 
çurent Varnet, fumant un délicieux cigare. 

Georges marcha droit à lui. 
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— C’est bien à monsieur Jules Varnet que j*ai riionneur 
de parler? demanda-t-il, 

Varnet reconnut le jeune peintre et tressaillit. 

• — Oui, monsieur, répondit-il d’un ton railleur. A qui 
ai-je l’honneur de parler? 

— Je suis peintre, monsieur. Je me nomme Georges 
Dapremont. 

— Ah! je vous félicite, monsieur. J’ai précisément 
acheté dernièrement un tableau de vous. 

— Trêve de persiflage, monsieur! interrompit l’artiste. 
'11 s’agit de choses graves. Puis-je vous les communiquer 
[jiici ou préférez-vous sortir? 

I — Sortir? Et pourquoi? Nous sommes très bien là, fit 
'fVarnet en riant, Il sera d’ailleurs beaucoup plus original 

El ** 

»|de parler de choses graves à Monte-Carlo. 
y — Comme il vous plaira, monsieur, 
i — Donc je vous écoute. Que me voulez-vous? 

— Je serai bref, monsieur. Vous me gênez et il faut 
)|que je vous tue. 

f — Me tuer! Pestel vous n’y allez pas de main morte, 
ijmonsieur Dapremont I A propos de quoi, je vous prie? 

* -r Je n’ai aucune explication à vous donner, dit 
)*Georges, frémissant de colère. Oui ou non, voulez-vous 
f vous battre avec moi? C’est tout ce que je veux savoir. 

— Non, monsieur, je m’y refuse positivement. 

— Prenez gardé! Je saurais bien vous y contraindre. 
— De quelle façon? 

— De la façon que vous choisirez, monsieur : soit qu’il 
a s’agisse d’un soufflet asséné devant tous ceux qui nous 
9 entourent, soit d’un crachat en pleine figure. 

— Monsieur!... fit Varnet, en reculant d’un pas et en 
iJ toisant fièrement son provocateur. 

— Oh ! pas de poses inutiles, pas de cris! Oui ou non, 
■/vous battrez-vous? Répondez. 
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Et il s’approcha de Yarnet, qu’il saisit par le revers de 
son habit. 

Celui-ci lut dans les yeux de Georges une résolution si 
fermement arrêtée qu’il recula devant un scandale, 

— Puisque vous m’y forcez, monsieur, il le faut bien, 
dit-il avec un accent de rage, 

— Veuillez donc mettre vos témoins en relations avec 
M. Jacquier, dit le jeune peintre. 

En entendant prononcer ce nom, Varnet tressaillit. 

— Soit! fît-il brusquement, dans une demi-heure mes 
témoins se trouveront chez moi. Les vôtres n’auront qu’à 
se présenter. 

Georges se retira avec Jacquier et alla s’asseoir devant 
le café qui se trouve sur la place, à la droite du Casino, 
en face de Vhôtel de Paris. 

— Que dois-je faire en votre nom ? demanda Jacquier 
au jeune peintre. 

— Acceptez toutes les conditions qui vous seront im¬ 
posées, pourvu que le combat ait lieu demain matin à la 
première heure, répondit Georges. 

— Bien, mais encore vous pouvez avoir des préférences 
pour l’épée ou le pistolet. Or, quand il s’agit de défendre 
sa vie contre un homme expert dans le métier des armes, 
la chose vaut bien qu’on y regarde à deux fois ! 

— A quoi cela m’avancerait-il? répliqua Georges. Je 
n’ai jamais manié que par hasard une épée ou un pis¬ 
tolet. J’ai confiance en moi, cela me suffît. 

— Ainsi, vous n’avez réellement de préférence pour 

1 

aucune de ces deux armes? j 

— J’aimerais mieux le pistolet, si Ton pouvait nous 
placer à une distance assez rapprochée pour qu’il no 
me fût pas possible de manquer ce misérable. 

— Mais il vous tuera.it aussi, lui l 
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— Que m’importe ! Ne voyez-vous pas que j’ai fait le 
sacrifice de ma vie ? 

— Soyez tranquille, d’ailleurs, fit Jacquier en relevant 
la tête. Vous mort, tout ne serait pas dit encore. Je suis 
là aussi, moi. 

Les deux hommes s’étreignirent la main. Ils se com¬ 
prenaient à demi-mot. 

L’heure sonna, Jacquier se leva. 

— Attendez-moi là, dit-il. Je vous apporterai les résul¬ 
tats de notre entrevue. 

A ces mots, il traversa la place et pénétra sous le vesti¬ 
bule de rhôtel. 

— M. Varnet est-il rentré? demanda-t-il. 

— Oui, il est chez lui avec deux de ses amis. 

— Merci, dit Jacquier. 

Il franchit les marches de l’escalier, et frappa à la 
porte qu’on lui avait indiquée. 

— Entrez ! cria Varnet. 

En apercevant cet unique témoin, les deux amis de 
Varnet le regardèrent, un peu surpris. 

— Vous êtes seul? demandèrent-ils. 

— Oui, messieurs. Mon ami Dapremont ne connaît ici 
que moi. Cela suffira, je l’espère, pour discuter et régler 
ensemble les conditions du combat. 11 ne me restera qu’à 
vous demander la permission de me faire assister sur le 
terrain, pour la régularité de la rencontre, par un des 
matelots qui nous ont accompagnés. 

— Monsieur Varnet y voit-il quelque inconvénient? in¬ 
terrogea l'un des deux témoins. 

— Aucun, répondit Varnet d’un ton sec. 

Alors il sortit, laissant ses témoins aux prises avec 
Jacquier, et descendit sur le perron de rhôtel. 

Debout sur les marches, se tenait un petit garçon de 
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seize ans, vêtu de la livrée, destiné spécialement à faire 
les courses des habitants de rhôtel, 

— Veux-tu gagner deux louis, mon ami ? lui dit Varnet. 

— Je le crois bien! s’écria joyeusement le chasseur. 

— Eh bien I écoute-rnoi avec attention. 

— Je suis tout oreilles, monsieur. 

m 

— Tout à l’heure passera ici un monsieur que je te 
désignerai seulement du doigt. Donc ne perds de vue 
aucun de mes mouvements. 

— Oh ! il n’y a pas de danger! 

— Tu suivras ce monsieur jusqu’à ce qu’il rentre chez 
lui. Là, tu t’informeras adroitement des personnes avec 
lesquelles il est venu, du nom qu’elles portent, et tu 
viendras au galop chercher ton argent. M’as-tu bien com¬ 
pris ? 

— Oh! parfaitement, dit le madré petit homme. 

— Alors, c’est convenu. Reste là et ne me quitte pas 
des yeux. 

Il s’éloigna de quelques pas et se mit à arpenter dans 
toute sa longueur la terrasse de l’hêtel, attentif lui-même 
au moindre bruit. 

Au bout de vingt minutes, il vit descendre Jacquier, 
s’approcha de lui, le salua cérémonieusement ; puis, au 
moment oh le capitaine descendait l’escalier et lui tour¬ 
nait le dos, ille montra du doigt au chasseur, qui s’éloigna 
sur les traces de Thomme qu’on lui avait signalé. 

Tandis que Varnet remontait auprès de ses témoins, 
Jacquier traversait la place et allait retrouver Georges qui 
l’attendait. 

— Eh bien ! mon ami, lui dit-il, soyez satisfait. C’est 
au pistolet que vous vous battez. Seulement, tout ce que 
j’ai pu obtenir, c’est qu’on vous placerait à vingt-cinq 
pas l’un de l’autre, avec faculté pour chacun de vous de 
faire cinq pas en avant. 
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— Bien, fit Georges. A présent, rentrons. 

Chemin faisant, Jacquier entra dans de plus longs dé¬ 
tails, Ni Varnet, ni ses témoins n’ayant de pistolets et ne 
sachant où s’en procurer, Jacquier avait prop.osé les siens. 
On les avait acceptés, en lui faisant jurer que M. Dapre- 
mont ne les connaissait pas et ne s’en était jamais servi. 

Ils cheminaient côte à côte, tellement absorbés dans 
leurs pensées, qu’ils ne songèrent môme pas ù regarder 
derrière eux. 11 leur aurait suffi pourtant de tourner la 
tête, pour apercevoir la silhouette du petit chassour, qui 
se faufilait dans l’ombre des murailles, marchait sur la 
pointe des pieds et se tenait à distance. 

Ils atteignirent enfin leur villa, dans laquelle ils péné¬ 
trèrent. Le jardinier s’avança pour fermer à clef la porto 
de la grille. 

Au même instant, se montra le petit chasseur. 

— Tiens! c’est vous, Jérôme! dit-il en apercevant le 
jardinier. Comment ça va-t-il chez vous? 

— Ah ! c*est toi, garnement? répondit Jérôme, qui re¬ 
connut le petit homme à sa livrée. La femme et les en¬ 
fants vont bien. Merci. Et toi? Tu es donc en course par 
ici? 

» 

— Oui. Et vous? Vous avez donc loué votre maison 
que je vois de la lumière partout? 

— Tu l’as dit, mon gars. 

— Il n’y a pas longtemps alors? 

— Non, il y a trois jours. 

— Ah! Et à qui avez-vous loué cela? 

— A un certain M, Dapremont, que je ne connais pas. 

— Il y est seul? 

— Oh! nous avons nombreuse compagnie, au con¬ 
traire. 

— Bah! Qui donc? 

— Je ne sais pas trop. U y a là un homme d’un certain 
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âge, qu’on appelle le capitaine Marius; un autre auquel 
tout semble obéir et qui se nomme M. Jacquier, puis 
M. Dapremont et deux matelots, qui sont spécialement 
attachés au service du capitaine. Voilà pour le côté des 
hommes. 

— Ah I II y a donc des dames? 

Assurément. Deux femmes et un enfant. L’une, qui 
paraît âgée de trente ans, très belle encore, mais un péu 
fatiguée ; l’autre toute jeune, dix-huit ans à peine, jolie 
comme les amours. Celle-là, je l’ai entendu appeler par 
la petite fille dans le jardin. Elle se nomme Léa. Quant 
à la petite fille, elle a six ou sept ans au plus et répond au 
nom d’Antoinette. 

— Et c’est tout? demanda le chasseur. 

— Absolument. Ils n’ont même pas amené de domes¬ 
tique. C’est ma femme qui, pour le moment, leur fait la 
cuisine. Moi-même, je donne un petit coup de main de 
temps à autre. 

— Tant mieux! Ce sera tout profit pour vous... 

— Je l’espère bien ! 

— Et si vous vouliez les augmenter, poursuivit le petit 
homme, je connais quelqu’un qui vous glisserait peut- 
être bien quelques louis dans la main... 

— Bah! lit le jardinier qui dressa l’oreille. Pourquoi 
faire? 

— Ah ! je l’ignore; mais si vous aviez le temps de venir 
avec moi jusqu’à l’hôtel de Paris, vous le sauriez cerlai- 
nement. 

— Ohl parbleu, oui, j’en ai le temps ! dit Jérôme, allé¬ 
ché par le gain qu’on lui laissait entrevoir. 

Il ouvrit la porte de la grille, derrière laquelle il s’était 
tenu pendant cette conversation, et rejoignit le jeune 
chasseur. 

— Allons! dit-il à voix basse, dépêchons-nous. 
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11 donna un tour de clef, la glissa dans sa poche et 
suivit son guide. 

Le rusé petit bonhomme s’était fait le raisonnement 
suivant : 

Celui qui m’envoie ici m’a l’air de s’intéresser beau¬ 
coup à ce qui se passe dans la villa. Je vais lui apporter 
les renseignements que j’ai recueillis et toucher mes deux 
louis; puis, quand je les aurai empochés, je lui offrirai 
de s’aboucher avec Jérôme dans le cas où il serait dési¬ 
reux d’en apprendre davantage. De cette façon, nous 
y trouverons chacun notre compte. 

Ainsi fut fait. Il monta dans la chambre de Varnet et 
lui raconta tout ce qu’il savait; sans oublier aucun des 
noms que le jardinier lui avait cités. 

Quand il eut achevé ce court récit, Varnet lui mit dans 
la main les deux louis qu’il lui avait promis. 

— C’est bien tout ce que tu as à me dire? demanda- 
t-il. 

— Oui, monsieur, mais si vous étiez curieux d’inter¬ 
roger vous-même le jardinier de la villa, il compléterait 
peut-être ce que je n’ai pas eu le temps de lui demander, 

— Je le crois bien! fit Varnet avec vivacité. Cours le 
chercher. 

— C’est inutile, monsieur. Je l’ai amené. 

Varnet se prit à sourire, 

— Sais-tu que tu es intelligent, mon garçon? dit-il en 
lui mettant un troisième louis dans la main. Envoie-moi 
ton homme et va-l’en. 

Les renseignements sommaires qu’il venait de recevoir 
avaient suffi à Varnet pour se rendre un compte à peu 
près exact de ce qui était arrivé. Aussitôt on frappa à sa 
porte et Jérôme entra. 

— C’est vous, lui dit Varnet, qui êtes le jardinier delà 
villa Clotilde? 
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— Oui, monsieur. | 

— Vous avez donné au chasseur de l’hôtel des indica- I 
lions que je tenais à obtenir sur les personnes qui ont 
loué votre maison. Je vous en remercie personnellement. 
Soyez assuré que je ne serai pas ingrat et que je récom¬ 
penserai largement votre zèle, si vous voulez compléter 
ces indications. 

— Je suis à vos ordres, monsieur, fit Jérôme. 

Il raconta alors en quels termes Georges avait fait la ' 
location de la villa, quand et comment il en avait pris 
possession — Jacquier, le capitaine Marius et les deux 
matelots n’étaient arrivés que le lendemain. — Le capi¬ 
taine était malade — assez gravement, puisque le médecin ; 
était venu deux fois depuis la veille et devait revenir le 
lendemain. — La personne qui le soignait était la plus . 
âgée des deux femmes. Elle n’avait pas quitté de toute la 
journée le chevet du malade. 

Varnet écoutait avec un intérêt croissant. Tout s’expli- ‘ 
quait à présenti Marius n’était pas venu le provoquer, 1 
parce qu’il était malade. Jacquier et Georges mijotaient ; 
à coup sûr un raccommodement. Le capitaine y semblait 
disposé, puisqu’il admettait Claire auprès de lui. 

Enfin, c’était sans aucun doute pour faciliter ce rap- i 
prochement entre les deux époux que Georges et Jacquier | 
avaient entrepris de supprimer Varnet, ‘— seul obstacle I 
qui se dressât entre les difficultés du présent et les riantes i 

fli 

perspectives de l’avenir. i 

— Oh ! mais alors je ne me bats plus maintenant ! pensa j 

Varnet, sur les lèvres de qui glissait un méchant sourire. 1 
Ce serait pas trop bête! Cherchons autre chose... I 

Les témoins avaient décidé que la rencontre aurait I 
lieu à six heures du matin. Le temps était splendide. Le I 
soleil, déjà haut à l’horizon, versait sur les montagnes I 
ses torrents d’aveuglante clarté. I 
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A six heures moins un quart, Georges, accompagné de 
Jacquier et de Troun-de-TAir, se glissait furtivement 
hors de la maison par la porte dérobée, dans la crainte 
que le bruit de la grille n’attirât l’attention de ses amis. 

Fort heureusement, personne ne le vit sortir. 

Glaire avait passé la nuit dans la chambre de Marius, 
où elle était encore. Léa dormait sans doute. 

Antoinette ne s’était pas réveillée, puisque personne 
ne l’avait entendue bouger. Tout marchait au gré des 
désirs de Georges et de Jacquier. 

Ils se rendirent à l’endroit désigné, pressant le pas afin 
de ne pas arriver en retard. Quand ils s’arrêtèrent à l’om¬ 
bre des oliviers, sur le plateau qu’on avait choisi, ni 
Varnet, ni ses témoins n'avaient paru. 

Georges ne disait mot. 11 pensait à Léa, qu’il n’avait pas 
revue depuis la veille, à laquelle il n’avait pas pu dire un 
dernier adieu, qu’il aimait de toutes les forces de son âme 
et dont il venait de se séparer peut-être pour l’éternité ! 

Jacquier marchait d’un pas fiévreux, consultait sa 
montre, interrogeait du regard la route qu’il venait de 
parcourir et commençait à donner des signes non équi¬ 
voques d’impatience. 

— Six heures un quart ! murmura-t-il enfin à demi-voix. 
Et ce monsieur qui n’est pas lâ ! Voilà qui est vraiment 
extraordinaire î 

Et, tout en prononçant ces paroles, il jetait sur Georges 
un regard furtif, attendant sans doute que celui-ci s’in¬ 
dignât à son tour. Georges ne l’avait même pas entendu ! 

De dépit, Jacquier reprit sa promenade ; mais, cette 
fois, d’un pas plus saccadé que tout à l’heure. Il ne ces¬ 
sait d’examiner à la dérobée l’artiste, immobile qui sem¬ 
blait n’ôtre venu là que pour rêver et pas du tout pour se 

m 

battre. 

A six heures et demie, personne encore ! 


23. 
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Jacquier s’approclia de Georges et lui mit sa montre 
sous les yeux. 

— Déjà! fit le jeune peintre, rappelé malgré lui au 
sentiment de la réalité. 

Alors, seulement, il eut peur. Oui, il eut peur queYar- 
net n’eût pris la fuite et ne vînt pas à ce rendez-vous, car 
rien de ce qu’il avait espéré ne devenait réalisable. 

— Comment faire? demanda-t-il. 

— En pareil cas, on s’en va, en faisant constater par les 
témoins que l’adversaire ne s’est pas présenté, répondit 
Jacquier. 

— Non, ce n’est pas possible f fit Georges avec un ac- 
cent de rage. Attendons encore ! 

Au bout d’un quart d’heure, Jacquier était à bout de 
patience. 

— Mon pauvre ami, dit-il, je suis* désolé de vous im¬ 
portuner, mais je crois que ce que nous avons de mieux 
à faire, c’est de plier bagage et de regagner la villa Glo- 
tiide. Bien certainement M. Varnet ne viendra pas. 

Georges sonda les environs d’un dernier regard. 

— Allons ! fit-il avec découragement. — Mais, reprit-il, 
d’un ton farouche, je m’attache désormais aux pas de ce 
misérable, pour l’abreuver de tant d’humiliations qu’il 
sera bien forcé de se battre avec moi. 

Jacquier fit signe à Troun-de-l’Air de le suivre, prit le 
bras de l’artiste et l’eritraîna.- 

A peine avaient-ils fait deux cents pas, qu’ils distin¬ 
guèrent la silhouette d’uu homme courant à perdre ha¬ 
leine et qui paraissait se diriger de leur côté. Deux mi¬ 
nutes après, cet homme était près d’eux, Jacquier le 
regarda et reconnut un des témoins de Varnet. 

— Eh bien! que se pusse-t-ii? demanda-t-il curieuse-j 

ment. | 

— Ma foi ! monsieur, je l’ignore, répondit le témoin 
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tout essoufflé. Depuis cinq heures du matin nous sommes 
à la recherche de M. Yarnet et nous ne savons pas ce 
qu’il est devenu. 

— Comment? fit Georges, furieux de voir sa proie lui 
échapper. 

— Nous nous sommes présentés à Vhôtel de Paris vers 
cinq heures. Nous sommes entrés dans la chambre de 
M. Yarnet. Elle était vide 1 Le lit n’était même pas défait. 
Certainement, il n’avait pas couché chez lui. Nous avons 
interrogé le concierge, il a paru très étonné de ce que 
nous lui apprenions. Il nous a dit que M. Yarnet était 
sorti vers dix heures et demie du soir, mais qu’il le croyait 
rentré depuis longtemps, car il était certain de-ne pas 
lui avoir ouvert la porte pendant la nuit. Nous avons 
couru de tous les côtés pour le trouver. Enfin, comme 
l’heure du rendez-vous étaitpassée depuis longtemps, j e me 
suis décidé à. venir vous avertir de ce qui se passait. Je n’ai 
pas besoin d’ajouter que je regrette profondément ce qui 
arrive et que je suis prêté donner à M. Dapremont toute 
satisfaction qu’il exigera au lieu et place de M. Yarnet. 

— Je vous en remercie, monsieur, dit Georges, mais 
je n’ai contre vous aucun sentiment d’hostilité person¬ 
nelle et je n’accepte pas ce sacrifice inutile. Quant é 
M. Yarnet, je me charge bien de le retrouver, moi. Et je 
vous promets que le jour où nous nous rencontrerons 
face à face, il ne m’échappera plus ! 

A ces mots, il serra la main de ce jeune homme, reprit 
le bras de Jacquier et se dirigea avec lui vers la villa 
Clotilde, afin d’y prendre sa valise et de se mettre sur-le- 
champ à la poursuite de Yarnet, 
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En pénétrant dans le jardin, Jacquier et Georges aper¬ 
çurent Léa, qui parcourait les allées d'un air effaré. Sur 
le visage de la jeune fille se peignait une si poignante 
anxiété, qu’ils oublièrent aussitôt leurs propres préoccu¬ 
pations et l’arrêtèrent. 

— Qu’avez-vous donc? demanda Georges, 

— Hélas ! je cherche Antoinette, répondit Léa avec 
des larmes dans la voix. 

— Comment? Est-ce qu’elle n’est pas dans sa cham¬ 
bre? 

— Non, monsieur. Tout à l’heure, en me réveillant, 
j’y suis entrée pour rerabrasser,., le lit était vide ! 

I 

—^^Que m’apprenez-vous là! fit Jacquier, très ému de 
. ce qu’il venait d’entendre. 

— La vérité, monsieur. Alors j’ai jeté à la hâte un pei- 

I 

gnoir sur mes épaules et je suis descendue au jardin. 11 
était impossible pourtant que la pauvre enfant se fût 
habillée toute seule et lût descendue également seule 
au jardin. En effet je viens d’en fouiller les recoins les 
plus obscurs, Antoinette n’y est pas ! 

— Avez-vous interrogé le jardinier? Peut-être l’a-t-il 
aperçue lui... insinua le jeune peintre. 

— Non, je n’en ai pas eu l’idée. 
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— Eh bien 1 venez, en prenant les devants. 

Ils se dirigèrent vers la maisonnette qu'habitait Jérôme. 

Ce fut sa femme qui se présenta. 

— Où est votre mari? fit Jacquier. 

— Hélas 1 mon bon monsieur, répondit-elle d’un ton 
dolent; le pauvre homme a été pris cette nuit d'une 
fièvre de cheval. Il ne peut pas se tenir debout, il est au 
lit, il ne cesse de geindre... 

— Bon I cela ne sera rien, interrompit Georges. Et vous, 
ajouta-t il, y a-t-il longtemps que vous êtes levée? 

— Plus de deux heures, monsieur. 

~ Avez-vous vu dans le jardin la petite Antoinette ? 

— Non, monsieur, fit la jardinière étonnée. 

— Et vous êtes sûre qu’elle n’a pas quitté la maison? 

— Parfaitement sûre. La grille d’entrée est encore 
fermée et personne ne peut franchir la porte de service 
sans que je m’en aperçoive. 

— Qui sait? dit tout à coup Jacquier. Elle est peut- 
être auprès de sa mère. 

Il pénétra dans la chambre de Marins, Le capitaine 
sommeillait. Claire, assise dans le fauteuil, au chevet du 
malade, tenait à la main pour la forme un livre qu’elle 
ne lisait pas. 

Il lui fit signe de venir, donna l’ordre à Biatazé de la 
remplacer un moment et l’emmena. 

— Vous n’avez pas encore embrassé votre fille ce ma¬ 
lin? lui demanda-t-il. 

— Pas encore, non, répondit-elle. 

Puis, voyant le trouble de Jacquier : 

— Pourquoi me demandez-vous cela? dit-elle brus¬ 
quement. 

— C’est que nous ne savons, ni les uns ni les autres,^ 
ce qu’elle est devenue. 
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— Ma fille? s’écria la mère affolée. Allons donci Ce 
n’est pas possible 1 

— Venez, dit Jacquier en lui prenant la main. Et sur-- 
lout, contenez-vous l Pas de cris, pas d’imprudence I Son¬ 
gez au pauvre Marins ! 

Claire le suivit, chancelante, fatiguée de sa nuit d’in¬ 
somnie, brisée d’épouvante, de douleur. Léa lui raconta 
l’horrible découverte qu’elle avait faite. 

De nouveau on parcourut la maison de la cave au 
grenier, on recommença à travers le jardin une course 
folle... sans résultat bien entendu.il n’élait plus dou¬ 
teux maintenant qu’Antoinette eût disparu. 

— Voilà qui est bizarre 1 dit Jacquier. Qui donc a pu... 

“ Qui ? s’écria Claire dans un sanglot. Vous deman¬ 
dez qui? Oh! c’est Varnet, allez. Ne cherchez pas. 

Ces mots éveillèrent instantanément les soupçons de 
Georges et de Jacquier. 

Oui, Claire devait avoir raison. Oui, Varnet avait volé 
son enfant, l’avait emportée, avait fui avec elle. Voilà 
pourquoi il n’était pas venu au rendez-vous. 

Glaire s’était laissée tomber sur un banc et pleurait à 
chaudes larmes. 

— Ah ! j’aurais dû m’en douter, disait-elle. Du mo¬ 
ment que cet homme était ici, comment n’ai-je pas pres¬ 
senti que j’étais menacée d’un malheur? 

— Ne vous désolez pas encore, üt doucement Jacquier. 
Tout n’est pas perdu. Nous allous courir avec Georges au 
chemin de fer et nous renseigner. Vous, reprit-il, mon¬ 
trez du courager. Ne laissez deviner à Marius rien de ce 
qui se passe. Songez qu’il entre à peine dans la période 
du calme, que la moindre commotion pourrait tout per¬ 
dre, qu’il y va de sa vie, de la vôtre, de nos intérêts com¬ 
muns. 
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[ — Hélas quand ce supplice finira-t-il 1 gérait la pauvre 

t femme. -i! 

^ y 

Soudain elle se redressa. . 

k ; 

— N'importe, fît-eile résolument, Je sais ce que c’est v 

que souffrir. J’aurai cè courage, je vous le promets ; 

^ mais ne perdez pas une minute l Partez, partez à Tins- ; 

tant! 

f w» 

j En disant ces mots, elle les poussait vers la porte de | 

I ‘f* 

ses deux mains suppliantes. { 

Ils s’éloignèrent, et arrivèrent bientôt à la gare. Ils ;.i 

questionnèrent les employés, le contrôleur, le chef de 
gare, le commissaire de surveillance, le gendarme de : J 

faction. Pas un d'eux n’avait aperçu, accompagné d’une ; 

petite fille, un homme répondant au signalement qu’on ,v> 

leur donnait. Bien plus, iis affirmaient que si cet homme . J 

avait quitté Monte-Carlo ce n’était pas par le chemin do H 

fer. 

■ • f 

Georges et Jaccquier sautèrent dans une voiture et se 
firent conduire à la station de Monaco. 11 était possible, 
en effet, que Varnet eût été jusque-là, dans Tespoir qu'il ' 

échapperait ainsi à ceux qui ne manqueraient pas de le 

J 

poursuivre. 

Mais à Monaco, comme à Monte-Carlo, les employés 

i * 

assurèrent que personne ne s’était présenté au guichet 

f ** 

dans les conditions qui leur étaient soumises, 

* P 

Découragés, ne sachant plus de quel côté diriger leurs , 

pas, Georges et Jacquier s’eu revenaient, lorsqu’on pas- ; ji 

sant par la Gondamine, au bord de la mer, ils aperçurentJ (J 
un groupe compact de curieux, au milieu duquel pleu^^^M 
rait et sanglotait une femme de cinquante ans environ. ” : 

Instinctivement ils donnèrent au cocher l’ordre d’arré- ,1 

''l 

ter les chevaux et s’approchèrent, 

Dans le groupe qui entourait celte femme, on racon- . < 

lait que, vers quatre heures du matin, des pêcheurs 

' " i 

, ■ 11' 

É 4 j 

» 
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avaient va flotter une barque sur la mer, au-dessous de 
Roquebrune. La barque avait certainement chaviré, car 
elle flottait la quille en l’air, roulée par les lames qui la 
poussaient vers la côte. 

Des pêcheurs la tirèrent à terre et reconnurent que 
c’était le canot Jean-Baptiste, du port de Monaco, ap¬ 
partenant à Pierre Bersano, leur camarade. 

Qu’est-ce que cela voulait-dire? Pierre était donc sorti 
pendant la nuit, malgré le mauvais temps? Avec qui était- 
il7Pierre seul avait-il péri? D’autres camarades étaient- 
ils morts avec lui? 

Vite, ils revinrent à Monaco, où ils apportèrent la si¬ 
nistre nouvelle. 

On courut chez la femme de Bersano, on lui apprit la 
fatale découverte qu’on venait de faire. Elle éclata en 
sanglots. Pressée de questions par ceux qui l’entouraient, 
voici ce qu’elle répondit : 

Pierre était couché depuis près de deux heures, quand 
on vint frapper à sa porte. Il se leva, ouvrit, et se trouva 
en présence d’un homme de trente-cinq ans, environ, 
qu’il reconnut pour avoir fait jadis avec lui de longues 
promenades en mer. 

Cet homme, dont il ne savait pas le nom, mais qui l’a¬ 
vait toujours payé très généreusement, venait le prier 
de le conduire à Vintimille le soir môme. Pierre refusa 
d’abord. Le mistral s’était déchaîné pendant toute la 
journée avec une violence terrible; quoiqu’il fût beau¬ 
coup moins fort, il soufflait encore en rafales et la mer 
était très grosse. S’aventurer la nuit, par un temps pa¬ 
reil, n’était pas prudent. 

L’homme insista, prétendant qu’avec un marin aussi 
habile que Bersano], il n’y avait aucun danger. Il offrit 
cent francs, deux cents francs... Pierre secoua négative¬ 
ment la tête. 
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— Eh bien! cinq cents francs t s'écria l’inconnu, mais 
il faut que je parte sur l’heure t 

Pierre se laissa tenter. Cinq cents francs ! A peine les 
gagnait-il pendant toute la saison. 

— Alors, tenez-vous prêt, lui recommanda l’étranger, . 
vers minuit et demi je serai ici. 

Et il s’éloigna. 

Pierre se leva et alla installer le gréement du Jmn- 
Baptiste. Il n’était pas fâché de cet instant derépit. 

ri 

— D’ici là, le vent tombera peut-être tout à fait, pen- 
sait-il. 

Vers une heure du matin, l’étranger était revenu. 11 
portait dans ses bras une petite fille endormie. Il s’em¬ 
barqua et le Jean-Baptiste gagna le large. 

Le vent, en effet, était à peu près tombé, mais la mer 
faisait toujours rage. Bientôt on perdit de vue la frôle 
embarcation... 

Voilà tout ce que put dire la pauvre veuve. 

Georges et Jacquier n’eurent pas besoin, pour coin- 

t 

prendre, de plus longues explications. Evidemment 
l’étranger c’était Varnet, la petite fille qu’il portait dans 
ses bras, c’était Antoinette. 

Mais comment avait-il réussi à s’en emparer? 

Georges, tout à coup, se frappa le front. 11 se rappela 
que le jardinier n’avait pas paru le matin; que, pour 
justifier cette absence, sa femme avait argué d’une in 
disposition survenue pendant la nuit. Or, Jérôme se por¬ 
tait comme un chêne la veille. N’avait-il prétexté cette 
maladie qu’afm d’éviter les questions embarrassantes 
que la disparition d’Antoinette ne manquerait pas de 
provoquer ? 

Lejeune artiste communiqua ses soupçons à Jacquier, 
qui les partagea sur-le-champ. 

— Comment ne l’ai-je pas deviné plus tôt? s’écria-t-il. 
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Arinstant, ils coururent chez le jardinier. 

— Conduisez-nous auprès de votre mari, dit Georges à 
la femme de Jérôme... 

— Mais, monsieur, je croyais vous avoir dit quMl était 
très souffrant.,.* 

— Dépêchez-vous, ou nous nous passons de votre per¬ 
mission, fit le jeune peintre d'un ton d’autorité qui n’ad¬ 
mettait pas de réplique. 

La bonne femme s’exécuta et les introduisit dans la 
chambre de son mari. 

Jérôme, en les apercevant, se mit à geindre de plus belle. 

— Laissez-nous, ordonna Georges à la femme, en la 
congédiant d’un geste. 

Puis s’adressantliu jardinier : 

— Assez de grimaces! fit-il sèchement. Répondez. La 
petite fille que nous avions amenée ici a disparu cette 
nuit. Donnez-nous ê cet égard tous les renseignements 
que vous savez. 

— Quelle petite fille? Comment voulez-vous que je 
sache... 

— Ecoutez, reprit Georges. Je vous préviens que si vous 
ne nous répondez pas d’une manière satisfaisante, nous 
allons déposer immédiatement une plainte chez le pro¬ 
cureur général, à Monaco, vous faire arrêter et jeter en 
prison. 

Jérôme se prit à trembler de tous ses membres. 

— Vous n’avez qu’un moyen de sortir de là, poursui¬ 
vit le jeune peintre, c’est de montrer lapins grande fran¬ 
chise. Y êtes-vous disposé? 

— Mais encore une fois, je ne sais ce que vous voulez 
dire... 

— C’est votre dernier mot? demanda froidement 
Georges. 

— Sans doute, monsieur. 
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L’artiste se leva. 

— Jacquier, dit-il, voulez-vous rester auprès de cet 
homme et Tempêcher de faire un mouvement avant que 
je sois de retour. 

— Certainement, fit Jacquier, qui tira de sa poche un 
revolver. 

— Pendant ce temps, je vais courir avec la voiture 
Jusqu’à Monaco, et j’en reviens avec tout ce qu’il faut 
pour jeter ce drôle en prison, acheva Georges, 

A ces mots, il se dirigea vers la porte. 

Jérôme, que les menaces de Georges, la vue du revol¬ 
ver, avaient déjà bouleversé, devint tout pâle en voyant 
que l’artiste allait mettre son projet à exécution. 

— De grâce, monsieur, ayez pitié d’un malheureux père 
de famille ! supplia-t-il. 

— Parlerez-vous, oui ou non? interrogea le jeune 
peintre, en posant la main sur le bouton de la serrure, 

Jérôme hésitait encore. 

Georges ouvrit la porte et fit un pas en avant. 

— Eh bien! oui, ditle jardinier vaincu, mais promet- 
tez-moi... 

^ Je ne promets rien d’avance, interrompit l’artiste. 
Parlez d’abord, nous verrons ensuite... 

Jérôme baissa la tête et se résigna. 

— Ecoutez, monsieur, dit-il, je suis un pauvre homme 
chargé de famille. J’ai quatre enfants. Jusqu’ici j’ai vécu 
honnêtement du fruit de mon labeur et j’ai eu beaucoup 
de peine à joindre les deux bouts, je vous assure. Hier, je 
me suis trouvé, sans y penser, en présence d’un homme 
qui m’a offert mille francs d’un coup pour le servir. Mille 
francs, pour moi, monsieur, c’est une fortune! j’ai ac¬ 
cepté. D'ailleurs, je ne croyais pas mal faire, vous en ju¬ 
gerez. 

A ces mots, il raconta comment il avait bavardé la 
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veille avec le petit chasseur de Vhôtel de Paris^ et quels 
renseignements il lui avait donnés. Il avoua ensuite que 
séduit par la perspective de gagner- aussi quelques louis 

Hl 

et ne croyant nuire à personne, il avait consenti à se 
rendre àrhôtel, auprès de l’étranger, pour compléter les 
renseignements que celui-ci avait fait prendre. 

Varnet l’avait écouté d’abord assez froidement* puis, 
soudain, se tournant vers lui : 

— Êtes-vous père de famille? avait-il demandé. 

— Oui, monsieur, répondit Jérôme. 

— Combien avez-vous d’enfants ? 

— Quatre, monsieur. 

— Et vous les aimez beaucoup? 

— Par-dessus tout, oui, monsieur. 

— Alors, si quelqu’un vous volait un de vos enfants. 


que feriez-vous? 

— Je ferais l’impossible pour le retrouver. 

— Et si vous n’en aviez qu’un, un seul, si on vous Pavait 
pris, si vous connaissiez les coupables, si vous saviez où 
est cet enfant, que feriez-vous encore? 

— Ma foi! monsieur, il me semble que je remuerais ciel 
et terre, que je risquerais ma peau pour le reprendre. 

— Eh bien ! mon ami, telle est précisément la situa¬ 
tion dans laquelle je me trouve. On m’a volé ma fille, 
âgée de sept ans ; je me suis mis à la poursuite des ra¬ 
visseurs, je les ai découverts, je sais où est Antoinette, 
je veux la leur reprendre. Consentez-vous à me venir en 
aide? 


•} 

î 




— Cela dépend... répondit Jérôme avec hésitation, 

— Cette enfant est à la villa Clotilde. Les ravisseurs 
sont ceux à qui vous avez loué la maison. 

— Ah! ah! fit le jardinier pensif. 

— Or, je voudrais m’emparer de mon enfant et fuir avec 
elle cette nuit, à l’instant môme, poursuivit Varnet. Mal- 
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heureusement, je ne connais pas la maison, je ne peux 
pas y pénétrer tout seul, découvrir sans guide la chambre 
où couche Antoinette. Voulez-vous être ce guide et ma 
reconnaissance égalera votre dévouement? 

— Mais c’est impossible! se récria le jardinier. Songez 
que la garde de cette villa m’est confiée, que je suis res¬ 
ponsable 1 

— Qu'exigez-vous pour prix de ce service? Voulez-vous 
cinq cents francs, mille francs ? Je vous les donne... Te¬ 
nez, les voici. 

En même temps, il tirait de son portefeuille un billet 
de banque et le posait sur la table. 

L'œil de Jérôme s’alluma d’un éclair de convoitise. 

— Ah! c’est dommage! soupira-t-il, mais je ne peux 
pas 1 

Varnet reprit le billet, le replia et, le tenant entre le 
pouce et l’index : 

— Ainsi vous refusez ? fit-il. 

Le pauvre diable avait bien envie d’accepter, mais il 
hésitait encore. 

‘ Varnet tira son portefeuille de sa poche et fît mine d’y 
réintégrer le billet. 

— C’est décidé? dit-il. Vous n'en voulez pas? 

» 

El, comme Jérôme, les yeux toujours fixés sur le pré¬ 
cieux papier, ne répondait pas : 

— N’en parlons plus, conclut Varnet, en glissant le 
billet dans son portefeuille. 

— Si du moins j’étais bien sûr que cette petite fille soit 
la vôtre... que vous ne voulez pas me faire commettre 
une mauvaise action.,, hasarda le jardinier. 

— N’est-ce que cela qui vous arrête? répliqua aus¬ 
sitôt le tentateur. Alors, sur mon honneur! sur tout ce 
que j’ai de plus sacré au monde! devant Dieu qui nous 
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voit et nous entend, je vous jure qu’AntoineUe est mai 
fille ! 

Jérôme fut visiblement ébranlé par ce serment et par 
le ton de conviction profonde sur lequel il avait été pro¬ 
noncé. 

* fc 

— Donnez, fit-il avec un gros soupir. Je consens à tout. 

— A la bonne heure! dit Varnet. Voici cent francs 
d'arrhes. Quant aux mille francs, je vous les donnerai au 
moment oîi je quitterai la maison avec Fenfant. 

— Et vous viendrez... quand ? demanda le jardinier. 

— Vers minuit. Attendez-moi devant le perron de 
l’hôtel. 

— J'y serai, promit Jérôme, 

Ils descendirent ensemble sur la place. 

Tandis que le j ardinier s’éloignait, il vit Varnet se diriger 
vers le chemin de la Gondamine et disparaître. Où allait-! 
il? Jérôme n’avait reçu à cet égard aucune confidence.. 
Qu’avait fait Varnet entre dix heures et demie et minuit?] 
Il Fignorait. Quant à lui, il attendait toujours, fiévreux etj 
impatient de toucher la récompense promise. 

Vers minuit, Varnet était de retour. 

Jérôme le-conduisit à la villa, dont il avait toutes les 
clés. Ils pénétrèrent ensemble dans la chambre de la petite 
fille. Les tapis dont les parquets étaient couverts amortis¬ 
saient le bruit de leurs pas. Grâce aux précautions qu’ils 
prirent, personne ne les entendit, bien que la porte de la 
chambre voisine, dans laquelle couchait Léa, fût toute] 
grande ouverte. j 

Varnet saisit doucement dans ses bras Fenfant enî 
dormie, la roula dans une couverture et s'éloigna, pré-! 
cédé par Jérôme,, qui tenait à la main sa lanterne et Fé-| 
clairait. 

* 

Au moment de franchir la porte de service, Varnet) 
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remit au jardinier les mille francs qu*il lui avait promis. 
Jérôme le regarda s’éloigner et rentra. 

Bien que cet enlèvement se fût accompli sans encombre, 
bien que sa femme dormît d’un sommeil de plomb, au 
moment où il se glissa dans son lit, Jérôme n’était pas 
tranquille. Évidemment on l’interrogerait sur cette 
étrange disparition. Et alors que répondrait-il ? 

Croyant échapper aux embarras qu’il s’était créés, il 
résolut de rester couché et feignit d’être malade. Sa femme 
seule fut dupe de cette comédie, à laquelle ni Georges 
ni Jacquier ne se laissèrent prendre. Maintenant ils con¬ 
naissaient en partie la vérité, Jérôme n’avait été qu’un 
complice inconscient; mais qu’étaient devenus Varnet et 
sa fille? 

Vers dix heures et demie, Varnet qui avait déjà com¬ 
biné son plan d’enlèvement, s’était dirigé vers la demeure 


de Pierre. 

Lorsque, sept ans auparavant, il était venu passer quel- 
t que temps à Monte-Carlo, il avait souvent fait avec cet 
homme des promenades en mer ou des parties de pêche. 
• Tout en se promenant et en pêchant, il avait fait causer 
I Bersano. Il lui avait demandé son adresse, était allé chez 
lui ou l’avait fait prévenir, toutes les fois qu’il avait besoin 
de lui. Il n’eut donc pas de peine à le retrouver. 

Bien qu’il ne sût pas le nom de son client, Pierre, qui 
avait toujours été généreusement payé, avait pour lui 

■ une grande déférence. 

Or, Varnet était certain qu’aussitôt qu’on se serait 
, aperçu de la disparition d’Antoinette, on se mettrait à 
: sa poursuite. Et, comme il était facile d’atteindre un 
homme embarrassé d’un enfant, comme Varnet n’avait 
légalement pas le droit d’enlever sa fille, il était certain 
qu’on la lui reprendrait aussitôt. 11 était probable en outre, 
que, pour se venger de lui, on déposerait une plainte, 
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qu’il serait arrêté, jeté en prison, jugé et condamné sans 
merci. 

11 s’agissait donc pour lui de gagner l’étranger au plus 
vite, et surtout de ne pas laisser soupçonner le chemin 
qu’il avait pris. 

Atteindre la frontière élaitfacile, puisqu'elle était située 
à quelques lieues de là, mais y arriver par le chemin de 
fer était pour ainsi dire impraticable. D’abord, parce que 
les trains de nuit sont fort rares ; ensuite, parce que 
c’était évidemment à la gare qu’on irait se renseigner 
avant tout. 

11 importait donc d'imaginer un autre mode de trans¬ 
port. Ce fut alors queVarnet songea à Bersano. 

On sait, par la femme de Pierre, quelles difficultés il 
rencontra dès le pri’ncipe dans l’exécution de ce projet 
et comment le pêcheur se laissa tenter enfin par le chifire 
de la récompense promise. 

Vers une heure du matin, quand Varnet arriva, tout était 
paré. Pierre avait pris un ris dans sa voile et la barque 
s'était éloignée. 

■ 

Trois heures après, on avait retrouvé le Jean-Baptistet la 
quille en l’air, au fond de l’anse qui s’étend entre Monte- 
Carlo et Roquebrune. 

Que s’était-il passé? 

Tout le monde à la Condamine croyait à une catastro¬ 
phe, que l’état de la mer ne rendait malheureusement 
que trop vraisemblable ! Seul, Georges et Jacquier dou¬ 
taient encore. 

N’était-il pas possible, en effet, que ce prétendu nau¬ 
frage fut une comédie habile, inventée par Varnet pour 
laisser croire à sa mort et dérouter les poursuites dont il 
serait l'objet? 

Rien n’eût été plus facile, en ce cas, que de mettre pied 
à terre, de renverser le canot et de le pousser au large 
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pour simuler un accident. Varnet pouvait alors gagner 
Menton à pied, y faire atteler une voiture et se faire con¬ 
duire à Bordigbiera, d’où le premier train venu l’empor¬ 
terait au fond de Tltalie... 

Cependant rien ne prouvait non plus que cette mise en 
scène fût réelle. Au contraire, tout semblait démontrer 
que la catastrophe avait eu lieu. 

L’opinion des pêcheurs était unanime à cet égard. 

Georges et Jacquier prirent le parti d’aller sur les lieux 
pour s’assurer du fait- 

Leur voiture les y conduisit. Ils n’eurent pas de peine à 
trouver l’endroit où \e Jean-Baptiste échoué. Tous les 
habitants des environs étaient accourus et faisaient cer¬ 
cle autour de la petite embarcation. Les pêcheurs l’a¬ 
vaient laissée dans l’état où ils l'avaient trouvée, afin que 
la justice dressât plus facilement son enquête. 

Le mât était brisé vers le milieu. La voile pendait hu¬ 
mide et flasque sur tribord. Dans l’intérieur de la coque, 
il n’y avait plus aucun agrès: Cordages, avirons, tout 
avait disparu. En capotant, le bateau s’était complètement 
vidé. 

Gravement, le procureur général, prévenu par la gen¬ 
darmerie de la principauté, instrumentait assisté de son 
greffier, relevait tous ces détails et les consignait dans 
son procès-verbal. 

Une heure après, on vit flotter enfin un morceau de 
bois ! 

Une barque se détacha, pour aller le recueillir, et le ra¬ 
mena au millieu de l’angoisse générale. C’était bien, en 
efî'et, un des avirons du J€an~Baptiste^ puisque sur la poi¬ 
gnée on distinguait nettement deux lettres gravées dans 
le bois au fer rouge, un J. et un 13. 

Mais ce n’était pas tout. 

A cet aviron était suspendu un cadavre, dont les mains, 
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crispées par les dernières convulsions de Tagonie, étaient 
pour ainsi dire rivées au morceau de bois qu’elles avaient 
saisi. • 

Les pêcheurs amarrèrent solidement le cadavre et l’a- 
viron, puis iis nagèrent vers la plage et ramenèrent à 
terre leur lugubre fardeau. 

C’était le corps de Pierre Bersano ! 

Georges et Jacquier échangèrent un regard d’intelli- 


1 




gence. 

Décidément la catastrophe paraissait de plus en plus ; 
vraisemblable. Ce n’était pas d^une habile comédie qu’il 
s’agissait^ mais d’un épouvantable châtiment ! 

Un gendarme alla requérir une civière et un médecin à 
Roquebrune; on releva le cadavre de la victime et on le fit 
conduire à la Gondamine, après que le docteur et le pro¬ 
cureur général eussent fait les constatations d’usage. 

V 

Georges et Jacquier, très impressionnés, ne voulurent t 
pas quitter de la journée le théâtre de l’accident. J 

Ils ne doutaient plus maintenant que Varnet n’eût péri | 
et qu’Antoinette ne fût morte avec lui, mais ils auraient i 
souhaité en avoir sous les yeux la preuve matérielle. j 
La mer garderait-elle sa proie? Rejeterait-elle les deux j 
cadavres? Gela seulement les préoccupaitj car, tant j 
qu’ils n’auraient pas eu ces preuves sous les yeux, ils pou- 4 
vaient douter encore. i 

Lorsque vint la nuit, rien ne les avait malheureusement 1 
tirés de l’horrible incertitude à laquelle ils étaient en j 
proie. I 

Ils montèrent à Roquebrune, y soupèrent, — ce dont | 
ils avaient grand besoin, — et couchèrent à rhôtel, afin | 
d’être sur la plage au point du jour, i 

A cinq heures du matin, lorsqu’ils descendirent de J 
leur chambre, l’aubergiste leur annonça qu’on avait trouvé I 
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' les corps d*un homme et d'une petite fille, étroitement 
* enlacés» 


— Est-ce qu’on les a enlevés? demanda Georges, 

— Pas encore» On est ailé sur-le-champ prévenir le 
procureur général à Monaco. 

_ Courons J dit Jacquier, • 

Sans se donner le temps de prendre la tasse de café au 
i lait qu’on leur avait préparée, ils payèrent leur écot, et se 
dirigèrent vers rendroit qu’on leur avait désigné... 

Une centaine de curieux entourait les deux cadavres,- 
que l’on avait retirés de l’eau, mais que î’on avait stricte¬ 
ment laissés dans la position où ils avaient été décou- 
[ verts. 

— C’est bien lui! s’écria Georges, Et c’est bien la 
pauvre petite Antoinette ! 

Un gendarme l’entendit, 

— Vous connaissez ces étrangers? demanda-t-il. 

— Oui, monsieur. 

— Et vous pouvez donner sur leur identité tous les 
renseignements nécessaires? 

— Et monsieur aussi, répondit le jeune peintre,-en dé- 
, signant Jacquier. 

— Alors,-dit le gendarme, ayez la bonté de rester 
jusqu’à l’arrivée de M. le procureur général, afin qu'il 
reçoive votre déclaration. 

^ Georges et Jacquier ne demandaient pas mieux. S’ils 
n’osaient pas se réjouir ouvertement d’une solution dans 
laquelle se manifestait d’une façon si terrible la justice 
de Dieu, ils brûlaient du moins d’en finir avec les an¬ 
goisses que leur absence prolongée devait nécessaire¬ 
ment causer à la villa Clotilde. 

Par bonheur, ils n’attendirent pas longtemps. 

Le procureur générai arriva vers six heures et demie, 
dressa un nouveau procès-verbal, recueillit les témoi- 
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gnages de Georges, de Jacquier, et fit transporter les deux 
corps à Monaco. 

Pendant qu’il faisait comparaître tous les domestiques 
de Vhôtel de Paris pour reconnaître le corps de Yarnet, 
qu’il télégraphiait à Toulon et à-Marseille pour vérifier 
l’exactitude des dépositions qu’il avait reçues, le jeune 
peintre et Jacquier rentraient h la villa Clotilde. 

Ce fut à Léa qu’ils apprirent tout d’abord -la sinistre 
nouvelle. 

Elle ignorait à quel crime Antoinette devait le jour. 
Elle la croyait fille légitime du capitaine Marius. D’ailleurs, 
elle l’avait vue grandir ; pendant trois ans elle lui avait 
servi de mère; elle s’était attachée à la pauvre enfant. 

Ce fut pour elle un coup terrible. 

Pendant que le jeune peintre lui prodiguait vainement 
les consolations d’usage. Jacquier s’était rendu dans la 
chambre de Marius, où il avait trouvé Glaire. 

Depuis vingt-quatre heures, la malheureuse femme 
avait eu la force de cacher son anxiété et de garder un 
visage impassible. A deux reprises déjà, dans la matinée, 
le capitaine, qui croyait que Georges et Jacquier étaient 
partis pour Marseille, lui avait demandé s’ils étaient de 
retour. 

— Merci, pauvre femme, lui dit Jacquier, quand elle eût 
rendu compte de tout ce qui s’était passé. Maintenant 
faites provision de courage. Vous n’êtes pas au bout de 
vos souffrances, bien que nous touchions, je l’espère, au 
seul dénouement possible que comportait la situation... 

Et, comme Claire le regardait, d’avance effrayée de ce 
qu’elle venait d’entendre : 

— Allez trouver Léa et Georges, ajouta-t-il. Ils ont une 
fâcheuse nouvelle à vous communiquer. Moi, je reste 
auprès de Marius. 
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La jeune femme sortit, en jetant sur lui un dernier re¬ 
gard, à la fois empreint de terreur et de curiosité. 

Georges et Léa l’attendaient. 

En apercevant sa sœur, la jeune femme se jeta dans 
sès bras. Les larmes qu’elle avait essuyées en la voyant 
paraître, recommencèrent à couler, sans qu’elle eût le 
courage d’apprendre à la pauvre mère quel deuil cruel 
venait de la frapper. H fallut que Georges intervînt et, 
avec des ménagements excessifs, informât Glaire de ce 
qui s’était passé, de ce qu’il avait vu. 

La jeune femme poussa un grand cri et tomba dans ses 
bras. 

— Ah ! mon Dieu ! gémit-elle. Que votre justice est im¬ 
pitoyable 1 

Elle resta longtemps ainsi, dans un état de prostration 
voisin de la catalepsie, laissant tomber sur son corsage 
les grosses larmes qui s’échappaient de ses paupières, 
une main dans celle de Léa, l’autre dans celle de Georges. 

Quant à Jacquier, il était allé s’asseoir au chevet de 
Marius. 

— Et bien? lui avait dit le capitaine. Ces preuves que 
vous deviez m’apporter... les avez-vous ? 

— Pas encore, répondit Jacquier. 

— Comment! ce Varnetn’est donc pas mort? 

— 11 l’est, mais depuis avant-hier soir seulement, 

— Que voulez-vous dire? 

— Mon cher, c’est toute une histoire, fit Jacquier d’un 
ton dégagé. Figurez-vous que ce drôle, que je croyais 
parfaitement mort, ainsi que je vous l’avais, dit, se por¬ 
tait comme un chêne il y a deux jours... 

— Achevez, achevez, dit Marius haletant. 

— Or, non seulement il vivait, mais il n’avait môme 
pas cessé, paraît-il, de poursuivre Claire de son odieux 
amour. Bien plus, guidé par son instinct du mal, il avait 

24. 
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fini par se douter qu’Antoinette était sa fille et avait ré¬ 
solu de s*en emparer. Aidé par un complice, que j"ai dé¬ 
couvert et qui m’a tout avoué, il a réussi, en effet, à en¬ 
lever l’enfant dans la nuit d’avant-liier. Afin de mieux 
échapper à nos recherches, il a loué un canot, s’est em¬ 
barqué avec l’enfant dans rintention ppbable de gagner 
la frontière italienne; mais il avait compté sans une nuit 
d’orage et une mer démontée. La frêle embarcation, as¬ 
saillie par les vagues furieuses, chavira et ceux qui la 
montaient tombèrent dans le gouffre béant. Hier et cette 
nuit, la mer a rejeté les cadavres de Varnet, d’Antoinette 
et du pêcheur qui les conduisait. 

— Et c’est bien vrai ce que vous me dites là ? de¬ 
manda le capitaine d’une voix étranglée. 

— Georges et moi, nous avons vu et reconnu les cada¬ 
vres, répondit Jacquier. 

— Enfin! Dieu est donc juste ! s’écria Marins. 

Un mois lamentable s’écoula. 

Sous l’influence bienfaisante du climat, entouré des 
soins empressés de Claire et de ses amis, le capitaine 
renaissait chaque jour à la vie et reprenait peu à peu 
l’usage de ses facultés. 

Tout le monde à présent pouvait causer impunément 
avec lui du passé et de l’avenir. 

Georges lui avait raconté tout au long de quelle ma¬ 
nière il avait connu Léa, était venu en aide à la jeune 
■ 

fille et avait fini par l’aimer éperdCiment. 

— Et elle t’aime aussi? avait demandé Marius. 

— Je le crois, répondit timidement le jeune peintre. 

— Bien. Je me charge de la confesser, dit en riant le 
capitaine. 

Et, en effet, il fit appeler Léa, par une belle matinée 
tout ensoleillée. 11 n’eut pas de peine à lui arracher l’a¬ 
veu naïf de son amour. 
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— Va, ne rougis pas d’aimer, mon enfant, lui dit' douce¬ 
ment Marius. C’est si bon! 

‘Claire n’avait pour ainsi dire pas quitté le chevet de 
son mari. Elle n’avait pas osé prendre le deuil de sa fille. 
Elle avait eu même l’héroïsme- de contenir, en présence 
du capitaine, les larmes qui lui venaient aux yeux, lors¬ 
qu’elle songeait à l’horrible mort d’Antoinette. 

Marius la regardait longuement, l’observait, et, chaque 
, jour, ce regard devenait plus compatissant, plus empreint 
de paternelle bonté. 

“ Vous devez me trouver bien cruel, ma pauvre Glaire? 

' lui dit-il un jour. 

— Moi, monsieur? Et pourquoi? 

— Ah! pour toutes sortes de raisons, chère enfant. 
N’est-ce pas moi qui vous ai jadis abandonnée sans dé¬ 
fense aux embûches du misérable qui vous a perdue? 
I N’est-ce pas moi qui, aveuglé par une colère irréfléchie, 

I vous ai laissée sans ressources sur le pavé avec votre 
[ enfant? Et enfin, depuis que je sais quel malheur vous a 
r frappée, vous ai-je adressé, en échange des soins que 
; vous m’avez prodigués, un seul mot de consolation? 

> — Ohl monsieur. Est-ce bien vous qui me pariez ainsi? 

i dit Claire, rouge de confusion. 

— C’est qu’en effet, mon enfant, je ne me sens pas le 
courage de regretter ce qui est arrivé, continua Marius. 
Depuis sept ans que je souffre, Je vois sans cesse se dresser 
entre vous et moi, rimage de celui qui est mort et, survi¬ 
vant à ce larron d’honneur, témoin accablant de ses exé¬ 
crables violences, l’image aussi de votre enfant qui est le 
sien! Comment voulez-vous alors qu’au fond de mon 
cœur ulcéré, de mon esprit malade, j’aie puisé la force 
d’oublier? Etait-ce possible, je vous le demande, tant que 
cet homme vivait, tant que je croyais retrouver sur le vi¬ 
sage d’Antoinette ses traits abhorrés? Je rehouvello vos 
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douleurs, je le sais, mais il faut bien pourtant que je vous 
explique ma conduite, que j’essaie d’en justifier l’appa¬ 
rente barbarie. 

— De grâce! supplia Claire. Ne m’infligez pas cette dou¬ 
leur, plus cruelle encore que toutes les autres, d’entendre 
le juge plaider sa cause devant le coupable. 

— Coupable!... L’avez-vous été vraiment, ma pauvre 
Claire? Voilà ce que je me suis souvent demandé et à 
quoi je n’ai jamais osé répondre jusqu’à ce jour. Mais, à 
présent qu’ont disparu ceux qui nourrissaient par leur 
présence la haine féroce qui me dévorait, je puis bien 
vous l’avouer : vous n’avez pas été coupable. On n’est 
coupable que quand on commet sciemment, volontaire¬ 
ment le crime. Vous avez été victime et doublement vic¬ 
time, puisque ce crime avait laissé des traces, puisque 
vous étiez mère de l’enfant né de ce hideux accouplement. 

I 

Voilà pourquoi je vous plains du plus profond de mon 
cœur et, si vous le voulez bien, je me sens prêt à tout ou¬ 
blier. Remarquez que je ne dis pas pardonner. On ne par¬ 
donne qu’à celui qui a commis une faute. Or, si vous 
l’avez commise aux yeux de la loi, vous ne l’avez pas 
commise aux yeux de Dieu. Comment pourrais-je me 
montrer plus sévère et plus impitoyable que lui? Ne vous 
a-t-il pas fait racheter par assez de tourments et de larmes 
l’heure fatale pendant laquelle votre inexpérience a per¬ 
mis que vous succombiez? 

Et, comme Claire sanglotait au souvenir de cette 
chute horrible : 

— Aujourd’hui, poursuivit Marius, nous revoilà tous 
les deux en présence : vous, atteignant l’âge de la maturité; 
moi, m’acheminant vers la vieillesse. Voulez-vous réunir 
ensemble de nouveau nos deux malheurs ? Consentez-vous j 
à faire un effort, à oublier, comme moi, le cauchemar ! 
épouvantable qui nous poursuit depuis sept années 
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révolues? Prononcez-vous. Si nous n’avons pas devant 

’■ » 

nous le bonheur sans mélange pour un long avenir, 
nous pouvons aspirer du moins au repos tranquille du 
présent. Nous avons des heureux à faire, shl nous est 
vraiment interdit de l'être. Georges et Léa s’aiment; 
dotons-Ies, marions-les, gardons-les près de nous. Qui sait 
si la vue de leur bonheur ne réveillera pas au fond de notre 
cœur quelque étincelle, enfouie sous la cendre, du temps 
où je vous aimais tant, où vous me témoigniez tant 
d’affection, de reconnaissance, de dévouement? Jacquier, 
lui aussi, instruit parles calamités qui nous ont atteints, 
songe à se retirer des affaires, à se marier. Encourageons’ 
le dans cette voie sage. Faisons de lui, si bon et si désiU’ 
téressé, notre société la plus intime. Composons-nous un 
cénacle de parents et d’amis, si étroitement liés que nous 
n’ayons sous les yeux que des exemples de félicité sans 
mélange. Dans ce milieu choisi, nous nous retremperons 
avec délices et nous obtiendrons du ciel qu’il nous donne 
à tous deux l’oubli, ce consolateur de tous les maux. Dites, 
voulez-vous poursuivre avec moi cette tâche de faire des 
heureux, de nous entourer de leur bonheur, de nous 
réchauffer au soleil de leur vivifiante existence? 

I 

— Hélas I dit Glaire en se laissant tomber à genoux, 
suis-je digne de me consacrer avec vous à cette tâche 
difficile ? 

— Va, ma Claire, fît Marius en la relevant et en l’atti¬ 
rant sur sa poitrine, tu n'as plus rien â redouter de ma 
colère. Mais tu ne vois donc pas que je h'ai jamais cessé 
de t’aimer? Tu ne devines donc pas que, moi aussi, j’ai 
doublement souffert, et de ce que je souffrais moi-môme 
et de ce que Je te faisais souffrir? 

Un mois après, le capitaine et sa femme rentraient 
dans leur appartement de la rue Saint-Ferréol. 

Vers la fin du mois d’août. Geor ges et Léa, mariés le 
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chambre qui leur était destinée. 

Jacquier avait vendu !e lioi-des-^Mersei se. mariait à son 
tour au commencement d’octobre, 

Marius et Claire ont pris leur part de toutes ces joies et, 
— faut-il le dire, — à force d’assister au boaîi 0 TH^des 
autrés, ils sont heureux I ! ! 
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